৫ম অধ্যায় ধ্বংসস্তূপের ট্রেন (চতুর্থ পর্ব)

দৃষ্টিপথে, ছোট মেয়েটি পুরোপুরি ধূসর রঙের, তার জামাকাপড় ছিল অত্যন্ত সুশৃঙ্খল ও পরিস্কার। এই বয়সের একটি শিশুর জন্য এটি বিরল বলেই বলা যায়। তুলে ধরা কাপড়ের পুতুলের পেটের অংশ থেকে লাল আলো ঝলমল করছে। এটি সাধারণত তুলো দিয়ে তৈরি হওয়া উচিত ছিল তার হাত-পা অদৃশ্য হয়ে গেছে, এর পরিবর্তে চারপাশ থেকে বেরিয়ে এসেছে সূক্ষ্ম লম্বাটে ট্যান্সিলেরা। গাঢ় সবুজ রঙের ট্যান্সিলাগুলো বাতাসে পাক খাচ্ছিল এবং জট পাকাচ্ছিল, যার পৃষ্ঠে তিলের মতো ছোট ছোট চোখের মতো বিন্দু ছিল, ঘনঘন এবং ছোট মেয়েটির চলাফেরার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণভাবে ঘুরছিল। লানশা ভ্রু উঁচু করল। আবার লাল হৃদয়। এটি কি বোঝাতে চাচ্ছে? লাল রঙের অনেক প্রতীকী অর্থ থাকতে পারে। কিন্তু অদ্ভুত জগতে এটি সাধারণত রক্তাক্ততা, ভয়ঙ্করতা সঙ্গে সম্পর্কিত, যা নিষিদ্ধতা ও নিষেধাজ্ঞার ইঙ্গিত দেয়। লানশার সংক্ষিপ্ত নীরবতার সময়, ছোট মেয়েটি অবিরত হাত উঁচু করে রেখেছিল। মনে হচ্ছিল অপেক্ষা করতে বিরক্ত, তার চোখে ক্রোধের ছায়া পড়তে লাগল, বলল: "কেন স্পর্শ করছ না! তুমি কি আমার পুতুল পছন্দ করো না? পছন্দ না হলে তোমাকে মারা হবে!" ছোট মেয়েটির কথার সঙ্গেই সঙ্গতিপূর্ণভাবে, আশেপাশের যাত্রীরা তাদের অভিব্যক্তি পরিবর্তন করতে লাগল, সবাই হাত বাড়িয়ে লানশাকে ধরার চেষ্টা করল। লানশা: "..." দুরন্ত বাচ্চা। লানশা ইচ্ছাকৃতভাবে ধীর করে এগোতে শুরু করল। ছোট মেয়েটির চোখে আনন্দের অদ্ভুত আলো ফুটে উঠল, তার আঙুলের নখ দিয়ে পুতুলের পেট শক্ত করে ধরল যেন সে ভয় পাচ্ছে যে এটি হাত থেকে ছেড়ে যাবে। পুতুলের দাঁতের মতো সাদা মুখে অদ্ভুতভাবে সেলাই করা ছিল তার পাঁচটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। একটি চোখ কপালে ছিল, আরেকটি চোখ তির্যকভাবে গালে সেলাই করা। মুখের কোণ কান পর্যন্ত ছড়িয়ে ছিল, যেন ভিতর থেকে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে এবং জোরপূর্বক সেলাই করা হয়েছে। যদি বলা হয় সুন্দর, তবে সত্যিই তা মেনে নেওয়া কঠিন। তবে লানশা নিজের প্রতিচ্ছবিটি ভাবতে লাগল, নিশ্চিত ছিল না সে এই পুতুলের প্রতি হাস্যরস প্রকাশ করার যোগ্য কিনা। তাছাড়া, সুন্দর হলেও স্পর্শ করা যাবে না! লানশা স্বাভাবিক ভাবেই, যেন অসচেতনভাবে বলল: "তোমার এই পুতুল কি পরিস্কার? আমি তো তাড়াহুড়ো করে এসেছি, টয়লেট থেকে বের হয়ে হাত ধোয়া ভুলে গেছি। ঠিক আছে, আমাকে হাত মুছতে দাও।" বলেই সে হাত বাড়িয়ে পুতুল ধরতে গেল। ছোট মেয়েটির মুখ হঠাৎই মলিন হয়ে গেল, দ্রুত পাশে সরে এসে লানশার হাত আটকাল এবং পুতুলটি নিজের কোলে সতর্কতার সঙ্গে রাখল। তার অভিব্যক্তি ছিল বিরক্ত, ঠোঁট চেপে বলল: "ময়লা, ময়লা! আমার পুতুল স্পর্শ করো না!" লানশা হেসে আঙুল নাড়িয়ে হাত পিছিয়ে নিল। অনুমান ঠিক ছিল, সত্যিই এটা এক ধরনের পরিচ্ছন্ন পুতুল। ছোট মেয়েটির মা নির্বিকারভাবে মাথা ঘুরিয়ে তার মেয়েকে নির্বিকার অভিভাবকীয় সুরে ডাঁটা দিলেন: "শান্ত হও—মা তোমাকে কতবার বলেছে, জনসমক্ষে জোরে কথা বলবে না। আর ছোট বাচ্চারা গালাগালি করতে পারবে না।" মায়ের কথা শুনে, ছোট মেয়েটি ঠোঁট বের করে "হ্ম্" করল, কিন্তু কোনও জবাব দিল না।
লানশা এই দুই বাক্য মনযোগ দিয়ে বিশ্লেষণ করল। গেমের দুনিয়ায় জীবন্ত বলে মনে হওয়া অধিকাংশ বস্তুর মধ্যে—গাড়ির যাত্রীরা, আগের দেখা কাঠের পুতুলের কনডাক্টর ইত্যাদি—সত্যিকার অর্থে ‘অদ্ভুত’ নয়। এগুলো গেমের নির্দিষ্ট পরিবেশগত উপাদান, যা নিজেদের নির্দিষ্ট লজিক অনুযায়ী সীমিত প্রতিক্রিয়া দেখায়, চিন্তাশক্তিহীন। কিন্তু যারা মানুষের মতো কথা বলে, যুক্তি প্রদর্শন করে, যেমন সামনে বসা মা-মেয়ের জুটি, তারা সহজ পরিবেশের অংশ নয়। যদি সাধারণ যাত্রীদের একটি স্থির শূকরখাঁচার সঙ্গে তুলনা করা হয়, গেমের প্রধান শত্রু সেই খাঁচার মালিক, যার নিয়ন্ত্রণে সব সম্পদ এবং প্রাণের মৃত্যু-জন্ম। ছোট মেয়েটি ও তার মা হলেন সেই শূকরখাঁচার মধ্যে কিছুটা স্বাধীনতা থাকা, কিন্তু সীমাবদ্ধ ছোট শূকর। — ছোট শূকর হঠাৎ মাথা তুলবে না। এটি গেম খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রচলিত একটি বিশেষ প্রবাদ। বাস্তব জগতে, অভিজ্ঞ মাংস বিক্রেতারা জানেন যে, যদি কোনো শূকর হঠাৎ মানুষের দিকে তাকানো শিখে, তাকে দ্রুত হত্যা করতে হবে। কারণ এর মানে তারা মানুষের রক্ত ও মাংস খাওয়ার আকাঙ্ক্ষা শুরু করেছে। এই তত্ত্ব রহস্যময় জগতে একইভাবে প্রযোজ্য— “ছোট শূকর” অকারণ কোনো কাজ করে না। তারা বিপজ্জনক, তবে তাদের ভাষা ও কাজের পেছনে গুরুত্বপূর্ণ গোপন তথ্য লুকিয়ে থাকতে পারে। লানশা স্বভাবতই হাতের ওপর ভর দিয়ে মাথা ঠেকিয়ে চিন্তা করছিল। কোনো মা তার সন্তানকে আঘাত করে না, তাই ছোট মেয়েটির কথা সঠিক নিয়মের প্রতিফলন। ছোটরা গালাগালি করতে পারবে না—এই নিয়মটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নির্দেশ করে, খেলোয়াড়ের জন্য প্রভাব ফেলে না। তাহলে, চিৎকার নিষিদ্ধ... কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে লানশার মনের মধ্যে নানা চিন্তা খেলা করল। হঠাৎ সিটের স্প্রিংয়ের শব্দ শোনা গেল, লানশার ভাবনাকে ভেঙে দিল। পাশে বসা ছোট মেয়েটি এক সময় পা ঠেলে, এক সময় গদিতে কড়া করে হাত মারছিল, অস্থির হয়ে গিয়েছিল, ফলে পুরো সিটের সারি দুলছিল। অবশেষে ধৈর্য হারিয়ে, মেয়েটি রাগান্বিত মুখে লানশাকে আদেশ দিল: "তুমি, যাও এবং হাত ধোও।" লানশা: "..." কী বলব, আসলে সে টয়লেট থেকে বেরিয়ে হাত ধোয়ার কথা ভুলে গিয়েছিল না। তবে মেয়েটির কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিল। সে সত্যিই একটি বিষয় ভুলে গিয়েছিল। লানশা উঠে দাঁড়াল। ছোট মেয়েটি চেয়ারের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে টয়লেটের দিকে ইঙ্গিত করল। লানশা তাড়াহুড়ো না করে চারপাশ একবার দ্রুত চোখে দেখে পরিবেশ ও গাড়ির অবস্থা মনে রাখল। হয়তো কিছুক্ষণ পর ফিরে এলে পরিস্থিতি বদলে যাবে। লানশার দৃষ্টিপথ দ্রুত ঘুরে গেল, কিন্তু কোনো বিস্তারিত মিস করল না। সর্বদা সতর্ক থাকা, যদিও তার যুদ্ধের দক্ষতা কম, সেটাই তার বেঁচে থাকার মূল ভিত্তি। * বড়লোক ভাবেননি, মাত্র ঘুরে তাকানোর সময়ে, লানশা যিনি আগে চুপচাপ বসেছিলেন, এখন শুধু পিছনের অংশই দেখতে পাচ্ছিল। তিনি হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, লানশার হারিয়ে যাওয়া দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন: "ও মেয়েটি পালানোর চেষ্টা করছে!" বড়লোকের এই অদ্ভুত চিন্তা শুনে, মেং কিউই একটু থমকে বলল: "সবাই তো গাড়িতে আছেন, সে কোথায় যাবে? সে তো হিমশীতল ধোঁয়ার বাইরে যেতে পারবে না।" বড়লোক বলল: "মূর্খ! এই বিপজ্জনক জায়গায় সবাই মিলে থাকে, কে একা চলবে? তাছাড়া বাইরে যেতে না পারা মানে অন্য গাড়িতে যাওয়া নিষেধ নয়। ওই মেয়েটি হয়তো কিছু অস্বাভাবিক লক্ষ্য করলো, আমাদের ফেলে পালানোর চেষ্টা করছে, আর আমাদের এখানে ছেড়ে মরতে দিচ্ছে! ওই মেয়েটি একমাত্র যিনি ট্রেনের ভেতরে ঢোকার উপায় খুঁজে পেয়েছেন!" ঝাং চিয়াং চেয়ার পেছনে হাত দিয়ে আধা শরীর ঝুঁকিয়ে বিদ্রূপাত্মক সুরে বলল: "ওহ, পর্যবেক্ষণ বেশ ভালো, কী অস্বাভাবিক? তোমার কাছেও তো কিছু বোঝা যায়নি?" মেং কিউই হাসতে হাসতে বলল। এই হাসি ঝাং চিয়াংকে উৎসাহ দিল। তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে বড়লোককে উত্তেজিত করতে চাইলেন, আরও আগ্রাসী হয়ে বললেন: "আগে বলছিলে সে কেউ কাজের নয়, পাঁচজন একসঙ্গে একজনের চেয়ে বুদ্ধিমান। এখন আবার ওর পেছনে পেছনে হাঁটতে চাও..." বড়লোক দু'হাত জোড়া করে, আঙুলের গাঁট কড়া করে শব্দ করছিল। ঝাং চিয়াং কথা শেষ করার আগেই বড়লোক চিৎকার করে বলল, যা শুনে কানের মেম্ব্রেন ব্যথা পেল: "তোর বকবক বন্ধ কর!" এরপর সে হাত বাড়িয়ে ঝাং চিয়াংকে মারতে গেল। বড়লোক আসলেই হাত তোলে দেখে, ঝাং চিয়াং গম্ভীর থেকে রাস্তায় উঠে ধীরে ধীরে পেছনে সরে গেল। হঠাৎ ঝাং চিয়াংয়ের চলাফেরা থেমে গেল। তার চোখ বড় হয়ে গেল, সে বড়লোকের পেছনে কিছু দেখে আতঙ্কিত হল। যেন সে কোন অজানা ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে পেল। বড়লোক ভাবল, সে ভয় পেয়েছে, ঠাট্টা করে এগিয়ে গেল: "এখন ক্ষমা চাইলেও দেরি! আমি তোর মা-বাবাকে বদলে তোরে শাসন শেখাব!" ঠিক তখনই বড়লোকের মুষ্টি ঝাং চিয়াংয়ের মুখের দিকে আসার আগ মুহূর্তে, গাড়ির আলো হঠাৎ রক্তিম লাল হয়ে গেল। বড়লোকের লোহার মতো শক্ত শরীরের উপর আরও বড়ো কালো ছায়া পড়ল। টিকটিকি শব্দ হলো—চটচট করে একটি চটচটে তরল বড়লোকের ঘাড়ের পিছনে পড়ল, শীতলতা তার মেরুদণ্ড ধরে ছড়িয়ে পড়ল, সে স্বাভাবিকভাবেই হাত দিয়ে মুছে ফেলল।