প্রথম অধ্যায়: সে তাকে ঘৃণা করে
লিন ইন ফু পরিবারের পুরাতন বাসভবনের ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে রক্তমাখা জেডের টুকরোটি শক্ত করে ধরে রেখেছেন। জানালার বাইরে বৃষ্টি টুপটাপ করে কাঁচের গায়ে পড়ছে, যেন অসংখ্য সূক্ষ্ম সূঁচ, যা তাঁর চোখে যন্ত্রণা দিচ্ছে।
“ইন ইন, শি চুয়ান ফিরে এসেছে।” ফু দাদার গম্ভীর কণ্ঠ পিছন থেকে ভেসে আসে, তার মধ্যে যে কর্তৃত্ব, তা যেন কোনো আপত্তি মানে না।
লিন ইন ঘুরে দাঁড়ান, দেখেন ফু শি চুয়ান দরজা দিয়ে প্রবেশ করছেন। তাঁর পরনে নিখুঁতভাবে কাটা কালো স্যুট, শরীরকে দীর্ঘ ও দৃঢ় করে তুলেছে; তবে তাঁর গভীর কালো চোখে শুধুই শীতলতা ও বিরক্তি।
ফু শি চুয়ান লিন ইন-এর দিকে তাকান, যেন অপ্রয়োজনীয় কিছু দেখছেন—এক মুহূর্তও দৃষ্টি স্থির করেন না।
“দাদা।” ফু শি চুয়ান শান্তভাবে অভিবাদন জানান, তাঁর কণ্ঠে এমন দূরত্ব যেন কোনো বাধ্যতামূলক অনুষ্ঠানে অংশ নিচ্ছেন।
“শি চুয়ান, ইন ইন অনেকক্ষণ ধরে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে,” ফু দাদার কণ্ঠে অভিযোগের সুর, “তোমরা ইতিমধ্যে বাগদান সম্পন্ন করেছ, এখন থেকে বেশি সময় তার সঙ্গে কাটাবে।”
ফু শি চুয়ান ঠাণ্ডা হাসেন, অবশেষে দৃষ্টি লিন ইন-এর ওপর পড়ে, কিন্তু তা বরফের মতো ঠাণ্ডা। “দাদা, আমি তো বলেছি, আমি কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্য এই বিয়ে চাই না।”
লিন ইন মাথা নিচু করেন, আঙুলে জেডের ধার আঁকড়ে ধরেন। তিনি জানেন ফু শি চুয়ান তাঁকে ঘৃণা করেন, এই জবরদস্তি বাগদানকে ঘৃণা করেন। কিন্তু তাঁর কোনো বিকল্প নেই।
“আজ থেকে, তুমি ফু পরিবারের পুত্রবধূ।” ফু দাদার কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয় পারিবারিক উপাসনালয়ে। পনেরো বছরের লিন ইন বাবার ছবির সামনে跪িয়ে আছেন, হাতে সেই রক্তমাখা জেডের টুকরো।
“আমি রাজি নই!” ফু শি চুয়ান হঠাৎ উঠে দাঁড়ান, “কেন আমাকে কৃতজ্ঞতা জানানোর জন্য বিয়েতে বাধ্য করা হবে?”
“কারণ আমার জীবন লিন পরিবার নিজের জীবন দিয়ে কিনেছে!” ফু দাদা জোরে টেবিল চাপড়ান।
লিন ইন মাথা তুলে ফু শি চুয়ানের ঘৃণিত দৃষ্টি দেখেন। সেই দৃষ্টি যেন এক ধারালো ছুরি, তাঁর ভগ্ন হৃদয়ে নতুন রক্তাক্ত ক্ষত তৈরি করে।
তাঁর কোনো বিকল্প নেই। মা আগেই চলে গেছেন, ছোট ভাই এখনো শিশু—তাঁকে এই পরিবারের ভার নিতে হবে।
“ইন ইন, শি চুয়ানের জন্য এক কাপ চা দাও,” ফু দাদার কণ্ঠ তাঁকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে।
তিনি মাথা নত করেন, চা টেবিলের সামনে গিয়ে সাবধানে এক কাপ গরম চা ঢালেন, ফু শি চুয়ানের সামনে তুলে ধরেন।
“শি চুয়ান, চা খাও।” তাঁর কণ্ঠ খুবই নরম, যেন কিছু ভেঙ্গে যাবে।
ফু শি চুয়ান একবারও তাঁর দিকে তাকান না, সোজা তাঁকে পাশ কাটিয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যান, “আমার তৃষ্ণা নেই।”
লিন ইন-এর হাত মাঝ আকাশে স্থির হয়ে যায়, চায়ের গরম ভাপে তাঁর চোখ জ্বালা করে। তিনি দাঁড়িয়ে থাকেন, যেন সেখানে পেরেক দিয়ে আটকানো, যতক্ষণ না ফু দাদার কণ্ঠ ফের শোনা যায়।
---
“শি চুয়ান!” ফু দাদার কণ্ঠে এবার ক্রোধের সুর, “ইন ইন তোমার বাগদত্তা, তুমি তাকে এভাবে অবহেলা করতে পারো?”
ফু শি চুয়ান থেমে যান, পিছন ফিরে ঠাণ্ডাভাবে লিন ইন-এর দিকে তাকান, “বাগদত্তা? দাদা, ভুলে যাবেন না, এই বাগদান আপনি আমার ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন। আমি কখনো স্বীকার করিনি।”
বলেই তিনি ওপরে উঠে যান, তাঁর পদচারণা ফাঁকা ড্রয়িংরুমে প্রতিধ্বনি তোলে, প্রতিটি পদক্ষেপ যেন লিন ইন-এর হৃদয়ে আঘাত।
লিন ইন-এর হাতে ধরা চায়ের কাপ কাঁপে। তিনি জানেন ফু শি চুয়ান তাঁকে ঘৃণা করেন, তবুও তিনি তাঁকে ভালোবাসেন—অতি ক্ষুদ্র ও নিরাশভাবে।
“ইন ইন, মনে রেখো, ফু পরিবারের পুত্রবধূ শুধু তুমি হবে।” ফু দাদার লাঠি জোরে মাটিতে ঠোকেন, লিন ইন-এর শরীর কেঁপে ওঠে। প্রবীণ ব্যক্তির শিকারি দৃষ্টি তাঁর ভীত কাঁধের ওপর ছড়িয়ে পড়ে, কণ্ঠে অল্প কোমলতা, “শি চুয়ান এখনো অপ্রাপ্তবয়স্ক, তুমি ওকে বেশি সহ্য করবে।”
লিন ইন মাথা নত করেন, মৃদু কণ্ঠে বলেন, “আমি জানি, দাদা।”
“শি চুয়ানের পাকস্থলী ভালো নয়, তুমি রান্নাঘরে গিয়ে এক বাটি স্যুপ তৈরি করো, আর ওকে খেতে দেখো।” ফু দাদার কণ্ঠে আদেশের সুর।
লিন ইন উঠে রান্নাঘরের দিকে যান। তিনি জানেন, দাদা তাঁকে ফু শি চুয়ানকে খুশি করার জন্য চাপ দিচ্ছেন।
জানেন, তাতে শুধুই ফু শি চুয়ানের ঘৃণা বাড়বে, তবুও তাঁর কোনো বিকল্প নেই—ফু পরিবারে দাদার কথা চরম।
তাই ফু শি চুয়ান তাঁকে অবশ্যই বিয়ে করবেন—এটাই তাঁর একমাত্র আশ্রয়, যা দিয়ে তিনি ফু পরিবারে কষ্ট সহ্য করছেন।
ফু শি চুয়ানকে বিয়ে করা তাঁর স্বপ্ন।
প্রথমবার ফু শি চুয়ান গ্রামে এসেছিলেন, তাঁর পরনে সাদা শার্ট, রোদে দাঁড়িয়ে ছিলেন, যেন ছবির থেকে উঠে আসা মানুষ।
লিন ইন গাছের পিছনে লুকিয়ে চুপিচুপি তাঁর দিকে তাকান। তাঁর হৃদয় দ্রুত ধুকধুক করে, যেন বুকে রাখা যায় না।
“তুমি কে?” ফু শি চুয়ান হঠাৎ ঘুরে তাকান, চোখে শীতলতা।
লিন ইন চমকে ওঠেন, তাঁর পরনে ছিল সাধারণ কাপড়ের ফুলেল ফ্রক, হাতে থাকা বুনো ফুল মাটিতে পড়ে যায়। তিনি তাড়াহুড়ো করে ফুল তুলে নেন, কথা বলার সাহস পান না, ঘুরে পালিয়ে যান।
কিন্তু সেই মুহূর্তের ভালো লাগা তাঁর হৃদয়ে গভীরভাবে রোপিত হয়।
রান্নাঘরের সেন্সর লাইট জ্বলে ওঠে, রান্নার টেবিলে ছড়িয়ে থাকা ওষুধের প্যাকেটগুলো দেখা যায়। এগুলো তিনি গ্রামপ্রধানের মাধ্যমে পাহাড় থেকে আনিয়েছেন—বুনো তেঞ্জার। আঙুলে ওষুধ কাটতে গিয়ে যেসব ক্ষত হয়েছে, সেগুলো এখনো রয়েছে।
উচ্চ মাধ্যমিক শেষ করার পর তিনি ফু পরিবারের কাছে চলে আসেন, ভবিষ্যতে ফু শি চুয়ানের যত্ন নিতে, লিন ইন পড়াশোনা চালিয়ে যাননি।
---
তিনি আগে শুধু সাধারণ চাইনিজ রান্না জানতেন, এখন বিভিন্ন দেশীয় ও পশ্চিমা রান্নায় দক্ষ হয়েছেন।
লিন ইন যত্ন করে তৈরি স্যুপের বাটি নিয়ে ফু শি চুয়ানের কক্ষের দরজায় যান, কড়া নাকানোর আগে ভিতর থেকে একটি শীতল কণ্ঠ আসে।
“ভেতরে আসো না।” ফু শি চুয়ানের কণ্ঠ দরজার ওপারে, একেবারে শুষ্ক ও ঠাণ্ডা।
লিন ইন-এর হাত মাঝ আকাশে স্থির হয়ে যায়, বাটি পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়। তিনি ঠোঁট চেপে, নরম কণ্ঠে বলেন, “শি চুয়ান, দাদা বলেছেন তোমাকে খেতে দেখার জন্য।”
“চলে যাও।” ফু শি চুয়ান বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, তিনি কাগজের ফাইল দরজার সঙ্গে আছাড় দেন।
লিন ইন-এর চোখের জল স্যুপের বাটিতে পড়ে। তিনি আতঙ্কিত হয়ে চোখ মুছেন—ফু শি চুয়ানের পরিচ্ছন্নতাবাতিক আছে, যদি তা দেখেন, আর কোনোদিন তাঁর তৈরি খাবার খাবেন না।
তাড়াহুড়োয় স্যুপের বাটি মাটিতে পড়ে যায়, এক শব্দ হয়। পারস্য কার্পেটে দাগ তৈরি হয়, লিন ইন চোখের জল ভুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি ঘষে মুছেন। হঠাৎ পেছনে বরফের মতো ঠাণ্ডা সিডার আর হুইস্কির গন্ধ, তিনি গলায় চেপে ধরে উপরে তুলে নেন।
ফু শি চুয়ানের চোখে বরফের চাদর, “তুমি এতটা গৃহকর্মী হতে চাও? তাহলে হাঁটু গেড়ে মুছে দাও।”
গলায় প্রচণ্ড ব্যথা ছড়িয়ে পড়ে, তিনি একটুও প্রতিবাদ করেন না। তাঁর চোখে ফু শি চুয়ানের কঠিন চোয়াল—এত সুন্দর মানুষ, অথচ তাঁর কথা ছুরি হয়ে বাজে।
ফু শি চুয়ান ঠাণ্ডা চোখে কিশোরী মুখের চোখের জলের দাগ দেখেন, ঠাণ্ডা হাসেন, “কৃতজ্ঞতার নাটক করতে করতে ক্লান্ত হওনি?”
“তুমি ভাবো প্রতিদিন করুণ নাটক করলে, আমি তোমার দিকে তাকাবো?” তিনি হাত ছাড়েন, মাটির বাটি পায়ে ভেঙ্গে দেন, উড়ে যাওয়া সিরামিকের টুকরো লিন ইন-এর গোড়ালিতে রক্তাক্ত ক্ষত তৈরি করে। “তোমার করুণ মুখ লুকাও, জীবন রক্ষার কৃতিত্ব দিয়ে আমাকে বাধ্য করতে চাও, তুমি ফু পরিবারের গৃহিণী হতে চাও?”
“দাদা বলেছেন…” বাইরে বজ্রপাত, ঝলকানিতে তাঁর লাল চোখ আলোকিত হয়, ফু শি চুয়ান আর কথা বলেন না, ঘুরে কক্ষে চলে যান।
বাইরে বৃষ্টি আরো জোরে পড়ে, লিন ইন-এর মাথা ভারী হয়ে আসে, তিনি নিজের কপাল ছোঁয়ান, জ্বালায় ভয় পান। তিনি ড্রয়িংরুমের সোফায় গিয়ে বসেন, চোখের সামনে অন্ধকার।
“ইন ইন, তুমি কেমন আছ?” ফু দাদার কণ্ঠ দূর থেকে আসে, যেন ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়ে।
লিন ইন মুখ খুলে কিছু বলতে চান, কিন্তু কোনো শব্দ বের হয় না। তাঁর দৃষ্টি ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসে, শেষে সম্পূর্ণ অন্ধকারে তলিয়ে যান।