অধ্যায় ৯: যোগ্যতা নির্ধারণের অধিকার তোমার নেই

Rosa Caída Bolinho de arroz pequeno 2437শব্দ 2026-08-03 17:30:54

    সোফার হাতলটিতে রাখা ছিল একখানা অর্ধেক উল্টানো বই, সে তুলে নিল, এটি ছিল পশ্চিমা খাবারের উপকরণ সম্পর্কে একটি পেশাদার বই।
    ফু শিচুয়ান হঠাৎ মনে করল সেই দিন সে মাটিতে হাঁটু গেড়ে স্যুপ মুছে ফেলছিল, করুণ আর হাস্যকর।
    এই বছরগুলোতে, ফু পরিবারের রান্নাঘরটি সে দখল করে রেখেছিল, অজান্তেই তিনি তার রান্না করা খাবারে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন। ফলে সু ইয়াওর সঙ্গে কাটানো সময়ে প্রায় ভালো করে খেতে পারেনি।
    ফু শিচুয়ানের মনে অজানা এক রাগের অনুভূতি জাগল, সে সেই বইটি মাটিতে ফেলে দিল। লিন ইয়িন দীর্ঘ সময় ধরে না ব্যবহার করা মেডিকেল বক্স বের করে নিয়ে আসছিল, পেছনে তাকালে বইটি সরাসরি তার পায়ের কাছে পড়ে গেল।
    সে হঠাৎ একটু চমকে উঠে চোখ তুলে দেখল, তার দৃষ্টির মুখোমুখি হলো ফু শিচুয়ান, যার মুখে কোনো অনুতাপের ছায়া নেই।
    লিন ইয়িন ঠোঁট চেপে ধরে নিরব থেকে বেঁকে বইটি তুলে নিল।
    “তোমার জামা খুলো, আমি তোমার ক্ষত দেখব।”
    ফু শিচুয়ানের চোখে ছিল পরিচিত ঘৃণা, সে শরীরটা পিছনে ঝুঁকে সোফার পেছনে ভারী হয়ে পড়ল, গলার নাকড়া ঘুরে ঠান্ডা হেসে বলল, “তুমি কি সত্যিই মনে করো তুমি ফু太太? এখন আমার শরীরটাও নিয়ন্ত্রণ করতে চাও?”
    তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ পরিবর্তিত হলো, পুরো শরীর টানটান হয়ে গেল, মুখ একটু ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, স্পষ্টতই ক্ষতটাতে চাপ পড়েছিল।
    ফু শিচুয়ানের চোখের রাগ আরও বাড়ল, সে হাত দিয়ে জ্যাকেটের কলারটা এলোমেলো টেনে খুলল, স্পষ্ট সাঁকো এবং শক্তপোক্ত বুকের এক ছোট অংশ উন্মুক্ত হলো।
    লিন ইয়িন সেই দৃশ্য দেখে একটু নিঃশ্বাস ফেলে নরম কণ্ঠে বলল, “দাদা আমাকে বলেছিল…”
    কথা শেষ হবার আগেই ফু শিচুয়ান জোরে কাটা দিল, “আবার দাদা!”
    সে উঠে দাঁড়িয়ে তার হাতে থাকা মেডিকেল বক্সটি পায়ে ঠেলে দিল, কাঁচের বোতলগুলি চটপট করে ভেঙে গেল, কাঁচের টুকরোগুলো চারদিকে ছিটকে পড়ল।
    লিন ইয়িনের পায়ের নিচের অংশেও কাঁচের টুকরো লেগে গেল, সে নিচু হয়ে দেখল, পুরুষের ছায়া পড়েছিল, সে বলল, “তুমি কেন ওই বুড়ো ছেলেটির সঙ্গে বিয়ে করো না?”
    তার মন ধীরে ধীরে স্থবির হয়ে উঠল, এমন কটু কথা শুনেও বুকের ব্যথা মাত্র একবার অনুভব করল।
    বিয়ের দিনে যা হয়েছে, তার তুলনায় এই ব্যথা খুবই কম, প্রায় উপেক্ষা করার মতো।
    লিন ইয়িন কোনো উত্তর দিল না, কার্পেটের ওপর হাঁটু গেড়ে কাঁচের টুকরো গুছাচ্ছিল, তার ওগাঁশির স্কার্ট আইডিন দিয়ে ভিজে গিয়ে বড় বড় গাঢ় বাদামী দাগ পড়েছিল।
    ফু শিচুয়ান নির্লিপ্ত চোখে সব দেখছিল, আবার সোফায় বসে তার জুতোর নাক দিয়ে তার থুতু তুলে ধরে তাকে তার দিকে তাকাতে বাধ্য করল। “তোমার এটাই সামর্থ্য? ফু 太太 হতে চাও না, চাকুরানি হতে চাও?”
    “কোনোটাই চাই না, ফু শিচুয়ান তুমি…”
    কথা শেষ হবার আগেই ফু শিচুয়ান হঠাৎ নিজের শার্টের কলার টেনে খুলল, তার পেছনে কাঁটা চোটের দাগগুলো স্পষ্ট দেখা গেল। দাগগুলো রক্তাক্ত ও মাংসমিশ্রিত, রক্ত ক্ষতের ফাটল থেকে ধীরে ধীরে ঝরছিল। “তুমি দেখতে চেয়েছিলে, এখন দেখেছো, সন্তুষ্ট?” ‘ফু太太।’
    এই তিনটি শব্দ সে দীর্ঘ করে উচ্চারণ করল, পূর্ণ অবজ্ঞা নিয়ে।

    সে সেই রক্ত ঝরা ক্ষতকে চেয়ে ছিল, মনের মধ্যে অদ্ভুত অনুভূতি জাগছিল।
    “আমি তোমার ক্ষত পরিষ্কার করব।”
    ফু শিচুয়ান কিছু বলল না, নিজের শার্ট সোফার ওপর ফেলে দিল।
    লিন ইয়িন মেডিকেল বক্স সাজিয়ে তার পাশে হাঁটু গেড়ে বসল, পুরুষটির শরীর থেকে বেরিয়ে আসা সিডার গন্ধ রক্তের গন্ধের সঙ্গে মিশে তার নাক ভেজাল।
    সে ওষুধের তুলো নিয়ে আইডিন লাগিয়ে ফু শিচুয়ানের ক্ষত মুছছিল, তখন তার পেশী হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠল, সে তার কব্জি শক্ত করে ধরে বলল, “সাবধানে করো!”
    লিন ইয়িনের হাতের কব্জি তার জোরে চেপে রক্তাক্ত হয়ে গেল, সে লড়াই করল না, শুধু শান্তভাবে তাকিয়ে বলল, “দাদা খুব জোরে মারল।”
    তার কণ্ঠে এক ধরনের করুণাও ছিল, তবুও ফু শিচুয়ানের কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
    “ভালো অভিনয় করছো? তুমি তো দাদাকে আমাকে শাস্তি দিতে চেয়েছিলে, তাই না?”
    সে নিকটবর্তী ফু শিচুয়ানের দিকে তাকিয়ে ছিল, তার হাত কাঁপছিল, ওষুধের ফোঁটা তার পিঠ বরাবর পড়ছিল, এক ফোঁটা পরের ফোঁটার সঙ্গে মিলিত হয়ে যেন তার চোখের জল।
    “আমি করিনি…” লিন ইয়িন কাঁদতে কাঁদতে বলল।
    “করনি?” ফু শিচুয়ান তার ঠোঁট চেপে ধরে তার মুখ কাছে নিয়ে এলো। “তাহলে তুমি কেন বিয়ের অনুষ্ঠান চালিয়ে গিয়েছিলে?”
    এই কথা শুনে লিন ইয়িনের চোখ থেকে জল পড়ে তার হাতের ওপর পড়ল, “কারণ এটা আমার স্বপ্ন...”
    “তোমার স্বপ্ন?” ফু শিচুয়ান ঠান্ডা হেসে বলল, “তোমার বাবার জীবন দিয়ে কেনা স্বপ্ন?”
    একটি পারস্পরিক চড় মারার শব্দ তার মন্দ কথা ভেঙে দিল, লিন ইয়িন তার কাঁপছে হাত দেখে আবার হাসতে লাগল, কিন্তু হাসিটা কাঁদার থেকে আরও করুণ ছিল।
    “ফু শিচুয়ান, তুমি একটা কুকুর হলেও তো পোষা উচিত।”
    “লিন ইয়িন, এটা দ্বিতীয়বার।” ফু শিচুয়ানের কণ্ঠ বরফের মতো শীতল, চোখ ছুরির মতো ধারালো। “আমি জানতে চাই, তোমার স্বপ্ন কি সত্যিই আমার সঙ্গে বিয়ে করা, নাকি ফু পরিবারের শেয়ারপত্র?”
    ফু শিচুয়ানের কথা যেন এক ভারী হাতুড়ির মতো লিন ইয়িনের হৃদয়ে আঘাত করল।
    সে হালকা হেসে এক ধরণের হাসি-মুখোশ পরেছিল।
    তার বাবার জীবন, তার সমস্ত যৌবন, তার চোখে তা শুধু ফু পরিবারের শেয়ারপত্রের জন্যই ছিল?
    তার জোর ছিল অনেক, লিন ইয়িনের সাদাটে থোঁট লাল হয়ে উঠল, সে দ্রুত চোখ মেলল, চোখের জল পড়তে বাধা দিল।
    সে ঠিক করল, আর ফু শিচুয়ানের সামনে কাঁদবে না।

    “সবই তাই, ফু শিচুয়ান।” তার কণ্ঠ শীতল, ঠিক ফু শিচুয়ানের কথা বলার মতো। “তুমি কি বুঝতে পারো না? শুধু তোমার সঙ্গে বিয়ে করলেই শেয়ারপত্র পেতে পারি, তাই না?”
    লিন ইয়িন প্রথমবার নিজের অভিনয় এত ভালো দেখতে পেল, সে ফু শিচুয়ানের অন্ধকার মুখ দেখে হাসতে লাগল, “ফু太太 এই শব্দটা বেশ ভালো শোনায়।”
    “তুমি কি মনে করো শাড়ি পরলেই ফু太太 হয়ে যাবে?” তার উত্তরে ফু শিচুয়ানের কণ্ঠ আরও শীতল হয়ে উঠল।
    “এখন আমার ফু পরিবারের ২০% শেয়ার আছে, মানানসই কি না, তা তুমি ঠিক করতে পারো না।”
    ফু শিচুয়ানের চোখ হঠাৎ বিপজ্জনক হয়ে উঠল, “তুমি কি মনে করো ওই শেয়ারগুলো আমাকে আটকে রাখতে পারবে?”
    “পারবে না?” লিন ইয়িন মাথা তুলে তার সঙ্গে চোখে চোখ রেখে বলল, “তাহলে তুমি এখনো এখানে কেন আছ?”
    বায়ু যেন জমাট বাঁধল, ফু শিচুয়ান তার গলার নাকড়া ঘুরিয়ে তাকে পাশের দিকে ঠেলে দিল, ফিরে তাকানো ছাড়াই দ্রুত বারান্দার দিকে হাঁটা শুরু করল।
    লিন ইয়িন তার শক্ত পিঠের দিকে তাকিয়ে করুণ হাসি দিল, সে জানে, শেয়ার স্থানান্তর চুক্তির শর্ত ছিল: যদি ফু পরিবারের উত্তরাধিকারী সন্তানের জন্ম না হয়, সব শেয়ার স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাতিল হবে।
    ফু বুড়ো ব্যবসায়ী, সে কখনো ক্ষতির ব্যবসা করবে না।
    এই শেয়ারপত্র, শেষ পর্যন্ত, শুধু ফু শিচুয়ানের বিয়ে এড়ানোর জন্য তার দেওয়া সামান্য সম্মানের প্রতিফলন মাত্র।
    ফু শিচুয়ানের সহযোগিতা ছাড়া, এটি কেবল একটি ফাঁকা কাগজ।
    ফু বুড়ো জেদী, বিয়ে ঠিক করার সময় সে প্রস্তুত ছিল।
    যদিও ফু শিচুয়ান বিয়ে এড়িয়েও যাক, বিয়ের অনুষ্ঠান চলবে।
    অনেকক্ষণ পরেও ফু শিচুয়ান ফিরে আসল না, কিন্তু তার মৃদু সিডার গন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকল।
    লিন ইয়িন সব কাঁচের টুকরো গুছিয়ে ফেলল, চোখের জল আবার মেডিকেল বক্সে পড়ল, এই রাতটি তাদের নতুন বিবাহের রাত হওয়া উচিত ছিল।
    ফু শিচুয়ান যখন জেগে উঠল, তখন সে লিন ইয়িনের বিছানায় শুয়ে ছিল, সে ধীরে ধীরে বসে উঠল, এই আন্দোলনে তার পিছনের ক্ষত ব্যথা দিল, পরে দেখল ক্ষতটি ভালোভাবে চিকিৎসা করা হয়েছে।
    তার দৃষ্টি সরিয়ে দেখল, লিন ইয়িন এক ছাঁদা মোড়ানো সাদা কম্বল মাথায় নিয়ে ছোট্ট শরীর সাদা সোফায় সঙ্কুচিত হয়ে বসে আছে।