প্রথম খণ্ড, দ্বাদশ অধ্যায়: রসনাবিলাস পল্লীতে কেনাকাটা

সামুদ্রিক সুর্যের আলো প্রকল্প শেষ হবার পর, লিন ওয়ানের ঝুলন্ত মন কিছুটা অবশ হয়ে গেল। মনে পড়ল, কার্ডে এখনও সাত কোটি টাকা আছে, এটা খরচ না করলে হবে না, কোনওভাবেই অপচয় করা যাবে না। এম দেশে যাওয়ার আগে একটু সোনা বদল করে ব্যাংক কার্ডে জমা দিতে হবে। ভাবেনি জীবনে প্রথমবার এম দেশে যাওয়া হবে ভ্রমণের জন্য নয়, বরং মজুত করার জন্য।

এইবারের প্রাকৃতিক দুর্যোগ বিশ্বব্যাপী, এম দেশও এড়াতে পারেনি। অতীব শক্তিশালী ঝড় মেঘনগরের নব্বই শতাংশ অবকাঠামো ধ্বংস করেছে, আর এম দেশ পুরোপুরি ধ্বংস হয়েছে। তিন বছরের দুর্যোগের পর পৃথিবীতে মাত্র বিশ শতাংশ মানুষ বেঁচে আছে। দুর্যোগ নির্মম, লিন ওয়ান মনে করত সবাই চাইবে এই প্রলয় শেষ হোক। কিন্তু আসলে অধিকাংশ বেসের উচ্চপদস্থরা বা যারা এ মরণাপন্ন জগতে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবনযাপন করে, তারা চাইছে না এই অবস্থা শেষ হোক।

তারা উপভোগ করে প্রলয়ের সুবিধা ও জীবনের নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা। যদি প্রলয় শেষ হয়, শৃঙ্খলা ফিরে আসে, তাহলে তারা যা পেয়েছে সবই ধূসর হয়ে যাবে। তাই মানুষের স্বভাব লোভী। কিন্তু লিন ওয়ানের অন্তরে একটা সন্দেহ জাগে, এই দুর্যোগ যেন অদ্ভুত, তবে ব্যাখ্যা দিতে পারে না, সম্ভবত মানবসৃষ্ট নয়।

শহরের কেন্দ্রে ফিরে এসে, লিন ওয়ান ঝাল টকটকে প্যাকেট ব্যাগে ভরে নেন, একটি অনলাইন ট্যাক্সি করে মেঘনগর ফুড স্ট্রিটে যান। তাঁর ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে, কিন্তু সশস্ত্র বাহিনীতে দীর্ঘদিন থাকার কারণে গাড়ি চালানোর অভ্যাস হয়নি, তাই গাড়ি কিনেননি। তবে প্রলয়ের পরে বিভিন্ন ধরনের যানবাহন রাখতে হবে, কারণ বন্যা কমে গেলে অনেক জায়গায় চলাফেরা করতে হবে।

মেঘনগর ফুড স্ট্রিটে নামার সময় রাত আটটা, সন্ধ্যা গাঢ়, অফিস থেকে ছুটে খাবার খুঁজতে আসা মানুষের উপযুক্ত সময়। ফুড স্ট্রিট জমজমাট, neon আলো ঝলমল করছে সারা রাস্তা, দোকানগুলো প্রাণবন্ত। প্রশস্ত হাঁটার রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে খাবারের সুগন্ধ নাক দিয়ে প্রবেশ করছে, শুধু গন্ধেই লিন ওয়ানের জল দিচ্ছিল। চোখও বিচলিত হচ্ছিল বিভিন্ন ধরনের খাবার দেখে।

লিন ওয়ান ক্ষুধার্ত বাঘের মতো রাস্তায় ছুটছেন, অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে দুই হাত ভর্তি খাবারের ব্যাগে ভরে গেল। বাম হাতে গ্রিলড মাংসের串, ডান হাতে আইসক্রিম কন। খেয়ে মন ভরে গেল। খাওয়া শেষ করে আবার রাস্তার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়ালেন।

বেইজিং রোস্ট ডাক, গোবুলি বান, গাধার মাংসের পিঠা, ছুরি কাটার নুডলস, ফ্রাইড চিকেন, বার্গার, ফ্রেঞ্চ ফ্রাই, সুশি, স্নেইল নুডলস, টক মিষ্টি ফল, ভাজা ভাত, মিশ্র শস্যের পাউরুটি, ঝাল সুপ, দুর্গন্ধযুক্ত তোফু, গরম শুকনো নুডলস, মেষ মাংস串, পীচ কুকি, মাংসের ছোট পাউরুটি, গাধা ঘূর্ণন, ঠাণ্ডা পানীয়, মিল্ক টি, ঝাল স্যুপ,串串 (চেন ঝেন), ডিমের কেক, হাত ধরে পিঠা, টার্কি নুডলস, শূকর কাটার ভাত, কারি মাছের বল, কান্তোরা স্যুপ, পাউরুটি, কেক, টক ঝাল নুডলস, স্যুপের মাংস, ভাজা ভাত, ছোট লবস্টার, প্যানকেক, ডাম্পলিং, ভারতীয় ফ্লাইং রুটি, গরুর মাংসের স্যুপ, মেষ মাংসের নুডলস—সবই প্যাক করে নিয়ে গেলেন।

লিন ওয়ানের এই কাণ্ড দেখে ফুড স্ট্রিটের পথচারীরা তাকিয়ে রইলেন, কিন্তু তিনি একদম পাত্তা দিলেন না। প্যাকেট থেকে সাপের চামড়ার ব্যাগ বের করে খাবার ঢুকাতে থাকলেন, পথচারীরা অবাক, লিন ওয়ান নির্লিপ্ত, লজ্জিত হওয়া থেকে ভাল খিদে মেটানো।

সব খাবার প্যাক করে ব্যাগের ওজন মেপে নিশ্চিত হলেন ফাটবে না, তারপর কঠোর পরিশ্রমে এগিয়ে গেলেন, ফুড স্ট্রিট থেকে বেরিয়ে কম মানুষের শপিং মাল খুঁজে বের করলেন, চারদিকে নজর দিয়ে নিশ্চিত হলেন কেউ দেখছে না, টয়লেটের ক্যাবিনে গিয়ে ব্যাগটা রাখলেন।

মাথার ঘাম মুছে নিশ্বাস ফেললেন, মুক্ত বোধ করলেন। এইসব সুস্বাদু খাবার প্রাকৃতিক দুর্যোগের পর প্রায় বিলুপ্ত। তাঁর রান্নার দক্ষতা মাত্র ইন্সট্যান্ট নুডলস বানানো আর ডিম ভাজার মতো, একসময় ভাবতেন এক জন রাঁধুনি নিয়ে যাবে শেষ সময়ের পৃথিবীতে, প্রতিদিন নতুন কিছু রান্না করে খাওয়াবে।

দুঃখের বিষয় সেটা সম্ভব নয়। তবে চার দিন সময় আছে মেঘনগরের সব চায়নিজ রেস্টুরেন্ট, স্ন্যাক্স স্ট্রিট আর ডেলিভারি প্ল্যাটফর্ম ঘুরে দেখার। এগুলো শেষ হলে অনেক দিন খাওয়া চলে। তারপর অনলাইনে রান্নার বই ডাউনলোড করে রান্নার দক্ষতা বাড়াবেন, একদিন নিশ্চয় সুস্বাদু খাবার তৈরি করতে পারবেন।

কারণ ওপরের সব ভরসা ভেস্তে যায়, মানুষের ওপর ভরসা করলে মানুষ পালায়, নিজের উপর ভরসাই ভালো।

ট্যাক্সি করে বাড়ি ফিরে এলেন, স্পেস থেকে দশের বেশি খাবার বের করে ডাইনিং টেবিলে সাজালেন, ঝাল টকটকে প্যাকেট তাড়াতাড়ি উধাও হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর লিন ওয়ান ঝাকঝাক শব্দ শুনলেন।

ছোট্ট খাবারপ্রেমী! মনের মধ্যে একটু চেঁচামেচি করলেন, তবে এই ছোট্ট প্রাণী খাওয়াতে খুব সহজ, খাবারের ব্যাপারে একদম নিষেধাজ্ঞা নেই, ভালো মেজাজে তো মোজা পর্যন্ত গিলে ফেলে।

লিন ওয়ান অনেকবার তাকে বাড়িঘর নষ্ট করতে দেখেছেন, তাই এটাই চলবে না, কুকুর প্রশিক্ষণের ভিডিও ডাউনলোড করে দেখবেন।

ঝাল টকটকে যদিও একটি ড্রাগন, লিন ওয়ান তাকে পোষা কুকুরের মতো দেখাশোনা করেন। ড্রাগন পালনের কোনও উপায় নেই, তাই ঝাল টকটকে সম্পর্কে আরও জানতে লিন ওয়ান চার-পাঁচবার ট্রেইনার অফ ড্রাগন দেখেছেন।

অদ্ভুত ব্যাপার, ঝাল টকটকের চেহারা কার্টুনের রাতের ড্রাগনের স্ত্রী রোশনির মতো একেবারেই।

কিন্তু ঝাল টকটকের শরীর আরও ছোট, বড় পাখি নেই। লিন ওয়ান ভাবলেন, যদি ঝাল টকটকের পাখি থাকত, তাতে কি সে চড়ে উড়ে যেতে পারত?

এই অবাস্তব ভাবনায় হাসলেন, মাথা নাড়লেন। ঝাল টকটকে বাইরে গর্বে ঘুরে বেড়াচ্ছে, লিন ওয়ান শান্তিতে রয়েছেন।

বিছানায় পড়ে স্পেস থেকে দুইটি ট্যাবলেট ও একটি ল্যাপটপ বের করে নেট থেকে নানা সিনেমা, ধারাবাহিক, উপন্যাস, অডিওবুক, কমিক্স, রেডিও নাটক ডাউনলোড করতে লাগলেন, বিশেষত একটি ল্যাপটপে বি এল সম্পর্কিত সব তথ্য জমা করলেন।

তাঁর কোনও শখ নেই, শুধু চেহারার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট, আর দুই সুদর্শন পুরুষের প্রেম কাহিনী দেখতে ভালোবাসেন, এটা তো অতিরঞ্জন নয়!

এই সব ডাউনলোড করতে অনেক সময় লাগে, ফাঁকা সময়ে স্পেসে ঢুকে পড়লেন।

খাবার খেয়ে ঘরে ঢোকার সময় ঝাল টকটকে দেখল মালিক তাকে সঙ্গে নিতে চাচ্ছেন না, দুঃখিত হয়ে লিন ওয়ানের বালিশে মুখ মুছল।

প্রায় এক সপ্তাহ স্পেসে যাননি, ঘাসের মাঝখানের অনাথাশ্রমে গিয়ে দেখলেন কিছু পরিবর্তন নেই।

পরে স্টোরেজ এরিয়ায় গেলেন, দেখলেন এরিয়া আগের ৫০০ বর্গফুট থেকে বেড়ে ১০০০ বর্গফুট হয়েছে। আগে যা পূর্ণ ছিল, এখন অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ ফাঁকা।

মনে হল আরও মজুত করতে হবে, স্পেসের সময়কাল সরাসরি মজুতকৃত সামগ্রীর পরিমাণের উপর নির্ভর করে, তাই মজুত না করলে হবে না।

পরীক্ষার জন্য আবার পুরনো গাছের তলে বসে পড়লেন।

ছোট নদীর জল মৃদু সুরে ঝরছে, আনন্দদায়ক শব্দ করছে।

ঠোঁট চাটলেন, কিছুটা ফেটে গেছে, নদীর পাশে গিয়ে হাঁটু গেড়ে জল খেতে গেলেন, দেখলেন আজকের জল আগের মতো স্বচ্ছ নয়, হালকা সাদা কুয়াশা উঠছে, নিচে দেখা যাচ্ছে।

সন্দেহ নিয়ে জল পান করলেন, গরম লাগলো, আগে জল ঠাণ্ডা ছিল।

জল শরীরে ঢোকার সাথে সাথে মনের উত্তেজনা কমতে লাগল, অনুভব করলেন বাম বুকে থাকা আঘাত আর ব্যথা করছে না।

সেনাবাহিনীর কাজের সময় বহুবার আহত হয়েছেন, এই আঘাত ছোট বলে মানতেন, মাঝে মাঝে হালকা ব্যথা হলেও গুরুত্ব দিতেন না।

শার্টের বোতাম খুলে বাম কাঁধ উন্মুক্ত করে, ক্ষতস্থলে বাঁধা ব্যান্ডেজ খুলতে গেলেন, হঠাৎ থমকে গেলেন, চোখে ঝলক উঠল।