অষ্টাদশ অধ্যায়: প্রতিটি খেলা পাঁচ মিনিটের বেশি নয়

হঠাৎ করা বিয়েতে ধনকুবেরের সঙ্গে যুক্ত হলেন, কিন্তু স্ত্রী তাঁর আসল পরিচয় আর গোপন রাখতে পারলেন না। চূর্ণিত শীতল পাতার হোলি 2496শব্দ 2026-02-09 08:16:10

বোধহয় ‘চীহুয়ে থিয়ানশা’ নামের এই ব্যক্তি তার অবস্থা দেখে ইচ্ছাকৃতভাবেই তাকে বেছে নিয়েছে। মাত্র তিরিশের কিছু বেশি দর্শক, চিংলি প্রায় সন্দেহ করছিল, তারা কি তবে বৃদ্ধ মানুষ, যারা তার লাইভ দেখে কিন্তু কখনোই ফলো করে না, লাইক দেয় না, এমনকি তাদের ব্যবহারকারীর নামও বদলায় না। শুধু একজন, ছিং ছিং ওয়া সিং, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে কথা বলে।

আরেক দিক থেকে দেখলে, বাকি সেই কয়েক দশক মানুষই সম্ভবত সত্যিই তার ছবি আঁকা দেখছে, যা ফলো দেওয়ার চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। এই ঘটনা গুঞ্জনে ছড়িয়ে পড়ল, লাইভ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মেও রহস্যজনকভাবে আলোচনার ঝড় উঠল, ‘চীহুয়ে থিয়ানশা’র লাইভ স্ট্রিম প্ল্যাটফর্মের হোমপেজে চলে এলো।

চিংলি আগের মতোই নীরবে-নিভৃতে থাকল, কোনো ব্যাখ্যা করল না, কিংবা ইচ্ছাকৃতভাবে প্রকাশ্যে কিছু বলল না। সে এখনো হে পরিবারে স্বীকৃতি না পাওয়া পুত্রবধূ, তাই সে এখনো মুখ দেখিয়ে লাইভ করে না।

চীহুয়ে থিয়ানশা জিজ্ঞেস করল, “আপনি লাইভে মুখ দেখাবেন না?”

চিংলি জানাল, “এভাবেই ভালো।”

চীহুয়ে থিয়ানশা লিখল, “আপনি চিন্তা করবেন না, আমার ফ্যানরা খুবই ভদ্র, আপনি ফিল্টার দিয়েও সুন্দর না হলেও কেউ উপহাস করবে না।”

ফ্যানদের সামনে নিজের ভাবমূর্তি গড়ার ফাঁকে তাকে আবার খোঁটা দেওয়া হলো।

চিংলি জিজ্ঞেস করল, “আপনার বয়স কত?”

চীহুয়ে থিয়ানশা বলল, “হঠাৎ বয়স জানতে চাইলেন কেন, আমি এখন চৌত্রিশ।”

চিংলি একটি কালো ঘুটি ফেলল, “দারুণ, মনটা তরুণ, মাত্র তিন বছরের শিশুর মতো।”

কমেন্ট সেকশন মুহূর্তে উত্তেজনায় ভরে উঠল।

“এটা ভালো কথা না খারাপ?”

“দেখেননি? তিন বছরের মতো বলেছে, মানে উপহাস করছে, হয় ছেলেমানুষি নয়তো বোকামির খোঁটা।”

“তুমি তো স্পষ্টতই আলোচনায় ঢুকছ, অন্যের জনপ্রিয়তায় ভাগ বসাতে এসেছ।”

“চীহুয়ে থিয়ানশা তো বলেছে উপহাস করবে না, তবুও তুমি তাকে খোঁটা দিচ্ছো, এমন আচরণ কেন?”

“বোর্ডে জয়ের আগে, চরিত্রে হেরে গেছো।”

সব কথা চীহুয়ে থিয়ানশার ফ্যানদের, কেউ কেউ চিংলির লাইভে গিয়েও গালাগাল দিচ্ছে।

চিংলি আসলে কমেন্ট পড়ার প্রতি অভ্যস্ত নয়, কাজেও সে মনোযোগী, তাই কমেন্টের কথাগুলো যেন তুলোর ওপর ঘুষি পড়ার মতোই অনর্থক।

কিন্তু হে ছিং ছিং রাগে অগ্নিশর্মা, তার মনে চিংলিকে সে সত্যিকারের ইউসু মাস্টার বলে মেনে নিয়েছে। নাহলে তার দাদা আর এত দাদা-চাচারা এতক্ষণ ধরে লাইভ দেখতেন না।

চীহুয়ে থিয়ানশার ফ্যানরা চিংলিকে আক্রমণ করতে শুরু করলে, হে দাদাসহ অন্যরাও ভ্রু কুঁচকালেন।

এখনকার ইন্টারনেট পরিবেশ এত খারাপ? এরা কি অন্ধ নাকি বোকা, স্পষ্টত চীহুয়ে থিয়ানশাই প্রথমে ইউসু মাস্টারকে খোঁটা দিয়েছে, সে পাল্টা দিয়েছে, অথচ ফ্যানদের চোখে সব দোষ ইউসু মাস্টারের?

চিংলি লিখল, “তুমি তো পুরো সময় মন্তব্য আর লাইভে মন দিচ্ছো, তাহলে কীভাবে মন দিয়ে খেলা চালাবে?”

চীহুয়ে থিয়ানশা জবাব দিল, “আমি অহংকারী নই, বন্ধু, তোমার সঙ্গে খেলতে একটু মন দিলেই হয়।”

প্রত্যেকে প্রশংসা আর সমর্থনে মুখর।

“সত্যিকারের ইউসু হলে, নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে এনো না।”

“এমন অদম্য মনোভাব আমার খুবই ভালো লাগে।”

“চীহুয়ে থিয়ানশার এই আত্মবিশ্বাস আসল ক্ষমতার ফল।”

এদিকে ফ্যানরা যখন অনবরত প্রশংসা করছে, চিংলি একটি চাল দিল, “তুমি হেরে গেছ।”

চীহুয়ে থিয়ানশা: ???

সব ফ্যান: ???

লাইভ শুরু থেকে এখনো পাঁচ মিনিটও হয়নি!

কী হলো, প্রতারণা করছে নাকি?

“নিশ্চয়ই ইউসু চিট করেছে।”

“আমিও তাই ভাবছি, চীহুয়ে থিয়ানশার খেলার মান আমি জানি, কঠিন লড়াইয়ের পর বেশির ভাগ সময় সে জেতে, কেবল পেশাদারদের কাছে ক’বার হেরেছে।”

“এটা ধরা যাবে না, ইউসু নিশ্চয়ই চীহুয়ে থিয়ানশার সঙ্গে কথা বলার ফাঁকে বেশিকিছু চাল দিয়ে দিয়েছে।”

কমেন্ট পড়তে পড়তে হে দাদাদের মাথা ধরে গেল।

“এদের চুপ করাও,” হে দাদা ভ্রু কুঁচকে বললেন।

পাশের কেউ মৃদু মাথা নত করে বাইরে ফোন করতে চলে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই চীহুয়ে থিয়ানশা প্ল্যাটফর্ম থেকে নোটিশ পেল, খেলা চলাকালে মন্তব্য বন্ধ রাখতে হবে।

তাতে সে চমকে গেল।

কমেন্ট সেকশন গরম থাকলে দর্শক বাড়ে, তার লাইভ শুরুতে ছিল চার-পাঁচ হাজার, এখন বেড়ে ছয় হাজারে পৌঁছেছে।

এমন সময় কমেন্ট সেকশন বন্ধ করা যাবে না তো!

সে সাথে সাথে প্ল্যাটফর্মে আলোচনা করল, কিন্তু কর্তৃপক্ষ অনড়, না মানলে লাইভ বন্ধ।

চীহুয়ে থিয়ানশা বাধ্য হয়ে বন্ধ করল।

লাইভ অনেকটাই শান্ত হয়ে গেল, হে দাদার মনও ভালো হয়ে উঠল।

চিংলি এত দ্রুত জিতে গেল যে তার মান যাচাই করার সুযোগই মেলেনি, চীহুয়ে থিয়ানশার মান নিয়েও আজ না দেখলে জানাই যেত না।

এবার চীহুয়ে থিয়ানশা অনেক মনোযোগ দিল, সে যদি নাম করতে চায়, দ্রুত ঘুরে দাঁড়াতে হবে।

তবু পাঁচ মিনিট পার না হতেই আবার হেরে গেল।

চীহুয়ে থিয়ানশা বোর্ডের দিকে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, প্রতিপক্ষ একদমই তার ছকে হাঁটে না, তার ফাঁদে পড়ে না, কখন যে ছকে ফেলে দিল, বুঝতেই পারল না।

চীহুয়ে থিয়ানশা বলল, “আবার!”

এক ঘণ্টার লাইভে আট-নয়টি খেলা, প্রতিটিতেই হার।

সবচেয়ে করুণ, একটিও পাঁচ মিনিটের বেশি হয়নি।

চীহুয়ে থিয়ানশা জীবনে এই প্রথম এতটা অসহায় বোধ করল।

চিংলির মুখোমুখি হয়ে মনে হয়, যেন এক বিশাল দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, যত চেষ্টা করুক, আধ মিটারও উঠতে পারে না।

পরাজয়ের গ্লানি সব দিকে ছড়িয়ে পড়ল, চীহুয়ে থিয়ানশা একটিও কথা না বলে সরাসরি লাইভ বন্ধ করল।

হে দাদা ঠোঁট বাঁকিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “তিন দশকের বেশি বয়স, এমন দুর্বল মনের মানুষ!”

এই ইউসু মাস্টারের কৌশল এতটা নিঁখুত!

হে দাদাসহ কোনো প্রবীণই তা ভাবতে পারেনি।

চিংলি লাইভ শেষ করতে যাচ্ছিল, দেখল কিছু নতুন ফ্যান এসেছে, সে পাত্তা দিল না, দর্শকদের বিদায় জানিয়ে চলে গেল।

...

সেদিন চিংলির কাছে একটি ফোন আসল, সে সামান্য গুছিয়ে বাইরে দেখা করতে বেরোল।

ফুলে ভরা বাণিজ্যিক এলাকায়, এক বিলাসবহুল ক্যাফেতে, হালকা হলুদ রঙের পোশাক পরা এক তরুণী তাকে হাত নেড়ে ডাকল।

চিংলি গিয়ে তার সামনে বসে পড়ল।

“ছোট লি, তোমার চেহারায় এখন অনেক প্রাণ আছে।”

ওই নারী ছিন শুয়ে, মানে চিয়াং ছিংচেং এর চিরস্মরণীয় ভালোবাসা।

চিংলি মৃদু হাসল, “কোনো সমস্যা নেই, তাই স্বাভাবিকভাবেই ভালো লাগছে।”

ছিন শুয়ের সাদা মুখ আরও ফ্যাকাসে হয়ে গেল, ঠোঁট কামড়ে বলল, “ছোট লি, এই ব্যাপারে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি, জানতাম না তোমাকে তোমার ভাই জোর করেছে।”

“তুমি তোমার ভাইকে দোষ দিও না, সে খুব ভালো, মানুষের উপকারে সবসময় ছুটে যায়, তাই...”

ভালোমানুষ? মানুষের জীবন বাঁচাতে উদগ্রীব?

তবে কি নিজের ছোট বোনকে আগুনে ঠেলে দেওয়া যায়?

চিংলি কিছুতেই বুঝতে পারছিল না ছিন শুয়ে কেন ডেকেছে, কোনো সাড়া না দিয়ে চুপচাপ কফি খেতে লাগল।

ছিন শুয়ের মুখ বিষণ্ণ হয়ে উঠল, “আমি জানি তুমি আমাদের কখনো ক্ষমা করতে পারবে না, আজ শুধু দেখতে এসেছিলাম, তুমি ভালো আছো জেনে আমি খুশি।”

আর কিছু না বলে ছিন শুয়ে ব্যাগ তুলে চলে গেল।

চিংলি ভাবলেশহীনভাবে তার চলে যাওয়া দেখল।

ছিন শুয়ে মোটে দু-একটি কথা বলল, হয়তো চিয়াং ছিংচেং কে নির্দোষ প্রমাণ করতে, আবার হয়তো নয়।

সে কী করতে চায়?

তবে সে যাই করুক, চিংলি আর কক্ষনো কিডনি দান করবে না।

খুব দ্রুত, ছিন শুয়ের আগমনেই এক প্রকার প্রভাব তৈরি হলো।

চিয়াং ছিংচেং ফোন করল, বলল তার কিছু জিনিস চিংলির ফ্ল্যাটে পড়ে আছে, সে নিতে আসবে।

এভাবেই চিয়াং ছিংচেং তার নিজস্ব ফ্ল্যাটে চিংলিকে আটকে ফেলল।