প্রথম অধ্যায়: নায়িকার জাগরণ

“মা, তুমি জেগে ওঠো, চ程চেংকে ভয় দেখিও না।”

যে গভীর দুঃস্বপ্নে নিমজ্জিত ছিল ইয়েছু-শিউ, সেখানে অন্ধকারের মধ্যে ছেলেটির ডাক শুনতে পেয়েও সে জেগে উঠতে পারছিল না। তার সামনে আবছা এক দৃশ্য ভেসে উঠল, সে স্পষ্ট দেখতে চাইলেও কেবল তার শাশুড়ি ন্যু শিউশিউ আর বড় মেয়ের গলা শুনতে পেল, “নষ্ট মেয়ে, তোকে ভালো ঘরে বিয়ে দেবো, চুপচাপ রাজি হ, যা পণ পাবো তা দিয়ে তোর দুই চাচির মেয়েকে বিয়ের খরচ দেবো। বইপড়া, বইপড়া কী কাজে লাগে? তোর মা-ও তো পড়েছিল, তাতেই বা কী হলো, বিয়ের পরে তো অল্প দিনেই মারা গেল।”

স্বপ্নে সে জানতে পারল, অতিরিক্ত খাটুনিতে শরীর ভেঙে পড়ে তার মৃত্যু হয়েছিল। যখন অবশেষে সে ছবিটা স্পষ্ট দেখতে পেল, তখন তার মাত্র ষোল বছরের মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে বিয়ের পোশাক পরে, নিজের থেকে চল্লিশ বছরের বড় এক বৃদ্ধের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে। তারপর দৃশ্য বদলে গেল, আট বছরে মেয়ে আটটি সন্তান জন্ম দেয়, শেষমেশ কারও নজরে না-পরেই মারা যায়।

এরপর সে দেখল, বড় ছেলে ষড়যন্ত্রে পড়ে জেলে যায়, দ্বিতীয় ছেলে অপমানিত হয়ে সারাজীবনের জন্য পঙ্গু হয়ে যায়, ছোট ছেলেকে অপহরণকারীদের হাতে তুলে দেওয়া হয়, ভিক্ষা করতে গিয়ে তার করুণ মৃত্যু হয়। স্বপ্নের মধ্যে সে কেবল অসহায়ের মতো এই সব ঘটতে দেখে, কিছুই করতে পারে না, কাঁদতে কাঁদতে চোখে পড়ে এক 'সময়ের উপন্যাস', যার নায়িকা তার দেওরবউ স্যুয়েই উসুয়ান, যিনি নিজেও এক অন্য জগত থেকে আসা মানুষ। সেই উপন্যাসে নায়িকা ও তার সন্তানের শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করতে লেখক ইয়েছু-শিউকে আগেভাগেই মেরে ফেলে, তার সন্তানদের নায়িকার সন্তানদের সঙ্গে তুলনামূলকভাবে দুর্ভাগ্যবান দেখানো হয়।

ইয়েছু-শিউ মনে মনে বলল, নাহ, এ হতে দেওয়া যায় না, কেন তার সন্তানদের এতো করুণ পরিণতি হবে? তাকে বাঁচতে হবে! সে দুঃস্বপ্নের সঙ্গে লড়াই করে হঠাৎ চোখ মেলে দেখে ছোট ছেলে, তিন বছরের দুওয়ান চেংচেং তার ডাকছে।

“মা, তোমার কী হয়েছে? দুঃস্বপ্ন দেখেছো? ভয় পেয়ো না, চেংচেং তোমার জন্য ফু দিয়ে দুঃস্বপ্ন উড়িয়ে দিচ্ছে!”

সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, চেংচেং বড় বড় চোখে তাকিয়ে বিছানায় বসে, ছোট ফোলানো হাতে তার মায়ের বাহু আলতো করে চাপড়াচ্ছে।

তার হৃদয় গলে যায়—এত আদুরে ছেলেটিকে কে-ই বা কষ্ট দিতে পারে?

“সোনা, আমি একদম ঠিক আছি, এখনো এমন জোরে আছি যে গোটা গরুও খেয়ে ফেলতে পারি।”

সে সন্তানের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।

এমন মধুর মুহূর্তে হঠাৎ বাইরে থেকে অপ্রয়োজনীয় কণ্ঠ ভেসে আসে।

শাশুড়ি ন্যু শিউশিউ বিদ্রূপ করে বলে ওঠে, “আহা! দুপুর গড়িয়ে গেল, এখনো দিবাস্বপ্ন দেখছো? এভাবে শুয়ে থাকলে কেউ কেউ তো না খেয়ে মরে যাবে!”

“আমি মরবো কি না জানি না, তবে এটুকু জানি, কেউ কেউ গোটা দিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ব্যস্ত থাকে, কোনো কাজের কাজ হয় না, শেষে ভাত রাঁধতেও পারে না। যারা জানে তারা জানে সে সুস্থ অথচ বোকা, যারা জানে না তারা ভাববে সে পক্ষাঘাতগ্রস্ত।”

ইয়েছু-শিউ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, সাধারণত সে শাশুড়িকে যথেষ্ট যত্ন করে, কিন্তু স্বপ্নে সন্তানের প্রতি তার নিষ্ঠুরতার কথা মনে পড়তেই সে আর সহ্য করতে পারল না।

ন্যু শিউশিউ হতবাক হয়ে যায়, এতদিনের শান্ত বড় পুত্রবধূ হঠাৎ এমন বিদ্রোহী হয়ে উঠল দেখে।

ইয়েছু-শিউ খুশিমনে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, “সোনা, চলো, মা তোমার জন্য রান্না করবে।”

“মা, আমি ডিম খেতে চাই।”

চেংচেং করুণ মুখে মাকে দেখে, ছোট্ট হাতে মায়ের কাপড় ধরে টানে। সে হাঁটু গেঁড়ে বসে, স্নেহে সন্তানের চুলে হাত বুলিয়ে বলে, “ঠিক আছে, মা তোমার জন্য ডিম সিদ্ধ করবে।”

ন্যু শিউশিউ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে আটকায়, “কী খাবি? ডিম কোথায় আছে?”

“কেন থাকবে না? গতকাল মুরগির বাসা থেকে তিনটে ডিম কুড়িয়েছিলাম, আজ গেল কোথায়?” সে ঘুরে দাঁড়িয়ে শাশুড়ির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে।

“আমি বলেছি নেই, মানে নেই।”

চেংচেং আস্তে মায়ের কাপড় ধরে বলে, “মা, গতকাল দেখেছি, দাদী ডিমগুলো ছোট চাচির বাড়ি দিয়ে এসেছে।”

ন্যু শিউশিউ ধরা পড়ে রাগে লাল হয়ে গেল, তবুও গলার জোর হারাল না, “দুওয়ান চেংচেং, তুমি কি ভুলে গেছো তোমার পদবী দুওয়ান, ইয়ে নয়? আমি তোমাকে কী শেখাই, বড়দের কথায় ছোটদের কথা বলা উচিত নয়, চুপ করে থাকো, না হলে পিটুনি খেতে হবে!”

ইয়েছু-শিউ মনে মনে ভাবে, তার সামনে যখন এমন শাসন, পেছনে যে কী হয় কে জানে! “ন্যু শিউশিউ, তাহলে তো তোমার পদবী ন্যু, দুওয়ান নয়, তুমিও তো দুওয়ান পরিবারের কেউ নও, তাহলে এখানে এত জোরে কথা বলার অধিকার তোমার কোথা থেকে এল?”

“আমি তোমার শাশুড়ি, তুমি আমার সঙ্গে কীভাবে কথা বলো! আর ডিমের মতো মামুলি বিষয়ে এতো কথা! তাছাড়া ছোট ছেলের বউ আমাকে একটা দারুণ নাতি দিয়েছে, তাই কয়েকটা ডিম দিয়ে ওর স্বাস্থ্য একটু ভালো করব, তাতে দোষ কী?”

“আমি কি দুওয়ান পরিবারে নাতি দিইনি? আমি তো তিনটা দিয়েছি, তখন তো দেখি না ছোট ছেলের বাড়ি থেকে আমার জন্য ডিম এল!”

ইয়েছু-শিউ মনে মনে ভাবে, বড় ছেলেমেয়ের জন্মের সময় সে প্রায় প্রাণ হারিয়েছিল, মাসে থাকতেই ন্যু শিউশিউ তাকে ঘরের কাজ করতে বলত, শেষে স্বামীর বাধায় সেটা হয়নি। এখন ছোট ছেলের বউ মানুষ আর সে নয়?

“তুমি যদি এত ভালো হতে চাও, ঠিক আছে, অপেক্ষা করো ন্যু শিউশিউ।”

“ওরে হারামজাদি, সাহস কত বেড়েছে! আমার মতো শাশুড়িকে মানছো না, আমি প্রতিদিন প্রাণপাত করে তোমার সন্তানদের দেখাশোনা করি, গরু-ঘোড়ার মতো খেটেখুটে বাড়ি চালাই, আর এটাই আমার পুরস্কার? আজ আমার নাম ধরে বলছো, কাল হাতে তুলধুনো দেবে! হায় ঈশ্বর, আর সহ্য হচ্ছে না!” বলে সে মাটিতে শুয়ে পড়ে গড়াগড়ি।

“না পারলে মরে যাও।”

ইয়েছু-শিউ কথা শেষ করেই ছুটে বেরিয়ে যায় শাশুড়ির উঠানে। ছোট ছেলের বাড়ি আলাদা হয়ে গেছে, তাদেরটা স্বামীর বাহিনীতে থাকার কারণে এখনো ভাগ হয়নি।

সে রান্নাঘর থেকে একটা ছুরি নিয়ে বেরিয়ে, শাশুড়ির মুরগির খোঁয়াড়ে গিয়ে, ডিম পাড়া এক মুরগিকে ধরতে যায়, তখনই অদ্ভুত শব্দ শুনতে পায়—

‘নিষ্ঠুর মানুষ, আমার সব বংশধরকে তো খেয়ে নিলে, এবার আমাকেও ছাড়ছো না? কে আসবে মুরগির উদ্ধার করতে?’

ইয়েছু-শিউ চারপাশে তাকায়, কেউ তো নেই! এটা কেমন শব্দ? সে অবাক হয়ে মুরগির দিকে তাকায়, ছুরি কাছে আনতেই আবার শোনা যায়—‘আমাকে মারো না, আমি ডিম দেবো, অনেক অনেক ডিম দেবো...’

সে চমকে উঠে, ঈশ্বর! সে তো পশুদের মনের কথা শুনতে পাচ্ছে!

ন্যু শিউশিউ তাড়াতাড়ি ছুটে এসে দেখে, ইয়েছু-শিউ এক হাতে ছুরি, অন্য হাতে মুরগি ধরে আছে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাঁটুতে চাপড় দেয়, “ইয়েছু-শিউ, তুই হারামজাদি! আমার মুরগি ছেড়ে দে, তুই কী করতে যাচ্ছিস, ছুরি নামা!”

সত্তরের দশকে যার ঘরে মুরগি খাওয়া যায়, সে তো যেন নববর্ষের আনন্দে। কারো মুরগি চুরি হলে গোটা গ্রামে গালিগালাজ পড়ে।

ইয়েছু-শিউ মুরগির দিকে তাকিয়ে হাসে—‘হুঁ, তোকে মেরে ছেলেকে ভালো খাবার দেবো, তোর মালকিন আমাকে অপমান করেছে, এখন অনুতাপ করলেও দেরি হয়ে গেছে।’

মুরগি: ‘না না, আমি আমার সঙ্গীদের পাঠিয়ে ওকে ঠুকিয়ে দেবো, আমরাই তোর খোঁয়াড়ে গিয়ে থাকবো, আমাদের ছেড়ে দাও।’

সে ভাবে, এটাতো দারুণ! ন্যু শিউশিউর উঠানের সব মুরগি যদি আমার উঠানে চলে আসে, ও তো রাগে মরে যাবে।

‘ঠিক আছে, ছেড়ে দেবো, তবে ও তো তোমার মালকিন, সত্যিই কি ওকে ঠুকাতে পারবে?’

মুরগি: ‘সত্য-মিথ্যা বিচার করুক স্বর্গদেবতা! ডিম না পাড়লেই তো ও আমাকে মারে, অজ্ঞান অবস্থাতেও আমাকে দিয়ে ডিম পাড়ায়, ও আমার মালকিন নয়।’