সপ্তদশ অধ্যায়: কী, কনসার্ট শুরু হবে?

সাতাশতম অধ্যায়: কনসার্ট শুরু করছো নাকি?

খুব দ্রুত গানটি পৌঁছাল কোরাস অংশে। যখন সব বিচারক একেকজনের মনে নানা চিন্তা নিয়ে সু ইয়াং-এর পারফরম্যান্সের অপেক্ষা করছিলেন, তখন এমন এক দৃশ্য ঘটল যা সকলকে হতবাক করে দিল। সু ইয়াং গাইতে গাইতে হঠাৎ থেমে গেলেন, বরং মাইক্রোফোন উঁচু করে সেটি দর্শকদের দিকে এগিয়ে ধরলেন।

এই মুহূর্তটি মঞ্চের পেছনে থাকা পরিচালকও দেখে চমকে উঠলেন! এ লোকটি কী করছে? কনসার্ট করছে নাকি? এটা তো প্রতিভা অন্বেষণ প্রতিযোগিতা, ভাই! হুয়া ছেন ইউ মনে মনে খারাপ হাসি নিয়ে ভাবল, সু ইয়াং-এর এই কাণ্ডে সে কীভাবে অপদস্থ হয় দেখতে চায়। সে কি নিজেকে রাজা বা রানী ভাবে নাকি? গান গাওয়ার বদলে কনসার্ট করছে! আমি দেখতে চাই, যদি কেউ না গায়, তখন ও কীভাবে সামলাবে?

শুয়ে চি ছিয়েন হতভম্ব হয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, ইয়াং মি-র মুখ থেকে হাসিটা এক মুহূর্তে উবে গেল। সত্যিই, এই ছেলের কাছে আশা করাই ভুল ছিল, কে জানে সে পরের মুহূর্তে আবার কী করবে!

কিন্তু তারপর যা ঘটল, তাতে তাদের চোয়াল আরও নিচে নেমে গেল! একটু আগেও নানান ডিজিটাল প্রাণীর নাম ধরে চিৎকার করছিল যারা, সেই দর্শকরা হঠাৎ সবাই একসঙ্গে শুদ্ধ না হলেও আন্তরিকভাবে সেই কোরাস গাইতে শুরু করল—তাদের স্মৃতি আর কৈশোরের গল্প গানে উঠে এল।

যদি কেউ বিচারকদের মুখের দিকে খেয়াল করত, দেখত হুয়া ছেন ইউ আর ইয়াং মি-র মুখে সম্পূর্ণ বিপরীত প্রতিক্রিয়া। একটু আগেও যারা নির্লিপ্তভাবে হাসছিলেন, দর্শকদের গলা শুনে হুয়া ছেন ইউ-এর হাসি মুহূর্তেই জমে গেল। সে অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে দর্শকদের দিকে তাকাল—একেকজনের চোখে উত্তেজনা, কেউ কেউ তো চোখ ভেজা রেখেই গাইছে তাদের প্রজন্মের গান।

শুয়ে চি ছিয়েন আবারও চমকে গেল দর্শকদের প্রতিক্রিয়ায়, তার মুখ এমনভাবে খুলে গেল যেন সেখানে একটা ডিম ঢুকিয়ে দেয়া যায়। ইয়াং মি হাজারো মানুষের কণ্ঠে একসঙ্গে গান শুনে আগের উদ্বেগ ছেড়ে দিয়ে সন্তুষ্ট হাসল। মনে হচ্ছিল, সে এই গানের প্রভাবকে হালকাভাবে নিয়েছিল, প্রকৃতপক্ষে, একমাত্র যারা একই অনুভূতির, তারাই অন্যদের সবচেয়ে ভালো বুঝতে পারে।

এক পাশে হতবাক হয়ে থাকা শুয়ে চি ছিয়েনকে দেখে ইয়াং মি ভাবল, তার কী হয়েছে? সে তো দর্শকদের সঙ্গে গাইবে বলেই তো মনে হয়েছিল! এবং ঠিক তখনই, শুয়ে চি ছিয়েন অবশেষে চমক থেকে বেরিয়ে এসে, উঠে দাঁড়িয়ে দর্শকদের সঙ্গে গাইতে শুরু করল।

“হাই উ কাই দা না ইউ মেই লুয়া তো নু”
“না নিয় মো লায় ইয়ো নু লায় কাই ছাই”
“শুয়া ওয়া ছা ইউ তো শি ই”
“ও মো ই মো মা গে সো উ নিয় না লু গে তো”

“স্টে”
“শুই শা চি লা মিয় ছি দা লা গে নু”
“না ইয়ো নিয় লায় ছি বো সা লেই মো”
“কি ই তো তো মেই লু সা”
“ও মাই লাভ~”

এদিকে, নানা ধরনের ইলেকট্রনিক ডিভাইসে সরাসরি সম্প্রচার দেখছিল যারা, তাদের মনেও নানান অনুভূতি জন্ম নিল। একজন মাঝবয়সী পুরুষ, সদ্য নির্মাণ কাজ থেকে বাড়ি ফিরছেন, গায়ে এখনো মাটির দাগ লেগে আছে, হাঁটতে হাঁটতে মোবাইলে লাইভ দেখছেন—হাজারো মানুষের গলা মিলে গাওয়া “বাটারফ্লাই” শুনে তিনি ফিরে গেলেন সেই নিষ্পাপ শৈশবে।

তখন তিনি কেবল এক অনভিজ্ঞ শিশু, দুঃখ কী তা জানতেন না, প্রতিদিন স্কুল শেষে বাড়ি ফিরলে মা গরম গরম খাবার রান্না করে রাখতেন। বাড়ি ফিরেই প্রথম কাজ ছিল টিভি চালানো, মায়ের হাতে বানানো ভাত খেতে খেতে কার্টুন দেখা।

সেই সহজ সুখ আজ তাঁর কাছে চিরতরে অধরা। মা অনেক আগেই অসুস্থতায় পৃথিবী ছেড়ে গেছেন। মায়ের চিকিৎসার জন্য সংসারের সব সঞ্চয় খরচ হয়ে গিয়েছিল, শেষে কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। পড়াশোনায় মন না দিয়ে বড় হয়ে কোনো স্থায়ী চাকরিও জোটেনি, দিন মজুরির কাজেই জীবন কেটে যায়, এখনও বিয়ে করেননি।

প্রতিদিন নির্মাণস্থলে কাজ শেষে ভাঙাচোরা ভাড়া বাড়িতে ফিরে, কোনোমতে ফাস্ট ফুড খেয়ে দিন কাটে। এভাবেই দিন কেটে যায়, একঘেয়ে, নিরর্থক। আগের জীবনের সঙ্গে আজকের তীব্র পার্থক্য—এখন চোখ ভিজে আসে, ধীর পায়ে রাস্তার ধারে বসে পড়েন। হাতে মোবাইল চেপে, শিশুর মতো কান্না করে ওঠেন।

কতই না ইচ্ছে করে, আবার ফিরে যান সেই দিনে, ফিরে যান বাড়িতে, মায়ের স্নেহময় শৈশবে! কিন্তু সময় আর ফেরে না। শৈশবের দিন আর ধরা দেয় না, শুধু নতুন নতুন কিশোর সেই পথে হাঁটে।

এ সময়, এক চৌদ্দ-পনেরো বছরের কিশোর ডেস্কে বসে, কানে হেডফোন লাগিয়ে, মাঝে মাঝে দরজার দিকে তাকাচ্ছে। তার ডিভাইসের স্ক্রিনে সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছে “আগামী দিনের কিশোর” অনুষ্ঠানটি। ছেলেটি সেখানে হাজারো দর্শকের সঙ্গে তাল মিলিয়ে “বাটারফ্লাই”-এর কোরাস গুনগুন করছে।

“ডিজিটাল দুনিয়া” কার্টুন ৯৯ সাল থেকে বারবার নতুন সংস্করণ নিয়ে আসছে, তাই ২০০০ সালের পর জন্মানো শিশুরাও এই অ্যানিমেশন দেখেই বড় হয়েছে। সে এখন নবম শ্রেণিতে, সামনে বোর্ড পরীক্ষা, প্রতিদিন পাহাড়সমান হোমওয়ার্ক আর অনুশীলনী নিয়ে ব্যস্ত। খাওয়া, ঘুম ছাড়া কেবল পড়াশোনা, বিনোদনের সময়ই নেই।

সম্প্রতি ক্লাসের কেউ বলেছিল, গত সপ্তাহে সম্প্রচারিত “আগামী দিনের কিশোর”-এ তারই মতো অ্যানিমে-প্রেমী এক কিশোর অংশ নিয়েছে, এবং সে চমৎকারভাবে গান গেয়েছে। কৌতূহলবশত সে সম্প্রচারের সময় খুঁজে বের করল। আজ সে বিশেষভাবে ডিভাইস হাতে নিয়ে হোমওয়ার্ক করতে করতে এই পারফরম্যান্সের জন্য অপেক্ষা করছিল।

অবশেষে, ছেলেটির গান যেন সত্যিই পুরোনো গানের সেই কিংবদন্তির সমকক্ষ। উত্তেজনায় সে পাশে স্তূপ করা অনুশীলনী খাতার দিকে তাকাল, সেখান থেকে একটি বের করল, গান শুনতে শুনতে গুনগুন করতে করতে আবার লেখায় মন দিল।

একটা ছোট্ট ঘরে—
“প্রতিদিন অফিস থেকে এসে শুধু শুয়ে পড়ে মোবাইল ঘাঁটো, একটু ছেলেটার পড়াশোনার দিকে নজর দেবে?”
“আমি খুব ক্লান্ত, আমাকে বিরক্ত কোরো না তো?”
“তুমি ক্লান্ত, আমি কি ক্লান্ত নই?”
“তুমি অফিসে যাও, আমি কি যাই না? ছেলেটার পড়া দেখে দিই, রান্না করি, জামা কাচি, বাড়ির কাজ করি।”
“আর তুমি সারাদিন শুয়ে থাকো, তাই তো? আজ দেখাচ্ছি তোমাকে।”

এমন বলতে বলতে রান্নাঘর থেকে ঝাড়ু এনে স্বামীর গায়ে মারতে শুরু করল। স্বামী রেগে উঠে ঝাড়ুর অন্য প্রান্ত ধরে বলল, “তুমি পাগল হয়েছো!?”

“আমি প্রতিদিন অফিসে নানা ঝামেলা সামলাই, বাড়ি ফিরে একটু শান্তিতে থাকতে দাও!”
“তুমি আগে এমন ছিলে না, তুমি খুব বুঝতে।”
“আমি বুঝি, আমাকে কে বুঝবে?”

ঠিক তখনই মোবাইল থেকে “বাটারফ্লাই”-এর সুর বাজে, যা মুহূর্তেই তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যায় সেই কিশোর বয়সে। তারা ছোট থেকেই একসঙ্গে বড় হয়েছে, খেলেছে, পড়াশোনা করেছে, টিভি দেখেছে। বড় হয়ে সবার আশীর্বাদে বিয়ে করেছে।

কিন্তু বিয়ের পরের জীবন তাদের কল্পনামাফিক সহজ ছিল না। প্রতিদিন কাজ, বাড়ি ফিরে সন্তান, সংসারের কাজ, গভীর ভালোবাসাও এসব ছোটখাটো ঝামেলায় ফিকে হয়ে যায়।

কিন্তু মোবাইলের ভেতর থেকে ভেসে আসা সেই গান তাদের মনে করিয়ে দেয় সেই সোনালি শৈশব, সেই নিষ্কলুষ ভালোবাসা।