প্রথম অধ্যায় কুকুর ও মানুষ

গুহা।
একটি অজানা ছোট কোণা।
রুগ একটি পোকামাকড়ের খোলস এবং একটি ছোট পশুর চামড়া সমতল করে গুহার ভেজা দেয়ালের শুকনো অংশে রাখল, তারপর বেলাবতী দিয়ে তৈরি ছোট দড়িটা ঠিক করল।
কয়েক দিনের পরিশ্রমের পর অবশেষে সে নিজের প্রথম পোশাক তৈরি করতে চলেছে, এগুলো একত্র করলে সে তার নগ্ন অবস্থা থেকে মুক্তি পাবে।
যদিও, সম্ভবত এটা শুধু শর্টপ্যান্ট বানাতে যথেষ্ট হবে।
এটি শুধুমাত্র সৌন্দর্যের জন্য নয়, শিকার করার ক্ষেত্রেও অনেক সাহায্য করবে।
কল্পনা করলেই ভালো লাগে, শর্টপ্যান্ট পরে বিভিন্ন কঠিন পরিবেশে মুক্তভাবে দৌড়াতে পারলে তার অন্তরে অজানা এক প্রফুল্লতা জাগে।
আগে সে কখনও ভাবেনি যে নিজের সন্তুষ্টি এত সহজ হতে পারে।
এমনকি একটি শর্টপ্যান্টের জন্য আবেগাপ্লুত হয়ে চোখে জল আসতে পারে।
মনের অবস্থা সামলে সে নিজের ঘুমের বইটি বের করল, আসলে সে এটাকে কালো গ্রন্থ বলতেই পছন্দ করে।
সম্প্রতি তার ঘুম আসে না, ভাগ্যক্রমে সে এই কালো বইটি পেয়েছিল, প্রতিবার দুটো পৃষ্ঠা মনোযোগ দিয়ে পড়লেই মাথা ঘুরতে শুরু করে এবং কয়েকবার এভাবে করলে ভালো ঘুম হয়।
এখন পর্যন্ত সে তৃতীয় পৃষ্ঠা পর্যন্ত পড়েনি।
এটি কার্যকরতার জন্য নয়, মাঝে মাঝে সাত-আটবার পড়তে হয় ঘুমাতে, সম্প্রতি দশবারেরও বেশি।
সে তৃতীয় পৃষ্ঠা না পড়ার কারণ, বইটি যেন আটকে গেছে, যদিও বইটি পুরু, পিছনের পৃষ্ঠা একদম খুলতে পারে না। অবশ্য এটা তার জন্য খুব বড় সমস্যা নয়, কারণ উপরের লেখা ও ছবি সে বুঝতে পারে না।
সে কান পেছনের অপ্রয়োজনীয় লোম আঁচড় দিল, একটি দুষ্টু পোকা ধরে খাওয়ার জন্য মুখে ফেলল।
“এই সময়ে সবসময় খুসখুস করছে, বুঝতেই পারছি পোকা হলো...” সে ধীরস্বরে বলল।
চুল পড়া, পোকা হওয়া—সে মনে করে নিজেকে একটি যোগ্য কুকুর-মাথার মানুষ মনে হয়।
ছোট্ট এই ঘটনা তার পড়ার মনোযোগ ভাঙল।
সে আরামদায়ক ভঙ্গিতে বসে পড়ল, হাত দিয়ে তার নিচে থাকা দুইটি ছোট পাথর সরিয়ে দিল, আবার মনোযোগ দিল।
বইয়ের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় একটি ছবি ছিল, যা পুরো পৃষ্ঠাকে দখল করে ছিল, একটু দেখলে মনে হয় ছবিটি জীবন্ত হয়ে তার সামনে নড়াচড়া করছে।
এইবার কতবার দেখল মনে নেই, মাথা ঘুরার অনুভূতি চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছাল।
সে বই বন্ধ করে আর জোরাজুরি করল না, পেছনে হাত রেখে মাথার নিচে বালিশ বানাল।
এই মোটা বই কিন্তু দারুণ বালিশ।
এক মুহূর্তে, ছোট-বড় দুই ধরনের ঘুমের শব্দ একের পর এক শুনা গেল, একান্ত শান্ত এই গুহায় প্রতিধ্বনিত হল।
সে একটি স্বপ্ন দেখল।
সে একটি পরিচিত রেস্টুরেন্টে পৌঁছল।
মেনুতে থাকা সুস্বাদু খাবার দেখে তার মুখ থেকে লালা পড়তে লাগল, চোখের সামনে সবকিছু দেখতে দেখতে চোখও কম পড়তে লাগল, চারদিকে দ্রুত তাকাচ্ছিল।
“খাবার আনো! খাবার আনো! দ্রুত খাবার আনো!” সে টেবিলের পাশে চিৎকার করল।
সরল আহ্বান থেকে ক্রমে রাগান্বিত চিৎকারে রূপ নিল।
মনে হচ্ছিল পৃথিবীর সব রাগ তার পেটে ঢেউ খেলছে।
তার মুখোশও পরিবর্তিত হতে লাগল, প্রথমে সামান্য ভাঁজ পড়া মুখের ত্বক, তারপর খোঁচা খোঁচা বাদামী লোম, মুখ ধীরে ধীরে সামনে বেরিয়ে আসছে, শরীরও ছোট হচ্ছে।
কুকুর-মাথা মানুষেরা এমন দেখতে হয়, এ নিয়ে এত বিস্ময় কী, সে ভাবল।
পুরনো, সাধারণ দোকানের টেবিল অচেনা রকম গাঢ় লাল লোহার টেবিলে রূপ নিল, বিভিন্ন সুদৃশ্য বক্র রেখাযুক্ত দীর্ঘ টেবিল, যা সে দুই মুঠো দিয়ে কুপোকাত করছিল।
অবশেষে খাবার টেবিলে এলো।
দুটি থালা।
দুটি থালা কেবল সামনে, কিন্তু সে থালার ভিতর কী আছে বুঝতে পারছিল না, মাথা নিচু করে গল বাড়িয়ে কাছে গেল, তার কুকুরের চোখ যতটা সম্ভব বড় করে তাকাল।
বাঁ দিকে ছিল একটি কালো বই, আর ডান দিকে ছিল পোকামাকড়ের খোলস এবং ছোট-বড় চামড়ার টুকরো দিয়ে বানানো শর্টপ্যান্ট।
তৎক্ষণাৎ সে জাগ্রত হল।
হাঁফাতে হাঁফাতে সে বসে চারপাশ অবলোকন করল, তারপর ভ্রু উঁচু করে আবার পিছনে লুটিয়ে পড়ল।

গুহা।
সময়মতো তার পেট গর্জন করতে লাগল, যেন তার একাকীত্ব ভয় পাচ্ছে।
এইবারও হয়তো খুব বেশি ঘুমায়নি, সে ভাবল।
হাতের ওপর মাথা রেখে সে দৃষ্টিপাত করল গুহার দেয়ালে রাখা অদ্ভুত সংগ্রহের দিকে, যা যেন একটি প্রদর্শনী, এক একটি চকচকে মেডালের মতো সাজানো।
ঘুম না আসার শুরুতে, যখন সে জোর করে ঘুমিয়ে আবার জেগে উঠত, তখন নিজেকে কুকুর-মাথা মানুষ মনে করত না।
কখনও কখনও অদ্ভুত চিন্তায় ডুবে যেত।
যেমন, কুকুর-মাথা মানুষ হিসেবে সে কি সত্যিই সে নিজেই?
সে কি এই অদ্ভুত জগতে বেঁচে আছে? এটা কি এক দীর্ঘ স্বপ্ন মাত্র?
শেষ পর্যন্ত যখন তার পেট খিদের জন্য গর্জন করতে লাগল, তখন সে নিশ্চিত হল, সে এখনও সে নিজেই।
সে গুহার দেয়ালে রাখা জিনিসগুলো দেখে সিদ্ধান্ত নিল পরিকল্পনা কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখবে, আর একটি পোকামাকড়ের খোলস বা পশুর চামড়া সংগ্রহ করবে যাতে তৈরি পোশাক আরও নিখুঁত হয়, উপকরণ ভালো হলে এটি একধরনের বর্ম হিসেবেও ব্যবহার করা যায়।
গর্জন!
সে পেট মেখে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, হাতে পশুর দাঁতের নকশায় একটি লম্বা লাঠি ধরল।
ছোট ছোট পা ভাঁজ বেঁধে গোপনে তার গুহা ছেড়ে গেল।
হাঁটতে হাঁটতে সে কোমরে বাঁধা ভাঙ্গা ঘাসের স্কার্ট ঠিক করছিল, এই পুরনো সঙ্গী তাকে আরও কিছুদিন সঙ্গ দেবে।
সে নিজেকে বলল সবকিছু এক ধাক্কায় করতে চাওয়া খুব ক্লান্তিকর।
কুকুর-মাথা মানুষদের কাছে ঘড়ি নেই, সময় হিসাব করতে পেটের আওয়াজের মতো অদ্ভুত পদ্ধতি ব্যবহার করে।
যেমন, তিনবার খিদে পেলে কোথায় মিলিত হয়ে শিকার করতে বের হয়।
এই অঞ্চলে কুকুর-মাথা মানুষেরা বেশিরভাগ সময় শিকারির স্তরে থাকে, তবে একা ছাড়া ভালো নয়, শিকারি থেকে শিকার হওয়ার পরিবর্তন অনেক মসৃণ, একা পড়ে গেলে তারা শুধু হাঁটা-চলা করা এবং লোম পড়া একটি দুর্গন্ধযুক্ত মাংসের টুকরা মাত্র।
রুগ তার ছোট হাত লাঠি ধরে দেখে, কুকুর-মাথা মানুষের এই ছোট জাতির মধ্যেও সে সবচেয়ে দুর্বলদের মধ্যে, যেন পুষ্টিহীন একটি শিশুর মতো।
দুইবার গোষ্ঠী শিকারে অংশ নেওয়ার পর আর কখনও যায়নি।
তার মতো ছোট দুর্বল কুকুর-মাথা মানুষ গোষ্ঠীতে অপ্রয়োজনীয় হিসেবে বিবেচিত হয়, প্রায়ই শিকারিতে লোভনীয় ফাঁদ হিসেবে ব্যবহার হয়।
গোষ্ঠী শিকারে ফাঁদ হিসেবে ব্যবহারের দুটি কারণ থাকে, একটি সাধারণ শিকার করা, অন্যটি জরুরি সাহায্য, যেমন শিকারের মাঝে অপ্রত্যাশিত ভূগর্ভস্থ জন্তু প্রবেশ করলে, শিকার সফল করতে একটি ফাঁদ প্রয়োজন হয় যাতে অপ্রত্যাশিত অবস্থাটি দূরে সরানো যায়।
ফাঁদ যদি বেঁচে থাকে, তত্ত্বগতভাবে শিকার শেষে একটু বেশি ভাগ পায়।
কিন্তু সেটা কেবল তত্ত্বমাত্র।
কুকুর-মাথা মানুষরা কোনো করুণাময় প্রাণী নয়।
তারা কখনও কখনও ফাঁদের মৃত্যুর জন্য আনন্দ প্রকাশ করে, কারণ এতে খাবার কম ভাগ করতে হয়, আর দুর্বল গোষ্ঠীর সদস্যদের ওপর তারা কখনও দয়া দেখায় না।
সুতরাং সে তারপর থেকে দূরে থাকল, খাবার নিজেই সংগ্রহ করে।
ছোট দুর্বল হলেও বেঁচে থাকার নিজস্ব পথ আছে।
ভাল কথা হলো সম্প্রতি তার জীবন অনেক উন্নত হয়েছে।
সে গোপনে একটি এমন স্থানে গেল যেখানে সাধারণত কম কুকুর-মাথা মানুষ চলে।
এই এলাকা, গুহা গুহার সাথে সংযুক্ত, গর্ত গর্তের সাথে মিলিত, ভিতরে পথপথে বিস্ময়কর জাল, না হলে সে নিজস্ব একটি শান্ত স্থান পেত না।
আর কুকুর-মাথা মানুষের শিকার বলতে তারা সাধারণত তাদের ছোট গুহা এলাকা থেকে বড় ভূগর্ভস্থ খোলা এলাকায় যায়। সেখানে তাদের শিকারের এলাকা, যা একটি ছোট জগতের মতো, দূরে উঁচু শুঁড়ের মতো মাশরুম গাছের মত দাঁড়িয়ে আছে।
অবশ্য রুগ সেখানে যায় না, সেটা গোষ্ঠী শিকারির জন্য।
রুগ চোরের মতো গোপনে লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।
সে জানে না এখানে কতগুলো প্রবেশদ্বার আছে, আর অন্য কুকুর-মাথা মানুষরাও জানে না।
তাদের মাথা যেন নষ্ট, পশুর সঙ্গে বেশি মিশে মানুষ কম, বড় বাক্য বলতে পারে না, সহজ কথাও বোঝানো কঠিন।
সবচেয়ে মানুষসদৃশ গুণ হলো তারা ভুল মনে রাখে।
কিছু দূর এগিয়ে সে পিছনে ফিরে দেখল, তার ঘৃণ্য তিনটি ছায়া নেই, একটু স্বস্তি পেল।
পায়ের নিচে মাটি মাখামাখি অনুভব করে, তার ছোট ছোট পা ধীরে ধীরে এগোলো, যতটা সম্ভব শব্দ না করে।

সে শুধু এখানেই বেঁচে থাকতে সাহস পায়।
প্রত্যেক দিক থেকে বিভিন্ন ধরনের শব্দ শুনে সে ততক্ষণ পর্যন্ত সজাগ থাকে যতক্ষণ না বুঝতে পারে চুপ করে আছে নাকি দ্রুত দূরে সরে যাচ্ছে।
রুগ তার কুকুরের চোখের জন্য কৃতজ্ঞ।
কুকুর-মাথা মানুষের চোখ অন্ধকারে কিছুটা দেখতে পারে, তাই সে একদম অন্ধ হয়ে পড়ে না।
সে সাবধানে হাঁটতে হাঁটতে একটি ছোট গর্তে পৌঁছল।
এখানেই তার গোপন খাদ্য সংরক্ষণাগার।
সে পায়ের কাছে একটি শুকনো পাতা তুলে নিল, গর্তে গিয়ে লাঠির শেষের পশুর দাঁত দিয়ে তার হাতের তালু কেটে পাতায় রক্ত মেখে দিল।
তারপর উপযুক্ত একটি ফাঁকা গর্তের মাঝখানে পাতা রেখে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল।
এই অদ্ভুত ফাঁকা গর্তে এক থেকে তিনটি হাতের পুরু সাদা লার্ভা থাকে, সাদা মোটা এবং খুব সুস্বাদু, পোকা কাঁচা খেলে ঘন এবং গলতে কষ্ট হয়, তবে গরম ঝরনায় সিদ্ধ করলে মজাদার হয়।
দুর্ভাগ্যবশত মোটা পোকা তার পোশাক তৈরির উপকরণ নয়।
তার জানা মতে, এই সাদা মোটা লার্ভা এখন কুকুর-মাথা মানুষের শিকারের এলাকায় ছড়িয়ে পড়েছে, অনেকেই গোপনে পোকা ধরে গোষ্ঠী শিকারে অংশ নিচ্ছে না।
এই মোটা পোকা কুকুর-মাথা মানুষের শিকারের অভ্যাস বদলাচ্ছে।
এটি প্রধানত জনপ্রিয় খাদ্য কারণ এতে শিকারির ঝুঁকি নেই, কেউই এই পোকা উৎপন্ন প্রাপ্তবয়স্ক পোকা দেখেনি।
শুধুমাত্র মাটিতে পরে থাকা ছোট ছোট ফাঁকা গর্ত।
সে লাঠি ধরে শুয়ে গর্ত লক্ষ্য করে চোখ আটকে রাখল।
এই মোটা পোকা ধরার কঠিন দিক হলো ধৈর্য ধরে পোকা বের হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা।
গর্তের ভিতরে সাদা কিছু থাকে, পোকা ভয় পেলে থুতু ছাড়ে, থুতু এবং সাদা পদার্থ মিশে শক্ত একটি গুটিতে পরিণত হয় যা তার ছোট হাত পা দিয়ে ভাঙা খুব কঠিন।
সে পোশাক তৈরির কাজ কিছুদিনের জন্য বন্ধ রেখেছে, কারণ এই পদার্থ ব্যবহার করে তৈরি বর্ম প্রকৃতির তৈরি কঠিন, নমনীয় ও শক্ত। একমাত্র সমস্যা গন্ধ।
পোকা থুতু মাখানো হলে গন্ধ মিষ্টি এবং দীর্ঘস্থায়ী হয়, যা খাওয়ার ইচ্ছা বাড়ায়, নিজেও সহ্য করতে পারে না, শরীরে পরে ভূগর্ভস্থ জন্তু আকৃষ্ট হতে পারে।
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর।
সুন্দর ফলাফলের সময়।
সে খুশি মনে লাঠি নিয়ে হাঁটছিল, পায়ের ধাপ হালকা মনে হচ্ছিল।
লাঠির ওপরে দুইটি মোটা পোকা ঝুলছিল।
সংরক্ষণ করে খাবে, অনেক দিন চলবে।
যদিও এই জায়গাটি কুকুর-মাথা মানুষের গুহা এলাকা থেকে খুব দূরে নয়, এমনকি শিকারের এলাকায়ও পৌঁছায়নি।
কিন্তু সে এখানে দীর্ঘ সময় দাঁড়ায় না।
তার স্মৃতিতে, এই গর্ত আগে ছিল না, তাই পোকা ধরতে নেমে সে এই জায়গাটাকে পছন্দ করে না, তাই সে চেষ্টা করে সাহসী কুকুর-মাথা মানুষ হতে।
রুগ সাবধানে ফিরে এসে নিজ নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছল।
যদিও এখানে সে সত্যিকার অর্থে নিরাপত্তার অনুভূতি পায় না।
গুহা এলাকা পার হওয়ার পথে সে মনে করল, সম্ভবত অনেক কুকুর-মাথা মানুষ বাইরে গিয়েছিল, তাই কোনো বিরক্তিকর ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হয়নি।
সম্ভবত পোকা ধরে নেওয়া এত সহজ যে কেউ গুহায় ঘোরাফেরা করতে চায় না, কেউ আর অপেক্ষা করে ফাঁদ পেতে চায় না।
সে প্রথমে বুকের দড়ি খুলে ফেলল, পিছনে রাখা ঘুমানোর নির্দেশিকা বই খুলল।
মজবুত, সমতল এবং মোটা বই, জলরোধী, এটা আর কি হতে পারে, অবশ্যই দারুণ খাবারের পাত্র।
সে খুবই ক্ষুধার্ত ছিল, ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত, সিদ্ধান্ত নিল প্রথমে কাঁচা খাবার খাবে, পরে স্বাদের ব্যাপারে চিন্তা করবে।
সুখে কাটাকটি করে খাচ্ছিল।
সে খুশি গলায় একটি ছোট সুর গাইছিল, যেন সে গুহার মধ্যে বই দিয়ে থালা বানিয়ে বসে থাকা একটি কুকুর-মাথা মানুষ নয়।
সে উপভোগ করছিল একজন কুকুর-মাথা মানুষের সুখ, একজন যোগ্য কুকুর-মাথা মানুষ হিসেবে, পোকামাংসের আঠালো ও টক স্বাদ উপেক্ষা করে, এক কামড়ে তার পেট অনেক আরাম পেয়েছিল।