পঞ্চম অধ্যায় কুকুর ও মালিক

সে চোখ সামান্য আঁকড়ে কষে সেই পাথরের দিকে তাকাল।
অস্পষ্ট একটি মানবাকৃতির ছায়া ভেসে উঠল, আবার মাথা ঘোরানোর সঙ্গে সঙ্গে তা অদৃশ্য হয়ে গেল, শুধু মনোযোগ দিলে তা দেখা যেত।
“কুকুরমাথার জীবনের আয়ু মাত্র বিশ বছরের মতো, তুমি হয়তো বুঝতে পারবে না এক বছর কত দীর্ঘ, তোমাকে শুধু এটাই জানতে হবে, তুমি এখন এক দশকের বেশি বয়সী কুকুরমাথা, বাকি সময়ের মধ্যে মানুষের প্রতিভাবানরাও সহজে পূর্ণাঙ্গ জাদুকর হতে পারে না, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি, কুৎসিত ছোট কুকুরমাথা।”
“শিক্ষা-উত্তরাধিকারে ভাষার সাধারণ জ্ঞান তোমাকে আমার কথা ভালভাবে বুঝতে সাহায্য করবে।”
সেই কণ্ঠস্বর রুগের মস্তিষ্কে বারবার বাজতে লাগল, অনুভূতিতে খুবই অস্বস্তিকর, এমনকি উচ্ছ্বাসপূর্ণ বাক্য বললেও তার কোনো আবেগের ছোঁয়া অনুভব করা যেত না।
সে অন্যের কথায় মনোযোগ দিল না, শুধু শান্ত হয়ে ধ্যানের মতো মনোযোগ নিবদ্ধ করার চেষ্টা করল।
একজন রূপহালি ধূসর লম্বা চোতাল পরিহিত ব্যক্তি পাশে শুয়ে থাকা তার চোখে পড়ল।
একজন মানুষ, প্রকৃত মানুষ।
কুকুরমাথা আকৃতির জন্তু নয়।
সে মনোযোগ ধরে রাখল, ধীরে ধীরে দৃষ্টি সরাল, দেখে পেল মসৃণ থোড়, হারানো একটি হাত, তারপর কমপক্ষে এক তৃতীয়াংশ মাথা হারানো অংশ, মাত্র এক চোখ বড়ো করে অবিচলিত তাকিয়ে আছে।
যদি পুরো হতো, হয়তো একজন সৌন্দর্য সচেতন তরুণ পুরুষের মতো দেখাত।
রুগ অজান্তেই পিছু হটল।
“তুমি এখনো বেঁচে আছ?”
সে এই মুহূর্তের অনুভূতি বর্ণনা করতে পারল না, ভয় আর কৌতূহল মিশ্রিত।
এই অদ্ভুত মানুষের হারানো হাত কাঁধ থেকে শুরু হয়েছে, যেন একটি চরম ধারালো লম্বা তলোয়ার বা কুড়াল মাথার ওপর থেকে ঢালাই করল, এক মুহূর্তে গুরুত্বপূর্ণ শারীরিক অঙ্গগুলো কেটে নিয়ে গেল, ছাপ স্পষ্ট।
“তুমি সত্যিই সাধারণ ভাষা বুঝতে পারো, তোমার মতো কুকুরমাথা দুর্লভ, আর পিছু হটো না, আমাদের সময় নষ্ট করো না, এখান থেকে বেরিয়ে গেলে আমার সঙ্গে সম্পর্কিত সব ভুলে যাবে, পরেরবার কখন আসবে জানি না, হয়তো আর আসবে না।”
অদ্ভুত সে ভয়ংকর চেহারা নিয়ে রুগের মস্তিষ্কে শব্দ ঢুকিয়ে চলল।
রুগ থেমে তার মুখের দিকে নজর দিল, মুখ কথা বলার সময় নাড়ায়নি, অস্বাভাবিক ভঙ্গি, চোখের অবিচলিত দৃষ্টি।
এই অর্ধমানুষ হয়তো একটুও নড়াচড়া করতে পারে না।
“আমরা কি আগে দেখা করেছি?” রুগ স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল।
“ধৈর্য ধরো, কুকুরমাথা, যখন তুমি সত্যিকারের জাদুকর শিক্ষার্থী হবে, তখন হয়তো আমাকে মনে রাখতে পারবে,” অর্ধমানুষ ভঙ্গিমার পরিবর্তনহীন কণ্ঠে বলল, “তোমার অগ্রগতি আমাকে বিস্মিত করেছে, এতক্ষণ আমাকে সরাসরি তাকাতে পারছ।”
রুগ মাথা নেড়ে মনোযোগ কমিয়ে ফেলল, আবার অস্পষ্ট ছায়া দেখতে পেল।
“অদ্ভুত ছোট কুকুরমাথা, আমি তোমাকে উপহার দিচ্ছি, তোমার অগ্রগতির জন্য পুরস্কার, এতে তোমার প্রয়োজনীয় কিছু আছে।”
একটি ছোট থলির মতো বস্তুর আবির্ভাব হল, ধাপে ধাপে রুগের সামনে এসে থামল।
সে হাত বাড়িয়ে তা ধরল, সঙ্গে মনের এক ঝটকা লাগল, এই ছোট জিনিসটি মানসিক শক্তির প্রতি প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে, সাধারণ কাপড়ের থলি নয়।
“আমি ছাপ মুছে দিয়েছি, তুমি কিছুটা ব্যবহার করতে পারবে, কিন্তু সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে না, প্রতিবার সবই বের করে ফেলবে, যখন তুমি জাদুকর শিক্ষার্থী হয়ে গোপন ছাপ শিখবে, সেটি তোমার সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীন ব্যক্তিগত সঞ্চয় থলি হয়ে যাবে।”
“ধন্যবাদ।”
রুগ আন্তরিক মুখে একটু দ্বিধার পর ঐ অদৃশ্য ছায়ার প্রতি মাথা নিল।
সে অস্বীকার করতে সাহস পায়নি।
“তোমার সাধারণ ভাষা বেশ ভালো হয়েছে, আমি ভাবতাম কুকুরমাথারা শব্দগুলো বুঝলেও কথা বলার ধরণ তাড়াতাড়ি বদলাবে না,” অর্ধমানুষ ধীরে ধীরে বলল, “তুমি সত্যিই এক অনন্য কুকুরমাথা, আর তাই তোমার কারণে আমার একটু আনন্দও হলো।”
রুগ হাসিমুখে চুপ থাকল, যদিও সে মনে করে কুকুরমাথাদের হাসি বেশ কুৎসিত, কিন্তু এখন সে হাসার চেয়ে আর কী করতে পারে?

সে আগেরবার ওই মানুষটিকে দেখে থাকলে সন্দেহ ছিল।
সে বলেছিল এই থলিতে তার প্রয়োজনীয় কিছু আছে।
অর্থাৎ সে জানে সে কী চায়।
যদি সব সত্য হয়, কালো বই পেয়ে সে বেঁচে গেছে, আবার এখানে ফিরে এসেছে, সেই মানুষটিকে দেখেছে, আবার সম্পূর্ণ জিনিস ভর্তি ছোট সঞ্চয় থলি পেয়েছে, সব যেন কিছুই না বলা, আবার সব কিছু বলার মতো, যদিও কোনো চুক্তির বাঁধা নেই, তবু সে অদৃশ্য শিকল দেখতে পাচ্ছে।
“কুৎসিত ছোট কুকুরমাথা, আশা করি তুমি আমাকে আরও অবাক করবে, তোমার মনের শক্তি দেখে বোঝা যায় অন্তত তিনটি রুন আয়ত্ত করেছ, এটাই আমাকে অবাক করেছে, তোমার অগ্রগতির গতি অনুযায়ী, বাকি সময় যথেষ্ট একটি প্রাথমিক শূন্য-রিং মন্ত্র আয়ত্ত করার জন্য, এবং তুমি হতে পারবে জাদুকর শিক্ষার্থী।”
“মজার ব্যাপার, হয়তো তুমি হ্রদগুহার প্রথম কুকুরমাথা জাদুকর হতে পারো...”
অর্ধমানুষ বলতেই তার ছায়া ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।
সে মাথা নিচু করে বিনয়ী ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল।
সে কথা বেশি বলতে সাহস পায়নি, এমনকি স্বাভাবিকভাবেই বেশি বুদ্ধিমান দেখাতে চায়নি, আবার খুব বোকা হতে সাহস পায়নি, কারণ গতবারের ঘটনা সে মনে করতে পারছে না, জানে না তারা কি আদৌ কথা বলেছিল। তবে সে নিজের প্রতি বিশ্বাসী, যদি সত্যিই কথা হয়েছে, সে হয়তো খুব বেশি অদ্ভুত আচরণ করেনি।
হয়তো, সে খুশি হওয়া উচিত, একজন কুকুরমাথা হিসেবে সে অবশ্যই খুশি হওয়া উচিত।
এই ভাবনা মাথায় নিয়ে সে আবার হাসি ছড়িয়ে দিল, তার হাড়হীন কুকুরমাথা মুখে।
যা চেয়েছিল তা পেয়েছে, সুতরাং সত্যিই খুশি হওয়া উচিত, আধা-জ্ঞানী জাদুকর হওয়ার পথ চলতে পারে।
আগের যে কালো বই থেকে শিক্ষার উত্তরাধিকার পেয়েছিল, তাতে কিছু বাক্যে বলা হয়েছিল পূর্ণাঙ্গ জাদুকর হওয়ার কথা; সেখানে বলা হয়েছিল জীবনরূপ উন্নীত হবে, আয়ু অনেক বৃদ্ধি পাবে।
একজন কুকুরমাথা হিসেবে, যদি অর্ধমানুষের কথা সত্য হয়, তাহলে আয়ু একটি গাঁথুনি হয়ে আছে, জাদুকর হয়ে ভাগ্য পরিবর্তন যেন ওষুধ, কিন্তু ওষুধ সামনে, সে পৌঁছাতে পারছে না, দ্রুত মরণের নিয়তি যেন তার দুর্বল ছোট হাত।
সে জানে, সে অবশ্যই আবার এখানে আসবে, অদৃশ্য শিকল তাকে বেঁধে রেখেছে।
অর্ধমানুষের ছায়া ধীরে ধীরে অদৃশ্য হল, কিছু বলল না রুগকে কী করতে হবে।
এতে তার শরীরটা অস্বস্তিতে ছিঁড়ে যাচ্ছে, উদ্বেগ আর চিন্তায় তার পিঠ থেকে অনেক ভাসমান লোম পড়ল, যদি সে একটু ঝাঁকিয়ে নিত, তা নিশ্চয়ই অবিরাম পড়তে থাকত।
সে ছোট থলি হাতে নিয়ে দুই ধাপ পিছু হটল, এবার কোনো শব্দ বাধা দিল না।
দেখে মনে হলো সে যেতে পারবে।
হঠাৎ পাওয়া মন্ত্র জ্ঞানের আনন্দে তার পা দ্রুত হলো না।
সে ভাবেনি এমন হবে, যাত্রা শুরুতে সে ভাবেছিল কেবল আবর্জনা খুঁজে বের করবে, তার ধারণায় যে কালো বই হারিয়েছিল, হয়তো একাধিক বই হারিয়েছে, তাই বেশি এলাকা খুঁজবে, যেন মন্ত্রপূর্ণ বই পায়।
ফিরার পথে সে সতর্ক ছিল, রাস্তার চিহ্ন দেখে, চারপাশ নজর রেখে।
কারণ এখনো সে একটি দুর্বল ছোট কুকুরমাথা, হাতে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার দীর্ঘ লাঠি, আর কালো বইয়ের মাথায় ফাটানোর মন্ত্র মাটির জীবের বিরুদ্ধে কার্যকর হবে কিনা জানা নেই।
মাঝে মাঝেই পথ অর্ধেক পার হলো।
ফেরার পথ অনেক দ্রুত হয়েছে আগের তুলনায়।
সে হঠাৎ কাঁদার শব্দ শুনল, প্রথমে বিশ্বাস করতে পারল না, পরে খুঁজে শুনে বুঝল সত্যিই কাঁদার শব্দ।
সে তৎক্ষণাৎ থেমে পথ সঠিক কিনা নিশ্চিত করল।
কাঁদার শব্দ কুকুরমাথার নয়, তার গোত্রে এমন শব্দ কেউ দেয় না, এটি মানুষের মতো, শোকাহত শিশুর মতো, খেলনা হারানোর মতো কাঁদছে, তবে একটু আলাদা, মাঝে মাঝে হালকা গুঞ্জন মিশে আছে।
সে পায়ের পাতা মেলিয়ে ধীরে ধীরে আগের গলি পর্যন্ত ফিরে গেল, নিশ্চিত হল সে ভুল পথে যায়নি, কিন্তু এখন সে সিদ্ধান্ত নিল আগের অটল অবস্থান ভেঙে ভিন্ন পথে যাবে, যেন সেই কাঁদার ভয়ঙ্কর শব্দ এড়িয়ে যেতে পারে।
এই পথ ধরে সে আত্মবিশ্বাস পেল কিছু দূর ঘুরে আবার সঠিক পথে ফিরে আসবে, শেষ পর্যন্ত নিজের নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছাবে।
সারা পথ তার মনোযোগ চট করে, মস্তিষ্কে বাজতে লাগল পুরনো ভয়ের গল্প, যেমন কাঁদার শব্দ মানুষের সঙ্গে চলতে পারে, কিন্তু সৌভাগ্যবশত তা ঘটল না।
সে চুপচাপ দ্রুত হাঁটল, অবশেষে খিদে নিয়ন্ত্রণ করে নিরাপদ ঘরে ফিরে এল।

কুকুরমাথা মেয়ে সেখানে অপেক্ষা করছিল।
“আইসকিন?”
সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা থেকে এসেছিল, ফিরেই পরিচিত মুখ দেখে খুব খুশি হল।
“রুগ ভাই, আবার অভিযানে গেলি? খুব বিপজ্জনক, পথ হারালে মরতে হবে...”
আইসকিন স্পষ্টতই আগে তার কথাগুলো মনে রেখেছে।
“দেখ, এবার আমার সঙ্গে পোকামাংস আছে, দ্রুত ফিরে আসার জন্য বাকি মাংস খেতে পারিনি।”
সে ছোট একটি পোকামাংস আইসকিনকে দেখাল।
আইসকিনের কুকুরমাথা ভাষা শুনে সে হঠাৎ সেই মন্ত্র শিখতে চাইল, যা এক মুহূর্তে গুহার সাধারণ ভাষা শেখায়।
অবশ্য সত্যিই শিখলেও শুধু আইসকিনের জন্যই, অন্যদের জন্য নয়।
কুকুরমাথারা, যদিও নামের মধ্যে কুকুর আছে, তারা সুন্দর লোমযুক্ত নয়, এবং আদুরে নয়।
রাগী কিন্তু ভীরু, দলবদ্ধ কিন্তু একত্রিত নয়।
এক মুহূর্তে পাগল কুকুরের মতো ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, পরের সেকেন্ডে ছুটে পালায়।
এদের গড় শরীর ছোট, বেশিরভাগই কুঁচকানো, কুঁকড়ে চামড়া, কম লোম, এবং মুখটি বাইরে বেরিয়ে থাকে, দেখতে যেন ছোট বৃদ্ধ বা কুকুর-মুখের খুদে বাদুড়।
উপকার বলতে গেলে হয়তো শুধু ক্ষুধা সহ্য করার ক্ষমতা আর অন্ধকারে সামান্য দেখতে পারা।
কুকুরমাথা মেয়ে আগের চেয়ে শক্তিশালী মনে হচ্ছে, সম্প্রতি গোত্রের খাবার ভালো হয়েছে, সম্ভবত ধূসর লম্বা গলাকার মালিক কুকুরমাথাদের অত্যাচার করেনি।
“ধূসর লম্বা গলাকার মালিক কি ওই পোকাগুলো ধরতে নিষেধ করেছিল?” হঠাৎ সে মনে করে জিজ্ঞাসা করল।
“ধূসর লম্বা গলাকার নেই আর, এখন আমরা কালো নখের মালিকের অনুসরণ করি, যার সুন্দর কালো লোম, শক্তিশালী, বুদ্ধিমান, এবং বড় বড় শক্তিশালী নখ...” আইসকিন বলল।
এই বার মালিক পরিবর্তন দ্রুত হয়েছে, সে ভাবল।
প্রতিবার মালিক পরিবর্তন কুকুরমাথাদের জন্য বড় বিপদের মতো।
অন্তত তার ধারণা তাই।
নতুন মালিকের আচরণ বোঝা এবং সে অনুযায়ী কাজ করা কঠিন ও দামী।
মালিকের পরিবর্তন মানে গোত্রের বড় পরাজয়, পুরনো মালিকের মৃত্যু ও অনেক সদস্যের ক্ষয়ক্ষতি, মালিক পরিবর্তনের প্রতিটি ধাপ কুকুরমাথাদের রক্তপাতের সাক্ষী।
কিন্তু কুকুরমাথাদের মনোভাব ভিন্ন।
কিছু কুকুরমাথা মনে করে যত বেশি মৃত্যু, তত শক্তিশালী মালিক আসছে।
সাধারণত সেরা মালিক হলো শক্তিশালী কিন্তু দীর্ঘসময় ঘুমানো লোক, কুকুরমাথাদের কাজ হয় মালিক জাগার আগে খাবার প্রস্তুত করা।
অন্যদিকে যদি দুর্ভাগ্য হয়, পাগল ও লোভী মালিক পাওয়া যায়, তারা দ্রুত কুকুরমাথাদের নিংড়ে নিয়ে যায়, শিকার ব্যর্থ হলে আহত ও দুর্বল কুকুরমাথাদের একত্রিত করে মালিককে খাদ্য হিসেবে দেয়।
তবে এখন, মাংসমাখা পোকা প্রচুর, পরিস্থিতি বদলেছে।