শুরু করুন

গল্পের শুরুটা তখনও গ্রীষ্মের তীব্রতা কমেনি, গাছের ডালে ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা ডাক, লিন শিয়ান ভারী স্যুটকেস টেনে উচ্চ বিদ্যালয়ের ফটকে প্রবেশ করল। হয়তো ভাগ্য ভালো ছিল, সে এই ছোট্ট শহরের সেরা স্কুল, চিত্রনগর প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে।

সূর্যের তেজ এমন ছিল যেন মানুষকে শুকিয়ে দেয়, অবশেষে লিন শিয়ান স্কুলের ফটকে এসে পৌঁছাল। কিন্তু মানুষে মানুষে গেটের চারপাশ গিজগিজ করছে, ফটক পেরোনোই দুষ্কর হয়ে উঠল। অনেক কষ্টে ভিড় ঠেলে স্কুলে ঢুকে প্রথমেই তার চোখে পড়ল ছোট্ট একটা পুকুর, সেখানে এখনও পুরোপুরি ফোটেনি এমন পদ্মফুল। ঠিক সেই সময়, এক সিনিয়র এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি নতুন ছাত্রী? হোস্টেলে যেতে হলে পূর্বদিকে যেতে হবে।” লিন শিয়ান মাথা নাড়ল, সিনিয়র তাড়াহুড়ো করে আরেক নতুন ছাত্রীকে পথ দেখাতে চলে গেল। লিন শিয়ান মনে মনে ভাবল, হয়তো তার চেহারা তেমন আকর্ষণীয় নয় বলেই সিনিয়র সাহায্যের সাহচর্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে। নিরুপায় হয়ে সে ভারী স্যুটকেস টেনে হোস্টেলের দিকে এগোতে লাগল। হয়তো স্যুটকেসটা বেশি ভারী ছিল, হয়তো তীব্র রোদ, বারবার থেমে থেমে এগোল।

শেষে এক সদয় সিনিয়র এসে তার স্যুটকেস নিয়ে নিল। সম্ভবত স্যুটকেসের ওজন দেখে অবাকও হল, কিন্তু কষ্ট করে সেটা টেনে মেয়েদের হোস্টেল ফটকে পৌঁছে দিল। লিন শিয়ান ঠিক মতো কৃতজ্ঞতা জানাতে পারল না, সিনিয়র তখনই তাড়াতাড়ি আরেক নতুন ছাত্রীকে সাহায্য করতে চলে গেল। সত্যিই, সিনিয়ররা যেন পাথরের মতো, আর নতুন ছাত্রীদের আগমন যেন নদীর স্রোতের মতো।

লিন শিয়ান ফোন বের করল, স্ক্রিনে ২১৪ নম্বর দেখল, স্বস্তি পেল—অন্তত বেশি উঁচু তলায় নয়, নইলে প্রতিদিন সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ত। স্যুটকেস রেখে, ফোনটা চুপিচুপি বালিশের নিচে লুকিয়ে, সে দ্রুত ক্লাসরুমের দিকে ছুটল। কারণ হোস্টেলে ঢুকেই দেখেছিল, চারজনের রুমে বাকি তিনজনের জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা, মনে মনে অশনি সংকেত পেল। ছুটতে ছুটতে প্রথম বর্ষের তেরো নম্বর শ্রেণিতে এসে অনেক ঘুরেও ক্লাস খুঁজে পেল না, ঘাম ঝরতে লাগল। অবশেষে করিডরের শেষ মাথায় ক্লাসটা খুঁজে পেল। দুর্ভাগ্য, নতুন শ্রেণিকক্ষটা শৌচাগারের পাশে, যার ফলে ক্লাসে এক ধরনের অপ্রীতিকর গন্ধ ভাসে। ক্লাসে ঢুকে দেখল, পেছনের সব আসন ভরা। সামনের সারিতে জানালার পাশে কিছু ফাঁকা আসন ছাড়া আর কিছু নেই। নিরুপায় হয়ে জানালার ধারে সামনের আসন বেছে নিল। যদিও সামনে বসার সুবিধা নেই, জানালার পাশে বসে বাইরে তাকানো যায়, কখনও ভালো ছেলেদেরও দেখা যায়।

টুকটুক শব্দে উঁচু হিলের জুতো মেঝেতে বাজল। মঞ্চে এসে দাঁড়াল মধ্যবয়সী এক নারী, বয়স প্রায় চল্লিশ ছুঁইছুঁই, তবু মায়াময় মুখ। নারী দু’বার কাশল, “সবাই কেমন আছো, আমি তোমাদের শ্রেণিশিক্ষিকা ও চীনা ভাষার শিক্ষিকা, আমার উপাধি জিয়া, সবাই আমাকে জিয়া ম্যাডাম বলে ডাকতে পারো। চিত্রনগর প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ে তোমাদের সঙ্গে পরিচিত হতে পেরে আনন্দিত...” লিন শিয়ান মনে মনে ভাবল, শিক্ষিকা দেখতে যতই স্নেহশীলা হোক, কথা যেন শেষই হয় না। সে আর শুনতে চাইল না, জানালার বাইরে তাকিয়ে ভাবনার মধ্যে হারিয়ে গেল। হঠাৎ, পেছনের দরজা দিয়ে এক ছেলেটা ঢুকল—উচ্চতা প্রায় একশো আটাশি সেন্টিমিটার, চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, লম্বা পা, দেখতে খারাপ নয়, কিন্তু মুখে দুষ্টুমির হাসি।

ছেলেটা শিক্ষিকার কথা একটুও গুরুত্ব না দিয়ে পেছনের সারিতে অপেক্ষাকৃত দুর্বল এক ছেলেকে বলল, “ওঠ, আমি এখানে বসব, তুই অন্য কোথাও বস।” জিয়া ম্যাডাম এই দৃশ্য দেখে বিস্মিত হলেন—এই ছেলেটা কি ঠিক আছে? দেখছে না আমি এখনো মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করছি?

“পেছনের ছেলেটি, কী হচ্ছে এখানে? বিদ্রোহ করতে এসেছ? দেরি করে আসার পর আবার সহপাঠীদের হয়রানি করছ, স্কুল কি তোমার নিজের? যেখানে খুশি বসবে?” জিয়া ম্যাডাম চেঁচিয়ে উঠলেন, “তাড়াতাড়ি পেছনে গিয়ে দাঁড়াও।” আমরা বুঝতে পারলাম, শান্ত স্বভাবের জিয়া ম্যাডামের আরও এক রূপ আছে।

পরে জিয়া ম্যাডাম নানা বিষয়ে নির্দেশ দিয়ে চলে গেলেন। তিনি চলে যেতেই শ্রেণিকক্ষে হৈ চৈ পড়ে গেল। সবাই নিজেদের মতো গল্পে মেতে উঠল। লিন শিয়ানের সহপাঠিনী ছিল শান্ত স্বভাবের। লিন শিয়ান হালকা ভাবে নাম বিনিময় করে চুপ করে গেল। সে মাথা নিচু করে টেবিলের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল।

“আমি কুং লে, তোমার নাম কী?” সামনে বসা ছেলেটি হঠাৎ ঘুরে জিজ্ঞেস করল। “লিন শিয়ান,” সে হালকা হাসল। কুং লে দেখল পেছনের মেয়েটি একটু নিরাসক্ত, তাই আর কিছু না বলে সঙ্গীর সাথে কথা বলতে ফিরে গেল। কাঁচের মতো পরিষ্কার ঘণ্টার শব্দে বিরতিনাশের ঘন্টা বেজে উঠল, শ্রেণিকক্ষের কোলাহল কেটে গেল।