উইচ্যাট

O Sonho da Jovem Com o entardecer 1962শব্দ 2026-08-03 17:32:45

(১/৩) পৃষ্ঠা

রাত ৯:৪৭। উইচ্যাটের নোটিফিকেশন টোন বেজে উঠল। লিন ছিয়ান তার ফোনের স্ক্রিনে আসা ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টের দিকে তাকিয়ে রইল। তার ফোনের লক স্ক্রিনের ওয়ালপেপারে মু ইয়ানের বাস্কেটবল ডঙ্ক করার ছবি চাঁদের আলোয় মৃদু ঝিলিক দিচ্ছিল। রিকোয়েস্ট বারে লেখা, "সরঞ্জাম কক্ষের দোতলায় আকাশগঙ্গা দেখা যায়।" প্রোফাইল পিকচারটি একটি চারকোল স্কেচ—একটি কিউট ডিমের কুসুমের মতো মেয়ে ভাঙা পেন্সিলের ওপর বসে দোল খাচ্ছে।

ফেশিয়াল মাস্ক লাগানো অবস্থায় সু নিং বাথরুম থেকে মাথা বের করে জিজ্ঞেস করল, "কিউ জিচেনের উইচ্যাট?" লিনের精华 (এসেন্স) মাখানো আঙুলগুলো স্ক্রিনে আলতো ছোঁয়া দিতেই আলো জ্বলে উঠল। সু নিং বলল, "মু ইয়ানও একটু আগে নতুন স্ট্যাটাস দিয়েছে।" ফোনটি আধা ঘণ্টা আগের মোমেন্টসে চলে গেল। মু ইয়ান আইসব্যাগ আর মাসল টেপের একটি ছবি পোস্ট করেছে, ক্যাপশন লেখা— "প্রাপ্য।" লোকেশন দেওয়া—মেডিকেল কলেজের ফিজিওথেরাপি সেন্টার।

লিনের আঙুল 'একসেপ্ট' বাটনের ওপর থমকে রইল। জানালার বাইরে হঠাৎ একটি উল্কার লেজ জ্বলে উঠল। সু নিংয়ের চিৎকার আর পুরো গার্লস হোস্টেলের হুল্লোড়ের মধ্যে লিন ভুলবশত 'একসেপ্ট' বাটনে চাপ দিয়ে ফেলল। সাথে সাথে চ্যাটবক্সে একটি ছবি ভেসে উঠল—কিউ জিচেনের তোলা মেডিকেল রুমের জানালার বাইরের দৃশ্য। উল্কার আলোয় মু ইয়ানের জুতার ফিতা বাঁধার একটি ছায়া ফুটে আছে।

"চারকোল মিস্টার: [ছবি.জেপিজি]"
"চারকোল মিস্টার: ওর কোমরের নিচে একটা অর্ধচন্দ্রাকৃতির দাগ আছে।"
"ছিয়ান ছাও: তুমি কীভাবে জানলে?"
"চারকোল মিস্টার: গত বছর সিটি লিগে ও আমার হয়ে বাস্কেটবলের রিবাউন্ড রুখে দিয়েছিল।"

নোটিফিকেশন টোনে জানালার ধারের চড়ুইগুলো উড়ে গেল। সু নিং কাছে ঘেঁষে আসতেই তার মাস্ক চিবুকে নেমে এল। সে বলল, "মু ইয়ানও রিকোয়েস্ট পাঠিয়েছে!" নতুন রিকোয়েস্টের সাথে একটি বাস্কেটবল ইমোজি, নোট বারে লেখা— "আইসব্যাগের প্রতিদান।"

লিন তার উত্তপ্ত মুখ বালিশে লুকিয়ে ফেলল। সু নিং ততক্ষণে ফোন কেড়ে নিয়ে রিকোয়েস্ট গ্রহণ করে ফেলেছে। মু ইয়ানের প্রোফাইল পিকচার বাস্কেটবল হুপের নিচের দিকের ভিউ, আর মোমেন্টসের কভার ফটো গোধূলি বেলার বাস্কেটবল কোর্ট, যার কোণায় একটি ইজেলের পায়া দেখা যাচ্ছে। রাত ১২:২৩ মিনিটে প্রথম মেসেজটি এল:

"এমইউয়ান: আমি মু ইয়ান।"
"এমইউয়ান: সু নিংয়ের কাছে শুনলাম তুমি মিনারেল ওয়াটারের বোতলের ক্যাপ সংগ্রহ করছ?"
"এমইউয়ান: [ছবি]"

ছবিতে দেখা যাচ্ছে স্ক্র্যাচ পড়া একটি লকার, যেখানে লিনের দুপুরে পড়ে যাওয়া প্রজাপতি আকৃতির হেয়ার ক্লিপটি লাগানো। সু নিং হাঁপিয়ে উঠল, "সে এটা কখন পেল?" ছবির কোণায় একটি আয়নায় দেখা যাচ্ছে মু ইয়ান তার ডান হাঁটুতে ব্যান্ডেজ বাঁধছে, তার হুডির নিচটা পাঁজরের কাছে তোলা।

(২/৩) পৃষ্ঠা

লিন তার দ্রুত স্পন্দিত বুক চেপে ধরল। ঠিক তখনই কিউ জিচেনের মেসেজ এল:

"চারকোল মিস্টার: আগামীকাল তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে যাব।"
"চারকোল মিস্টার: ওর নবম শ্রেণির খেলার ভিডিও আছে সেখানে।"
"চারকোল মিস্টার: আর সেই অর্ধচন্দ্রাকৃতির দাগের গল্পটাও জানবে যা তুমি জানতে চাও।"

চাঁদের আলো চ্যাট ইন্টারফেসে জানালার গ্রিলের ছায়া ফেলেছে, দুটি চ্যাটবক্স সমান্তরাল গ্যালাক্সির মতো দেখাচ্ছে। সু নিং হঠাৎ মু ইয়ানের মোমেন্টসের দিকে আঙুল তুলে বলল, "তাড়াতাড়ি দেখো!" দশ মিনিট আগের ভিডিওতে মু ইয়ান ক্যামেরার সামনে তার ব্যান্ডেজ জড়ানো ডান হাত দেখাচ্ছে। ব্যাকগ্রাউন্ডে কিউ জিচেনের কণ্ঠ শোনা গেল, "আমার ইজেলটা শুট করো না।" ভিডিওর শেষে একটি স্কেচের অর্ধেক অংশ ঝলক দিয়ে গেল, যেখানে লিনের পাশের মুখচ্ছবি অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে।

পরদিন দুপুরের বিরতি, সরঞ্জাম কক্ষের দোতলা, দুপুর ১২:১৫।
কিউ জিচেন মরিচা ধরা লোহার দরজাটি খুলতেই লিন দেখল পুরো দেয়ালে তার নিজের স্কেচ। স্কুল শুরুর অনুষ্ঠানে ঝিমুনি থেকে শুরু করে গত সপ্তাহে পেন্সিল ভেঙে ফেলার লজ্জাজনক মুহূর্ত—সবই সেখানে। সবচেয়ে মাঝখানে মু ইয়ানের মেডিকেল রুমে জুতার ফিতা বাঁধার দৃশ্য, যার ডান কোণায় উইচ্যাট কিউআর কোড লাগানো।

"এটা স্ক্যান করলে ওর কান্নার ভিডিও দেখতে পাবে।" কিউ জিচেন চারকোল দিয়ে দেয়ালে টোকা দিল। লিন কিউআর কোড স্ক্যান করে ভিডিও চ্যানেলে ঢুকে দেখল, ১৩ বছর বয়সী মু ইয়ান তার ভেঙে যাওয়া নি-প্যাড জড়িয়ে ধরে কাঁদছে। ব্যাকগ্রাউন্ডে কিউ জিচেনের ছোটবেলার কণ্ঠস্বর: "কাঁদিস না, আমি তোকে অজেয় হাঁটু এঁকে দিচ্ছি।"

পুরানো মনিটরের নীল আলোয় লিন অর্ধচন্দ্রাকৃতির দাগের পেছনের ইতিহাস জানল: দুই বছর আগে বাস্কেটবল স্ট্যান্ডের নিচে চাপা পড়া কিউ জিচেনকে বাঁচাতে গিয়ে মু ইয়ানের কোমরে চিরস্থায়ী ক্ষত তৈরি হয়। ভিডিওর শেষে এক্স-রে প্লেট দেখা গেল, কিউ জিচেনের বাম হাতের অনামিকা এখনো পুরোপুরি ভাঁজ হয় না।

"এজন্যই ও সবসময় রিস্টব্যান্ড পরে।" কিউ জিচেন আঙুলের মাঝে চারকোল ঘোরাতে ঘোরাতে লিনের হাতের তালুতে একটি অর্ধচন্দ্র আঁকল, "এখন আমাদের গোপন রহস্য তুমি জানো।" সে হঠাৎ কাছে এগিয়ে এল, তার নিঃশ্বাসে টারপেনটাইনের গন্ধ। "বিনিময়ে, তোমার নোটপ্যাড থেকে মুছে ফেলা সেই বাক্যটা আমাকে বলো।"

লিন পিছিয়ে যেতে গিয়ে ইজেলে ধাক্কা খেল, মু ইয়ানের স্কেচবুকটি ছড়িয়ে পড়ল। পড়ে যাওয়া কাগজে তার রাতের দৌড়ের দৃশ্য, ক্লাসে মনোযোগ দেওয়ার সময়কার এলোমেলো চুল। সর্বশেষ পাতায় গত রাতের উইচ্যাট চ্যাট ইন্টারফেস, যেখানে মু ইয়ানের প্রোফাইল ছবিতে দেবদূতের মতো হ্যালো আঁকা, আর কিউ জিচেনের ছবিতে শয়তানের লেজ যোগ করা।

স্কুল ছুটির পর কনভিনিয়েন্স স্টোরে স্বয়ংক্রিয় দরজা খোলার শব্দে লিন স্পোর্টস ড্রিংক হাতে মু ইয়ানের সাথে ধাক্কা খেল। মু ইয়ানের ডান হাঁটুতে এখনো ব্যান্ডেজ, বাম হাতের প্লাস্টিক ব্যাগে একটি গোলাপি খাম দেখা যাচ্ছে। মু ইয়ান আইসড সোডা লিনের লাল হয়ে যাওয়া গালে ঠেকিয়ে বলল, "সু নিং বলল তুমি লিচু ফ্লেভার পছন্দ করো। গত সপ্তাহের পানির বোতলটার জন্য... ধন্যবাদ।"

ফ্রিজের কাঁচে দুজনের অস্বস্তিকর প্রতিচ্ছবি দেখা যাচ্ছে। মু ইয়ানের কব্জির রূপালি ঘণ্টাটি নড়াচড়ার সাথে সাথে ঝনঝন করে উঠল। লিন যখন তার ফোনে ঝোলানো ভাঙা পেন্সিলের লকেটটি দেখল, তখন তাকের পেছন থেকে কিউ জিচেনের কণ্ঠ ভেসে এল: "সেটা আমার চারকোল।"

গরম ওদেনের ভাপের মধ্যে তিনজন মুখোমুখি দাঁড়াতেই মু ইয়ানের ফোনে কিউ জিচেনের মেসেজ এল:

(৩/৩) পৃষ্ঠা

"চারকোল মিস্টার: [ছবি]"
"চারকোল মিস্টার: তোমার কি মনে হয় সে কার মেসেজের উত্তর আগে দেবে?"

ছবিটি লিনের সরঞ্জাম কক্ষে কিউআর কোড স্ক্যান করার পেছনের দৃশ্য। মু ইয়ান হঠাৎ লিনের হাত টেনে তার ফোনের হোম বাটনে রাখল। আনলক হওয়ার শব্দ হতেই কিউ জিচেনের নোটিফিকেশন এল—লিনের উইচ্যাটকে সে 'স্পেশাল অ্যাটেনশন' দিয়ে রেখেছে।

রাত ১১:৫৯। লিন লেপের নিচে গুটিসুটি মেরে বারবার দুটি চ্যাটবক্স খুলছে। মু ইয়ানের শেয়ার করা ফিজিওথেরাপি ভিডিওতে কিউ জিচেনের ইজেল সবসময় কোণায় দেখা যায়; কিউ জিচেনের পাঠানো স্কেচে মু ইয়ানের রিস্টব্যান্ডের নিচে সবসময় ব্যান্ডেজ লুকানো থাকে। সু নিংয়ের নাক ডাকার শব্দ শোনা যেতেই সে সারা রাতের দ্বিধা কাটিয়ে মেসেজটি পাঠাল:

"ছিয়ান ছাও: তোমরা আসলে একে অপরের কী হও?"

দুই মিনিট পর চ্যাট ইন্টারফেসে একই সাথে মেসেজ এল:

"এমইউয়ান: ফেন্সিং ক্লাবে পরিচয় হওয়া রোগী বন্ধু।"
"চারকোল মিস্টার: অর্থোপেডিক হাসপাতালের বিপদকালীন ভাই।"

পরক্ষণেই তারা একই এক্স-রে প্লেট পাঠাল: মু ইয়ানের কোমরের হাড় আর কিউ জিচেনের আঙুলের হাড় মিলে একটি পূর্ণাঙ্গ অর্ধচন্দ্র তৈরি হয়েছে।