অম্লান স্মৃতি

   চাঁদের আলো যেমন গলে যাওয়া রূপোর পাতার মতো ২১৪ নম্বর ডরমিটরির কোণায় ঢোকে,林浅 তখন পোশাকের আলমারির ফাঁক দিয়ে রাখা আয়নায় মগ্ন। নতুন লাগানো হালকা সবুজ রঙের ওয়ালপেপারে এখনও হালকা আঠার গন্ধ রয়ে গেছে,许柠 এর ল্যাভেন্ডার সুবাসিত সুগন্ধি বাতি ডেস্কের ওপর তারার মেঘের মতো আলো ছড়াচ্ছে।

   "এই তোমার চিরুনি," উপরের বিছানা থেকে হঠাৎ একসঙ্গে সাদা মসৃণ কব্জি নেমে আসে, মুনলাইটে শাঁখের চিরুনি মুক্তার মতো ঝলমল করছে।许柠 অর্ধেক শরীর বের করে, বাদামী কার্লি চুলের মাঝে একই ধরনের চিরুনি লাগিয়ে বলল, "ছাত্র সংসদ কাল ডরমিটরির রেজিস্ট্রেশন ফর্ম জমা নিতে আসবে, তুমি কি ফর্মটা পূরণ করেছ?"

   林浅 চিরুনি হাতে নিলো, ঠান্ডা আঙুলের স্পর্শ পেলো, হঠাৎ দুপুরে慕言 খোলা পানির বোতল তুলতে ঝুঁকে যাওয়ার হাতটি মনে পড়ল। ছেলেটির বর্ধিত কব্জি তার স্কুল ইউনিফর্মের স্কার্টের কিনারা ছুঁয়ে গিয়েছিল, ধাতব ঘণ্টাটি ত্বকের ওপর অস্থায়ী শীতলতা বয়ে এনেছিল।

   বাথরুম থেকে ঝরনা জল পড়ার শব্দ আসছে,许柠 গান গাইতে গাইতে সিঁড়ি দিয়ে নামছে। তার পুদিনা সবুজ স্লিপ তার林浅 এর হাঁটু ছুঁয়ে গেলো, সঙ্গে করে ঝকঝকে হাওয়া বয়ে গেলো, বিছানার মাথার উপর ঝুলানো স্বপ্নধরা নেটের পালক হালকাভাবে কাঁপল।林浅 আয়নায় নিজের লাল হয়ে যাওয়া গাল দেখে, তাড়াহুড়ো করে বোতল খুলতে গেলো, কিন্তু হঠাৎ হাঁপিয়ে উঠলো।

   "তোমার তো কিছু একটা সমস্যা,"许柠 হঠাৎ কাছে এসে বলল, শ্যাম্পুর মিষ্টি গন্ধ আর ফুলের পানির শীতলতা মুখে ছড়িয়ে পড়ল। সে আঙুল দিয়ে林浅 এর কলার হাড় স্পর্শ করল, "শামুকালীন ক্লাস থেকে বাইরে তাকিয়ে হাসছো, এটা কি..."

   শব্দটি রহস্যময়ভাবে অর্ধেক চোখ ঝাপসা করে নিল।林浅 অস্থির হয়ে তার মুখ চেপে ধরতে গেলো, নোটবুকটা পড়ে পড়ে মাটিতে পড়ে গেলো। ভিতরের স্কেচ পেপার বেরিয়ে এলো,慕言 এর বাস্কেটবল ছোঁড়ার পাশের ছায়াময় ছবি চাঁদের আলোয় স্পষ্ট।

   বাহির থেকে আকস্মিক উচ্চস্বরে ঝিঁঝিঁ পোকা ডাক শোনা গেলো,林浅 পিছনের অংশে হালকা ঘাম অনুভব করল। স্মৃতিগুলো অজান্তেই দুপুরের সময়ের দিকে ফিরতে লাগল—আইসক্রিম গলে যাওয়ার মিষ্টি ভ্যানিলা ক্রিম তার কব্জির উপর পড়ছে,慕言 যখন বল খেলার উত্তাপে কাছে আসছিল,林浅 দেখেছিল তার পেঁচানো পলকগুলোতে ঝকঝকে ঘামের বিন্দু লেগে আছে। ছেলেটি বোতল ঢাকনা তুলতে ঝুঁকলে, তার গলার পেছনের হাড় সূর্যের আলোয় মধুর রঙ ছড়াচ্ছে, যেন মিউজিয়ামের একটি মসৃণ মণি।

   "তখন তার নীচের বাহুর পেশী খুব টানটান ছিল,"林浅 অজান্তে স্কেচ পেপারের ধারে হাত বুলিয়ে বলল, "পানির বোতল তার হাতে পালকের মতো হালকা ছিল।"许柠 তার বিছানায় পায়ে গুটিয়ে বসেছিল, কব্জির রুপোর কংকাল বিছানার লোহার কাঠামোর সঙ্গে টকটক করছিলো, যেন慕言 এর কব্জির ঘণ্টাটির শব্দ।

   লাইট বন্ধ করার পর林浅 কম্বল মোড়া অবস্থায় শুয়ে ছিল, মোবাইলের নীল আলো তার বারবার সংশোধিত নোটগুলো আলোকিত করছিলো:

   「সেপ্টেম্বর ১, রৌদ্রোজ্জ্বল

   একজন ঝলমলে ছেলেকে দেখা

   সে দৌড়ানোর সময় বাতাসে সামুদ্রিক লবণের গন্ধ থাকে

   ঘণ্টাটির শব্দ যেন তারা গান গাইছে」

   许柠 এর বিছানায় কাপড়ের ঘর্ষণের শব্দ এলো,林浅 তাড়াহুড়ো করে স্ক্রিন লক করল। চাঁদের আলো জানালার কাঠামোর ছায়া সিলিংয়ে পড়ে যেন জাল তৈরি করেছে। সে শুনতে পেল নিজের হৃদস্পন্দন এত জোরে যে বালিশও কম্পিত হচ্ছে, আঙুল অজান্তে চাদরের ওপর সেই বাঁক আঁকছে—慕言 বল ছুড়ে দেওয়ার সময় তার মাথা থেকে গলার হাড় পর্যন্ত রেখা, যেন প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর্যের সোনালী অনুপাত।

   রাতের হাওয়া হালকা নীল পর্দা উড়িয়ে দিলো, দূরের বল মাঠের স্পর্শ বেজে উঠল।林浅 তার জ্বলন্ত গাল ঠান্ডা মাদুরে ঠেকালো, হঠাৎ শুনল许柠 হাসিমাখা স্বরে বলল, "শুক্রবার বিকেলে তার অনুশীলনের ম্যাচ আছে।"

   অন্ধকারে কলমের নড়াচড়ার শব্দ,许柠 দেয়া নোটের কাগজে চেরি ফুলের সুগন্ধ।林浅 চাঁদের আলোয় লেখাগুলো পড়ল, দেখল 「慕言」 শব্দের পাশে খেলা হৃদয়ের তীর আঁকা, নির্দেশ করছে 「শুক্রবার ১৬:৩০ - স্পোর্টস হলের পূর্ব পাশ।」

   "ছাত্র সংসদের হাজিরা তালিকা থেকে কপি করা,"许柠 ফিসফিস করে বলল, বিছানার কাঠামো তার হালকা হাসির সাথে কাঁপছে।林浅 হাতের নোট ধরে ঘুরে মুখ দেয়ালপাশে করে, গলার হাড়ের ত্বক আর ঠান্ডা মাদুরের সংস্পর্শে সূক্ষ্ম কম্পন, যেন慕言 এর ঘামের বিন্দু পড়ার পথে প্রতিটি জায়গায় নিঃশব্দ জ্বালানি ছড়াচ্ছে।

   বাথরুমের নল ঠিকমতো বন্ধ না হওয়ায় জল ফোঁটা পড়ার আওয়াজ স্পষ্ট হলো,林浅 ৫৩ তম ফোঁটা গুনে, অবশেষে বালিশের নিচ থেকে স্কেচবুকটা বের করল। অন্ধকারে পেন্সিলের স্পর্শ বেশ স্পর্শকাতর, সে চোখ বন্ধ করেও আঁকতে পারে ছেলেটির বাতাসে উড়ে যাওয়া জামার ধারের রেখা, কব্জির লাল সুতো বাতাসে ছড়িয়ে সিন্দুরের রঙের তরঙ্গ তৈরি করছে।

   যখন许柠 এর শ্বাস দীর্ঘায়িত হলো,林浅 নিঃশব্দে মোবাইল আনলক করল। গ্যালারির সর্বশেষ ছবি হলো সন্ধ্যার সময় গোপনে তোলা বাস্কেটবল মাঠের—慕言 জল খেতে গলা উঁচু করে পাশের ছায়া, সূর্যের শেষ আলো তার চারপাশে সোনালী হালকা রেখা ফেলে দিয়েছে, গলার নোঙ্গর ঘুরে উঠলে পড়া ঘামের বিন্দু ক্যামেরার চোখে আলো ছড়ায়, যেন তার সতের বছরের গ্রীষ্মের রাতের আকাশে একটি উড়ন্ত তারা।