পরীক্ষার আগে

বিভাগ নির্ধারণ পরীক্ষার কাউন্টডাউন ৩০ দিন সকাল ৬:১৭

লিন চিয়ান তৃতীয়বার ঘড়ির এলার্ম বন্ধ করার সময় জানালার সিলিন্ডারে পাশাপাশি রাখা দুই প্রকারের রিভিউ নোটিসগুলো লক্ষ্য করল। মূ ইয়ানের দেওয়া 《আকাশগঙ্গা পদার্থবিজ্ঞানের পরীক্ষার মূল পয়েন্ট সংকলন》র ধারের কোণা মুড়িয়ে গেছে, তার মধ্যে ফেলে রাখা ছিল গত বছরের তার লিগ প্রতিযোগিতার কাগজের খসড়া; কিউ জি চেনের হাতে আঁকা 《কাল-স্থান ভাঁজের নোটবুক》 থেকে পাইন তেলের গন্ধ আসছিল, পরিচ্ছেদের পাতায় কার্বন পেন দিয়ে আঁকা ছিল একটি সূত্র খাওয়া ব্ল্যাক হোল।

"চুম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে চার্জযুক্ত কণার গতি…" সে ঠান্ডা কফির স্ট্র দিয়ে চিবিয়ে নিচ্ছিল, বলপয়েন্ট কলমের নোক লরেঞ্জ শক্তির সূত্রের পাশে কালি ছড়িয়ে দিয়েছিল। কাঁচের নোট পেপারে হঠাৎ দুটি ছায়া পড়ল—মূ ইয়ান সকালে দৌড়াতে জানালার বাইরে ছিল, সকালে কুয়াশায় তার ছায়া আর্তনাদ করছিল, আর কিউ জি চেন পুরানো সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিল, সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ মূ ইয়ানের কব্জির ঘণ্টার সাথে মিলে অদ্ভুত এক সুর তৈরি করেছিল।

দুপুরের বিরতি, রসায়ন গবেষণাগার ১২:৩০

লিন চিয়ান বায়ুচলনের পেছনে দাঁড়িয়ে প্রতিক্রিয়া সমীকরণ সমন্বয় করছিল, তখন সে সামুদ্রিক লবণ আর পাইন তেলের গন্ধ অনুভব করল। মূ ইয়ানের কব্জির ব্যান্ড হঠাৎ পরীক্ষাগারের টেবিলের ওপর পড়ল, বরফ ঠান্ডা লেবুর পানিতে ভিজে থাকা। "ইলেক্ট্রোলাইট দ্রবণ," সে তার আঙুল দিয়ে তার হিসাব করা সীসার অ্যাসিড ব্যাটারি মডিউলটিতে টিপ দিল, "আমার সাথে মাঠে চল, তোমাকে গতিশক্তি রক্ষার প্র্যাকটিক্যাল পদ্ধতি শিখাব।"

সেই সময় কিউ জি চেনের কার্বন পেন খসড়া কাগজে ছিদ্র ফেলে,滴定曲线图-র মধ্যে একটি কীটের মতো ছিদ্র করল। "তার কথা কোরো না," সে বায়ুচলনের ঢাল খোলার পর তার চোখের নিচের নীল-কালো ছায়া ঢেকে দিল, "সত্যিকার রক্ষণাবেক্ষণ সূত্র সময়-স্থান বক্রতায়।" খোলা নকশার কাগজে বাস্কেটবলটির পথকে ক্রেইন বোতলের মতো বাঁকানো হয়েছে।

লিন চিয়ানের বলপয়েন্ট কলম দুইজনের নজরে পড়ে গড়িয়ে মূ ইয়ানের সাথে আনা থার্মো ব্যাগে পড়ে গেল। সে যখন ভিজে কলমটি তুলে নিল, দেখতে পেল ব্যাগের তলায় গলে যাওয়া ব্লুবেরি আইস স্মুদি পড়ে আছে, যা কিউ জি চেন গতকাল দিয়েছিল 《আপেক্ষিকতা তত্ত্বের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস》র ফটোকপি ভিজিয়ে দিয়েছে।

রাতের স্ব-অধ্যাকর্ষণ পদার্থবিজ্ঞান শ্রেণীকক্ষ ২০:৪৫

সু নিং হাইলাইটার চাপলে কাঁটা আওয়াজ করছিল, লিন চিয়ান তরঙ্গ-কণার দ্বৈত প্রকৃতির চিত্র দেখে মনোযোগ হারাচ্ছিল। হঠাৎ কাঁচের জানালা এধাক্কা খায়, মূ ইয়ান উল্টো ঝুলে জানালার বাইরে প্লাম গাছের ডাল ধরে বাস্কেটবল ঘুরিয়ে বলল: "ভাল করে দেখ! " সে ধীরগতিতে বলের গতি ভেঙে ফেলল, পড়ার মুহূর্তে হঠাৎ বলটি পিছনের সারির কিউ জি চেনের দিকে ছুড়ে দিল।

কার্বন পেন বাতাসে ভাসিয়ে বলের চারপাশে কাল্পনিক রেখা এঁকেছিল, কিউ জি চেন গতি রেখার সর্বোচ্চ বিন্দুতে লাল ক্রস এঁকেছিল। "বায়ুর বাধা বিবেচনা করলে," তার কণ্ঠে চক গুঁড়োর ভাঙার শব্দ মিশে ছিল, "বাস্তব পতনের স্থান এই হবে।" মূ ইয়ান ঝাপ দিয়ে শ্রেণীকক্ষে প্রবেশ করল, ভেজা হাতের তালু কিউ জি চেনের চিহ্নিত স্থানে লেগে গুঁড়ো আলোকে ছড়িয়ে দিল।

লিন চিয়ানের নোটবুক হাওয়ায় উড়ে গেল, তার মধ্যে থাকা তিন রংয়ের স্টিকি নোট সোলার মতো ছড়িয়ে পড়ল। মূ ইয়ানের তোলা সবুজ নোটে লেখা ছিল "মূ ইয়ানের সমাধান", কিউ জি চেনের নীল নোটে ছিল "জি চেন মডেল", আর লিন চিয়ানের চুলে পড়ে থাকা গোলাপী নোটে লেখা ছিল তার গতরাতে অচেনা ঘুম ভাঙার সময় লেখা "তৃতীয় সম্ভাবনা বেছে নিলে কী হবে?"

গভীর রাত ২৩:৫৮ গোপন ঘাঁটি

লিন চিয়ান যখন জ্যোতির্বিদ্যা ভবনের পুরানো গুদামের তালা খুলল, তখন চাঁদের আলো দেয়ালের ওপর দুই ধরনের লেখার ছাপ উজ্জ্বল করছিল। মূ ইয়ানের চক ফর্মুলা মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত বিস্তার করেছে, আর কিউ জি চেনের কার্বন পেনের টীকা লতাপাতা মতো জড়িয়ে ছিল। সে দুইজনের গোপনে রাখা জরুরি বাতি জ্বালাল, আলো ত্রিভুজ প্রিজম দিয়ে দেয়ালে বর্ণালী ফেলল—বেগুনি আলোয় লুকানো ছিল মূ ইয়ানের বাস্কেটবল প্রশিক্ষণ পরিকল্পনা, আর অবরক্ত অঞ্চলে ছিল কিউ জি চেনের অদৃশ্য মশলা দিয়ে লেখা উৎসাহব্যঞ্জক কবিতা।

"জানি তোকে এখানে পেয়েছি," মূ ইয়ানের আওয়াজে ব্যায়ামের পর শ্বাসকষ্ট ছিল, সে দরজার কাঠামোর কাছে ঝুঁকে কমলা সুবাস যুক্ত এনার্জি জেল ছুড়ে ধরছিল। কিউ জি চেন বায়ুচলনের নল দিয়ে উঠে আসছিল, তার কার্বন গুঁড়ো চাঁদের আলোয় মিল্কি ওয়ে মতো ঝরছিল: "২৭ পাতা, ৩ নম্বর প্রশ্ন, তুমি ক্লাসিক্যাল মেকানিক্স দিয়ে সমাধান করেছ, তবে আসলে মিঙ্কোভস্কি সময়-স্থান চার্ট ব্যবহার করা উচিত ছিল।"

হঠাৎ লিন চিয়ানের রবার ইরেজার দুজনেই ধরে ফেলল, মূ ইয়ানের আঙ্গুল তার হাতের তালুর কলমের কাঁটা চেপে ধরল, আর কিউ জি চেনের নখ তার ছোট আঙ্গুলের চাঁদের রেখায় বসে গেল। খসড়া কাগজ টানাটানিতে ছিঁড়ে গেল, বর্নুলি সমীকরণ আর কোয়ান্টাম টানেলিং প্রভাব দুইপাশে ভাগ হয়ে গেল।

বৃষ্টি ঝরার মধ্যেই উপলব্ধি, পরীক্ষা আগের ৭ দিন ১৭:০৩

লিন চিয়ান গ্রন্থাগারের ছাদে মৌলের পর্যায়সূচী মুখস্থ করছিল, তখন ভারী মেঘ দিগন্ত থেকে চাপ দিয়ে আসছিল। মূ ইয়ানের ছুড়ে দেয়া বাস্কেটবল রেলিংয়ের ধাক্কা খেল, ভেজা বাতাসে স্যাচুরেটেড ট্রাজেক্টরি আঁকল। কিউ জি চেনের ড্রোন বজ্রপাতের মেঘ পেরিয়ে গেল, লাল দড়ি বাঁধা জলরোধী নোটবুক ছুঁড়ে ফেলল।

প্রথম বজ্রপাত আকাশ কেটেছে, তখন সে হঠাৎ দুইজনের নোটের সংযোগ বুঝতে পারল। মূ ইয়ান গতিশক্তি সূত্রের পাশে আঁকা কৌশল চিত্রের প্রতিটি পাস পয়েন্ট ছিল কিউ জি চেনের সময়-স্থান মানচিত্রের সিঙ্গুলারিটি; আর কিউ জি চেনের শ্বার্জ শূন্যতার সূত্রের পাশে লেখা "রক্ষার এলাকা" ছিল মূ ইয়ানের হাতে লেখা রক্ষণাত্মক পজিশনের নোট।

বৃষ্টি ঝরতে লাগল, দুইজনই ছাদে ছুটে উঠল। মূ ইয়ানের কব্জির ব্যান্ড বৃষ্টির পানি শুষে নিয়ে ভারী হয়ে লিন চিয়ানের সূত্র লিখনের হাত জড়িয়ে ধরল; কিউ জি চেনের স্কেচবুক বৃষ্টিতে ধুয়ে গেল, কালি তার স্কার্টের ভাঁজ ধরে শ্রোডিঙ্গারের সমীকরণ হয়ে পড়ল। তারা বৃষ্টির পর্দায় অস্থিতিশীল সমবাহু ত্রিভুজ গঠন করল, যতক্ষণ না সু নিং বিদ্যুৎচুম্বকত্ব পাঠের বই হাতে এসে চিৎকার করল: "দক্ষিণী আর্দ্রতা সার্কিট পরীক্ষার ডেটা প্রভাবিত করবে!"

পরীক্ষা এক ঘণ্টা আগে, ভোরের কুয়াশা মুছে না যাওয়া

লিন চিয়ান স্কুল গেটের সামনে প্রবেশপত্র শক্ত করে ধরেছিল, বাঁ হাতের কব্জিতে মূ ইয়ানের কব্জির ব্যান্ড আর ডান হাতে কিউ জি চেনের কার্বন পেন। বিজ্ঞপ্তি বোর্ডের সামনে হঠাৎ ভিড় উত্তাল হয়ে উঠল, বিভাগ নির্ধারণ পরীক্ষার পরীক্ষার হলের তালিকায় তার নাম ছিল মূ ইয়ানের "৩য় বিভাগ" আর কিউ জি চেনের "৭ম বিভাগ"-এর মাঝে, স্ট্যাপল গাঁথা ‘i’ অক্ষর যেন অসমাপ্ত সেতুর মতো।

মূ ইয়ান ঠান্ডা উলং চা তার গলার পিছনে লাগিয়ে বলল: "আমি করিডোরের শেষের পরীক্ষার হলে।" তার স্পোর্টস জ্যাকেট থেকে ভাঁজ করা এক চিঠি পড়ে গেল, যা কিউ জি চেন আঁকা পরীক্ষার হলের কোয়ান্টাম টানেলিং নকশা ছিল। হঠাৎ কিউ জি চেন এসে তার কলম ব্যাগে ডির্যাক প্রতীক আঁকা একটি রবার ইরেজার ঢুকিয়ে দিল: "পেপার জমা দেওয়ার সময় ছাদের দিকে তাকাতে ভুলিস না।"

যখন পরীক্ষার ঘণ্টা স্কুলজুড়ে বাজল, লিন চিয়ান পরীক্ষার পেপারের সীল খুলছিল, তার চোখের পুতুল সামান্য সঙ্কুচিত হলো—শেষ প্রশ্নের চিত্র ছিল মূ ইয়ানের বাস্কেটবল ফ্লাইট পথ, কিন্তু প্রশ্নে লেখা ছিল কিউ জি চেনের গবেষণাকৃত সময়-স্থান বক্রতার সমস্যা। নজরদারি শিক্ষক পাশ কাটিয়ে গেলে, তার কব্জির রুপালী ঘণ্টাটি বাতাস ছাড়াই নিজে নিজে ঝাঁকুনি দিয়ে পড়ল, নিরব পরীক্ষার হলে ষোড়শ বসন্তের আলো ঝলমল করল।