চূড়ান্ত প্রতিযোগিতা

ফাইনালের বাকি ২ মিনিট ১৭ সেকেন্ড।

মু ইয়ান যখন তার রিস্টব্যান্ডটি ছিঁড়ে সাবস্টিটিউট বেঞ্চের দিকে ছুড়ে মারল, লিন ছিয়ান দেখতে পেল তার হাতের নিচের দিকের ছড়ে যাওয়া ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছে। স্কোরবোর্ডটি ৭৮:৭৯-এর সংকটময় মুহূর্তে দুলছিল। ছিও জিচেন তার স্কেচবুকে কার্বন পেন্সিল দিয়ে দ্রুত দাগ কাটছিল, ফুটিয়ে তুলছিল কিশোরটির টানটান হয়ে থাকা অ্যাকিলিস টেন্ডনের রেখা।

"ডিফেন্স! ডিফেন্স!" শু নিংয়ের চিয়ারলিডিং স্টিকগুলো লোহার চেয়ারের পিঠে আছড়ে পড়ছিল, যার শব্দে লিন ছিয়ানের কানের পর্দা ব্যথা করে উঠছিল। বিপক্ষ দলের সেন্টার খেলোয়াড়টি ভারী ট্রাকের মতো থ্রি-পয়েন্ট লাইন মাড়িয়ে আসছিল। মু ইয়ান যখন বল আটকানোর জন্য লাফিয়ে উঠল, লিন ছিয়ানের নজর গেল তার ডান হাঁটুর গার্ডের আলগা হয়ে যাওয়া ভেলক্রো স্ট্র্যাপের দিকে—যা গত সপ্তাহের অনুশীলনের সময় আঘাত পেয়ে ছিঁড়ে গিয়েছিল।

বাস্কেটবলটি ব্যাকবোর্ডে আছড়ে পড়ার গম্ভীর শব্দের মাঝে ছিও জিচেন হঠাৎ তার কাঁপতে থাকা কবজি চেপে ধরল: "স্কোর টেবিলের দিকে তাকাও।" লিন ছিয়ান তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখল, রেফারি প্রযুক্তিগত টেবিলের সাথে মু ইয়ানের ফাউলের সংখ্যা মিলিয়ে দেখছেন। ইলেকট্রনিক স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করা "৪" সংখ্যাটি যেন মাথার ওপর ঝুলে থাকা ড্যামোক্লেসের তলোয়ার।

মু ইয়ান তার জার্সি তুলে চিবুক মুছল। ছাদের আলোর নিচে তার পেটের পেশিতে জমে থাকা ঘাম যেন গলিত লাভার স্রোতধারা। সে যখন দর্শক গ্যালারির দিকে তাকাল, লিন ছিয়ানের হাতে থাকা পানির বোতলটি হঠাৎ মট করে শব্দ করে উঠল। শু নিং হাপিয়ে উঠে বলল: "ও তোমার দিকে তাকাচ্ছে!" কিন্তু মু ইয়ানের দৃষ্টি ভিড় ঠেলে মাঠের পাশে রাখা মেডিকেল কিটের কাইনেসিওলজি টেপের ওপর গিয়ে স্থির হলো।

বাকি ১ মিনিট ৪৪ সেকেন্ড।

বিপক্ষ দলের গার্ড যখন ধাক্কা দিয়ে বল নিয়ে এগোচ্ছিল, মু ইয়ান যেন একটি ম্যাপেল পাতার মতো হালকা হয়ে সাইডলাইনের বাইরে ছিটকে পড়ল। লিন ছিয়ানের নখ হাতের তালুতে গেঁথে গেল, সে লোহার মতো রক্তাল্পতার স্বাদ পেল। ছিও জিচেনের স্কেচবুকটি মাটিতে পড়ে গেল, কার্বন পেন্সিলে আঁকা মু ইয়ান যেন বাতাসে জ্যামিতিক আকারে ভেঙে পড়ছিল—কিউব হলো হাঁটু, সিলিন্ডার হলো বাহু, আর গোলকগুলো গড়িয়ে পড়া ঘামের ফোঁটা।

"সাবস্টিটিউট খেলোয়াড় দরকার!" কোচের গর্জন উল্লাসের শব্দে ঢাকা পড়ে গেল। মু ইয়ান বিজ্ঞাপনের বোর্ড ধরে উঠে দাঁড়াল, তার ছিঁড়ে যাওয়া নি-প্যাডের নিচে ভয়াবহ কালশিটে স্পষ্ট। লিন ছিয়ান দেখল সে ব্যান্ডেজ দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে নতুন করে বাঁধছে, আর তখনই মনে পড়ল গত রাতের কথা—তার লাইন অ্যাপের স্ট্যাটাসে থেরাপি ডিভাইসের নীল আলো অন্ধকারে একাকী জ্বলছিল।

মু ইয়ান যখন খোঁড়াতে খোঁড়াতে অনেক দূর থেকে থ্রি-পয়েন্ট শট নিল, ছিও জিচেন হঠাৎ লিন ছিয়ানের চোখ ঢেকে দিল। অন্ধকারের মাঝে তার উষ্ণ নিঃশ্বাস লিন ছিয়ানের কানের লতিতে ছোঁয়া দিয়ে গেল: "দেখো না।" বাস্কেটবলটি বাতাস চিরে এগিয়ে যাওয়ার তীক্ষ্ণ শব্দের মাঝে, সে শুনতে পেল কার্বন পেন্সিল ভেঙে যাওয়ার মট শব্দ, আর শু নিংয়ের কান্নামাখা চিৎকার: "গোল হয়েছে!"

বাকি ৫২ সেকেন্ড।

স্কোর যখন এগিয়ে গেল, মু ইয়ান টলমল পায়ে লিন ছিয়ানের সামনে থাকা রেলিংয়ে গিয়ে ধাক্কা খেল। তার গরম ঘাম লিন ছিয়ানের স্কেচবুকের কিনারায় পড়ে "মু" অক্ষরটিকে কালির গোলাপের মতো ছড়িয়ে দিল। লিন ছিয়ান দেখল তার জুতোর পাশের আঠার দাগগুলো যেন কোনো হিংস্র প্রাণীর খোলা চোয়াল।

"পেইনকিলার স্প্রে।" ছিও জিচেন কোথা থেকে যেন একটা ছোট লোহার ক্যান বের করল, ধাতব গায়ে জমে থাকা জলবিন্দু লিন ছিয়ানের হাঁটুর ওপর ঝরে পড়ল। মু ইয়ান যখন মাথা তুলল, তার চোখের পাতায় থাকা ঘামের ফোঁটা লিন ছিয়ানের হাতের তালুতে পড়ে ষোলো পাপড়ির বরফের ফুলের মতো ফুটে উঠল।

ড্রেসিংরুম থেকে ভেসে আসা ঠান্ডা বাতাসের মাঝে লিন ছিয়ান শুনতে পেল মু ইয়ানের ভারী শ্বাসপ্রশ্বাস: "আমাকে কি সাহায্য করতে..." কথা শেষ হওয়ার আগেই রেফারির বাঁশি তা থামিয়ে দিল। ছিও জিচেন হঠাৎ রেলিং টপকে সবার চোখের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে মু ইয়ানের খুলে যাওয়া জুতোর ফিতে শক্ত করে বেঁধে দিল। স্কেচবুকটি তার পায়ের কাছে পড়ে ছিল, শেষ পাতায় আঁকা ছিল লিন ছিয়ানের শক্ত করে ধরা মুষ্টিবদ্ধ হাত, যার আঙুলের সন্ধিগুলো পাথরের মূর্তির মতো সাদা হয়ে আছে।

বাকি ১১ সেকেন্ড।

মু ইয়ান যখন সেই অবিশ্বাস্য এয়ার-শটটি সম্পন্ন করল, লিন ছিয়ানের কার্বন পেন্সিল কাগজের ওপর দিয়ে এক ছায়াপথ তৈরি করল। ছিও জিচেনের হুডিটি বাতাসের ঝাপটায় উল্টে গেল, তার ঘাড়ের কাছে থাকা না শুকানো ক্ষতটি দেখা যাচ্ছিল—ঠিক মু ইয়ানের নি-প্যাডের নিচে থাকা কালশিটের মতোই।

ম্যাচ শেষের বাঁশি বাজতেই আকাশে রঙিন ফিতার মাঝে মু ইয়ান গ্যালারির দিকে তার বাম হাত তুলল। লিন ছিয়ান দেখল তার অনামিকার গোড়ায় থাকা ব্যান্ডেজটি হঠাৎ খুলে পড়েছে, আর ব্যান্ডেজের ওপরের কার্টুন ডাইনোসরটি তার দিকে তাকিয়ে বোকার মতো হাসছে। উল্লাসের ঢেউয়ের মাঝে ছিও জিচেন স্কেচবুকটি তার কোলে গুঁজে দিল; সর্বশেষ পাতায় ছিল মু ইয়ানের লাফ দেওয়ার মুহূর্তের কঙ্কালের透視 ছবি, আর অ্যাকিলিস টেন্ডনের কাছে একটি লাল বিস্ময়সূচক চিহ্ন।

"মেডিকেল রুমে যাও।" ছিও জিচেনের কণ্ঠে মিন্ট চকলেটের শীতলতা, "ওর বরফ সেঁক দরকার।" শু নিং হঠাৎ লিন ছিয়ানের ফিতা টেনে ধরল: "কিন্তু জয়ের পার্টি..." কথা শেষ হওয়ার আগেই তা জনস্রোতে তলিয়ে গেল।

ম্যাচ পরবর্তী ৩০ মিনিট।

লিন ছিয়ান আইসপ্যাক নিয়ে মেডিকেল রুমের দরজা ঠেলতেই দেখল মু ইয়ান দাঁত দিয়ে কাইনেসিওলজি টেপের প্যাকেট ছিঁড়ছে। তার অনাবৃত পিঠ সূর্যাস্তের আলোয় পাহাড়ের মতো ওঠানামা করছে, কোমরের কালশিটে যেন এক বিমূর্ত জলরঙের ছবি। ছিও জিচেনের স্কেচবুকটি হঠাৎ তার কোল থেকে পড়ে গেল, মু ইয়ান ঘোরার সময় নিজের আঁকা ছবির ওপরই পা রাখল।

"এটা কি..." মু ইয়ান ছবিটি তুলল, তার দৃষ্টি ডানদিকের কোণায় আঁকা কিউট লিন ছিয়ানের ওপর পড়ল। মেডিকেল রুমের জীবাণুনাশকের গন্ধ হঠাৎ তীব্র হয়ে উঠল, লিন ছিয়ান দেখল তার কণ্ঠনালী নড়ে উঠল, কবজির রুপোর ঘুঙুর নড়াচড়ার সাথে সাথে হালকা শব্দ করে উঠল—ঠিক ছিও জিচেনের পেন্সিলের ঘর্ষণের কম্পাঙ্কের সাথে মিলে।

করিডোর থেকে শু নিংয়ের বিস্ময়ের চিৎকার ভেসে এল, ইকুইপমেন্ট রুমের দোতলার জানালা দিয়ে হঠাৎ গ্রীষ্মের শুরুর রাতের হাওয়া বইতে শুরু করল। ছিও জিচেন দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে কার্বন পেন্সিলটি শূন্যে ছুড়ছিল, তার পেছনে জ্বলন্ত সূর্যাস্ত: "অ্যাস্ট্রোনমি ক্লাব বলছে, উল্কাপাত সময়ের আগেই শুরু হয়ে গেছে।"

মু ইয়ান হঠাৎ লিন ছিয়ানের আইসপ্যাক ধরা হাতটি চেপে ধরল, তার হাতের কড়া লিন ছিয়ানের আঙুলের পেন্সিলের দাগের ওপর ঘষা খেল। ছিও জিচেনের কার্বন পেন্সিলটি বাতাসে এক পরাবৃত্ত তৈরি করে নিখুঁতভাবে লিন ছিয়ানের স্কুলের পোশাকের পকেটে গিয়ে পড়ল। যখন প্রথম উল্কাটি আকাশ চিরে চলে গেল, তিনজনের ছায়া মেডিকেল রুমের সাদা দেয়ালে যৌবনের চিরচেনা এক বিভ্রান্তিকর আকৃতিতে মিশে রইল।