প্রথম সাক্ষাৎ

মূলত জমজমাট ক্লাসরুমটি এক সুরেলা ঘণ্টার শব্দে খালি হয়ে গেল। যেখানে আগে ছাত্রছাত্রীরা একসাথে মিশে ছিল, তারা সবাই একসাথে ভিড়ে বেরিয়ে গেল। লিন কিয়েনও সবাইকে অনুসরণ করে ক্যাফেটেরিয়ার দিকে ছুটে গেল। নতুন স্কুলে আসার কারণে, ক্লাসে তার পরিচিত কেউ ছিল না, তাই সে একাই ক্যাফেটেরিয়ায় গিয়েছিল, যা তাকে একটু একাকী ও দুর্বল করে তুলেছিল, কারণ অন্যরা তিন-চার জন করে দল বেঁধে ছিল।

সকালবেলা শিক্ষক জিয়া তাকে নতুন খাবারের কার্ডের জন্য নাম নিবন্ধনের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, তাই সে দ্রুত কার্ড রিচার্জের লাইনে দাঁড়িয়ে নাম নিবন্ধন করলো। নবীন শিক্ষার্থীদের ভীড় থাকার কারণে লাইন অনেক লম্বা ছিল, যা দেখেই সে সরে দাঁড়ানোর কথা ভাবছিল, কিন্তু ভাবল যদি কার্ড হারিয়ে যায় তাহলে কার্ডের টাকা আর ফিরে পাবেনা। তাই মনে হলো, এই কার্ড অবশ্যই নাম নিবন্ধনের সঙ্গে থাকতে হবে।

দীর্ঘ অপেক্ষার সময়, সে দেখলো যে সকালবেলার সেই দেরিতে আসা ছেলেটি লাইনে চেপে ঢুকতে চাচ্ছে, যা অন্যদের অসন্তোষ সৃষ্টি করলো। সে অন্যদের নজর এড়িয়ে জোর করেই লাইনে ঢুকে নাম নিবন্ধন শেষ করলো। লিন কিয়েন সেটা気にせず, অপেক্ষার পর তার নাম নিবন্ধন শেষ করলো।

সেপ্টেম্বরের রৌদ্র ক্যাফেটেরিয়ার কাঁচের দেয়াল পেরিয়ে ঢুকছে, পাইনঅ্যাপল পাঁঠার মিষ্টি সুগন্ধে একটি সোনালী জাল বোনে। লিন কিয়েন স্টেইনলেস স্টিলের ট্রে ধরে কোণায় সরে দাঁড়িয়ে দেখছে উচ্চ মাধ্যমিকের বড় শিক্ষার্থীরা প্রজাপতির মতো খাবারের উইন্ডোয় ছুটে যাচ্ছে। সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

ব্রিজের ধাক্কায় মাটিতে লাফ দেওয়ার কম্পন পায়ের তলার দিকে ছড়িয়ে পড়ছে, ট্রেতে সি সি স্যুপের তরঙ্গ সৃষ্টি হচ্ছে। লিন কিয়েন পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে দেখলো বেগুনি ফুলের ছায়ায় গাঢ় নীল রঙের বাস্কেটবল জামা পড়া ছেলেরা দৌড়াচ্ছে। মু ইয়ান হাত তুলে পাস কাটাতে চাচ্ছে, গলার ঘাম গলায় পড়ছে, সূর্যের আলোয় সে যেন উজ্জ্বল একটি অ্যাম্বারের মতো।

“সতর্ক!” বাস্কেটবলটি বেগুনি ফুলের ঝর্ণার মতো তার দিকে এসে লাগলো, লিন কিয়েন স্বতঃস্ফূর্তভাবে ট্রে তুলে ঢাল দিল। টমেটো আর ডিমের ঝাল বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, ঠাণ্ডা উমলেট রস তার পায়ে পড়ে সাদা মোজার মধ্যে ভিজে গেল। মু ইয়ান বেড়া পেরিয়ে আসার মুহূর্তে তার থেকে পুদিনার ও ঘাসের গন্ধ এল—ছেলেদের শ্যাম্পুর সুবাস।

“আঘাত লাগল তো?” তার মোচড়ানো মুঠি ধীরে ধীরে তার কাঁপতে থাকা কব্জি ধরলো, তখন লিন কিয়েন দেখলো ট্রের ধারে গোড়া চোট লেগেছে। মু ইয়ানের বাস্কেটবল জামার নম্বর ঘাম দিয়ে গাঢ় নীল হয়ে গেছে, তার কলিজায় এক চিমটি ভাত লেগে আছে, শ্বাসের সাথে তার সোনালি ত্বক ওঠানামা করছে।

ভিড়ের হাসির মাঝে লিন কিয়েন নিজের দ্রুত স্পন্দন শুনতে পেল। মু ইয়ান তার আঙুলের মাঝে ভেজা কাপড় দিয়ে তার আঙ্গুলের ফাঁক থেকে স্যুপ মুছে দিচ্ছে, চোখের নিচে ছোট ছায়া পড়ছে, ডান কানটিতে একটি তিল আছে, যেন পেন্সিল দিয়ে স্কেচপেপারে লেখা কমা।

“তুমি কি প্রথম বর্ষের নবীন?” হঠাৎ সে মাথা তুললো, লিন কিয়েন তাড়াতাড়ি তার গলার গহ্বর থেকে চোখ সরিয়ে নিল, “আমি চতুর্থ বর্ষ, মিংদে ভবনে পুনরায় ভর্তি।” তার আঙুলে থাকা হাতবন্দনের তাপ তার কব্জিতে লেগে রইল, যেন রোদে গরম লোহা।

লিন কিয়েন তখন লক্ষ্য করলো তার বাস্কেটবল প্যান্টের পকেটে একটি শব্দের বই, পৃষ্ঠাগুলো ভাঁজ হয়ে হলদেটে, নানা রঙের টীকা দিয়ে ভর্তি। মু ইয়ান তার দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বইটি বের করলো, প্রথম পাতায় বলিষ্ঠ কলমের লেখা: চতুর্থ সিমুলেশন পরীক্ষার কাউন্টডাউন ৩৭ দিন।

“চোখ বুলিয়ে দেখতে চাও?” হঠাৎ সে বইটি তার হাতে দিলো, “শোনা যায়, বুদ্ধিমানদের ভাগ্য ছোঁলে, মাসিক পরীক্ষায় ফেল হয় না।” লিন কিয়েন তার আঙুলে শুকনো রক্তের দাগ অনুভব করলো, যা নরম গোলাপি দাগ ফেলে দেয়—বেড়া পেরোতে গিয়ে মু ইয়ানের কনুই লোহার গোলাপ দিয়ে কাটা ছিল।

মু ইয়ান ঝুঁকে তার পড়ে যাওয়া গানের লিরিক্স তুললো। আচার মিশ্রিত রস ভেজা কাগজে হঠাৎ একটি স্কেচ এঁকেছে: ছেলেটি লাফ দিয়ে ডাঙ্ক মেরে যাচ্ছে, বাস্কেটবল জামার নম্বর জলের দাগে নক্ষত্রের মতো ছড়িয়ে পড়েছে।

“ক্ষমা চাওয়ার জন্য,” সে সেই আঁকাটি ছিঁড়ে বইয়ের মধ্যে রাখলো, “শুক্রবার স্কুল ছুটির পর ট্রেনিং দেখতে আসবি?” দূর থেকে দলের সঙ্গীদের ডাকা শোনা গেল, মু ইয়ান পেছনে ফিরে দৌড়ে মাঠের দিকে যাচ্ছিল, হাতে বাস্কেটবল তুলে দশ মিটার দূরের ঝাঁকুনি ছাড়ল। বাস্কেটবল নেটের সুর চমৎকার ছিল, যা সন্ধ্যার ঘুর্ণির পাখিকে আতঙ্কিত করল।

লিন কিয়েন ভেজা বেগুনি ফুলের ফুলের মাঝে দাঁড়িয়ে আকাশের শেষ আলো মু ইয়ানের পেছনের রূপে সোনালী রেখা এঁকে দিলো। সে মাটির পাশের ভেন্ডিং মেশিনের দিকে ইশারা করে হাসছিল, কাঁচে তার লালচে মুখের প্রতিবিম্ব পড়ছিল—যে কানটি সে স্পর্শ করেছিল, এখন যেন আগুনে পোড়া একটি শীতল পাতা।

বাতাসে স্যाहीয়ের গন্ধ নিয়ে হেঁটে যাওয়ার পথে লিন কিয়েন নিচু মাথায় দেখলো মু ইয়ান চুপিচুপি তার হাতে একটি প্লাস্টার দিয়েছে। হালকা নীল মোড়কে ছোট ইংরেজি অক্ষর ছাপা, তার ঘামের ভেজা হাতের মাঝে নরম, যেন এক তরুণের গ্রীষ্মের শেষে বলা হয়নি এমন গোপন কথা।