প্রথম অধ্যায় এ-শ্রেণির ক্রম

চেন ঝে কাদাপানি মাড়িয়ে ঢুকে পড়ল গভীর এক গলিতে। ভাঙা দেয়ালের ওপর ঝুলে থাকা পুরনো বিদ্যুতের তারগুলো নীল-সাদা আলোয় ঝলমল করছে।
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা বাতিগুলোর অর্ধেকই নষ্ট, কখনও জ্বলে উঠছে, আবার নিভে যাচ্ছে।
বিজ্ঞান-প্রযুক্তির চরম উৎকর্ষতার এই শহরে এমন জীর্ণ-শীর্ণ জায়গা এখনও টিকে আছে, ভাবতেই অবাক লাগে; যেন গত শতকের কোনো অব্যবহৃত অমূল্য বস্তু।
চেন ঝে গভীর শ্বাস নিল, মাথা তুলে দোকানের সাইনবোর্ডের দিকে তাকাল, তারপর ধীরে হাতে দরজায় ঠক ঠক শব্দ করল।
তিনবার জোরে, দুইবার হালকা।
এরপর দোকানের শাটার উঁচুতে তুলে দেওয়া হলো। এক মাঝবয়সী, মোটা লোক যার মুখে ঘন গোঁফ, উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চারপাশে তাকাল, তারপর চেন ঝে’র হাত ধরে ভিতরে টেনে নিল।
“দুঃখিত, সাবধান থাকলে ভুল হয় না।”
চেন ঝে মাথা নত করল, কোনো কথা বলল না; মুখে মাস্ক থাকায় শুধু চোখের চাহনি দিয়ে জানিয়ে দিল, দোকানদারের সাবধানতা সে মেনে নিয়েছে।
“বস্তু কোথায়?”
চেন ঝে গলার স্বর নিচু করে প্রশ্ন করল।
মোটা দোকানদার হেসে উঠল, কালো কাউন্টার থেকে সাবধানে বের করল এক সিল করা টেস্টটিউব, যার মধ্যে হালকা নীল রঙের তরল ঝলমল করছে: “অদ্ভুত জীবের রক্তের সিরাম, আমি শপথ করছি, এটা একদম তাজা। যদিও এখনও পরীক্ষা হয়নি, কিন্তু এটা তো অজানা বাক্সের পণ্য, ভালো বা খারাপ—দায় নেই।”
“তবে একটা কথা জানিয়ে রাখি, অদ্ভুত জীবের রক্তের সিরাম শিরায় প্রবেশ করালে জিনের ক্রম উন্মোচিত হতে পারে, অদ্ভুত অভিজ্ঞতা দিতে পারে, ভাগ্য ভালো হলে অভ্যুত্থিত হওয়া সম্ভব। তবে ব্যর্থতার সম্ভাবনা অনেক বেশি, যদি তুমি ভুল করে ‘মস্তিষ্কহীন পদচারি’ হয়ে যাও—দয়া করে দোকানকে দোষ দিও না, আমিও শুধু জনগণের সেবা করি।”
‘পদচারি’...
চেন ঝে একটু থেমে গেল। নানা অদ্ভুত জীবের আবির্ভাবের পর, পুরো এক যুগ কেটে গেছে ব্লু স্টারে। প্রথম দিকে, বিভিন্ন দেশের সরকার বিষয়টি গোপন রেখেছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে খবরে ছড়িয়ে পড়ায়, তারা প্রকাশ্যে স্বীকার করতে বাধ্য হলো—অদ্ভুত জীবদের সমাজে স্বীকৃতি দিল।
ভ্যাম্পায়ার, ওয়্যারউলফ, অভ্যুত্থিত—এমন নানা কিংবদন্তির প্রাণী একে একে মানুষের সমাজে প্রবেশ করল, গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে শুরু করল। অদ্ভুত জীবরা অসাধারণ শক্তির অধিকারী, সাধারণ মানুষের কল্পনারও বাইরে তাদের ক্ষমতা।
এই অদ্ভুত জীবদের মধ্যে কিছু প্রকৃতিগত, আবার প্রযুক্তি দিয়েও তৈরি হয়—যেমন প্রবল যোদ্ধা। মূল অদ্ভুত জীবের জিনের ক্রম সংযোজন করে সাধারণ মানুষকেও অদ্ভুত জীবের শক্তি দেওয়া যায়, তবে সাফল্য খুবই দুর্লভ।
ব্যর্থতার হার সাত ভাগের মধ্যে ছয় ভাগ; একবার ব্যর্থ হলে, ‘পদচারি’তে পরিণত হতে হয়।
এটা কিছুটা সেই পুরনো সিনেমার মতো, যেখানে কোনো প্রাণী কেবল প্রবৃত্তি দিয়ে চলে, চিন্তা নেই, ধীর গতিতে হাঁটে—মাথা যেন ফাঁকা।
কিন্তু চেন ঝে’র সামনে বিকল্প নেই।
সে অজান্তেই নিজের গলা স্পর্শ করল।

কোটের ভেতর থেকেও স্পষ্টভাবে অনুভব করল, দু’টি ফোলা ক্ষত।
সত্যি বলতে, চেন ঝে নিজেও জানে না—বিজ্ঞান-প্রযুক্তিতে উত্তেজিত হয়ে ওঠা অদ্ভুত জীব ভ্যাম্পায়ার কেন তাকে, এক সাধারণ স্কুলছাত্রকে, রক্তের থলে হিসেবে বেছে নিল।
ভ্যাম্পায়ারের দাঁত প্রবল অবশকারী বিষে ভরা, তাদের রক্তপানের সময় সেই বিষ মুহূর্তেই তার পুরো শরীরের রোগপ্রতিরোধ ক্ষমতা ধ্বংস করে দেয়।
চিকিৎসাব্যবস্থা যতই উন্নত হোক, কোনো ওষুধে উপকার নেই।
সে শপথ করে বলতে পারে, বিষ ছড়িয়ে পড়ার পর, তার জীবনের সময়সীমা এক সপ্তাহের বেশি নয়।
নিশ্চিতভাবেই, মন্দিরের পুরোহিতেরা দিভ্যকর্মে শরীর থেকে বিষ বের করতে পারে, কিন্তু তার খরচ আকাশছোঁয়া।
তিন কোটি টাকা শোধ করার ক্ষমতা নেই চেন ঝে’র, সে তো এক অনাথ।
তাই, জীবনের ঝুঁকি নিয়ে, চাকরি করে জমানো এক লক্ষ টাকা দিয়ে ‘অজানা বাক্স’ কিনে, আত্মরক্ষার জন্য বাজি ধরল।
সাফল্যের সম্ভাবনা এক শতাংশও নয়।
বাড়ি ফিরে, চেন ঝে ঠান্ডা শ্বাস ফেলল; তাতে সামান্য বরফ জমে গেল।
বাইরে তাপমাত্রা কম নয়; প্রযুক্তি আর অদ্ভুত জীবের বিকাশে, পুরো শহরে স্থায়ী তাপমাত্রার ব্যবস্থা হয়েছে।
চেন ঝে বিছানায় বসে সিরাম বের করল, চোখ বুলাল টেবিলে রাখা নিজের লিখে রাখা উইল-এর দিকে।
তারপর প্রস্তুত করা শিকল দিয়ে হাত-পা বেঁধে রাখল, যাতে ব্যর্থ হলে পদচারি হয়ে আশপাশের ক্ষতি করতে না পারে।
মোটা বাড়িওয়ালা একটু সুযোগ-সন্ধানী হলেও, ভালো মানুষ; চেন ঝে’র কোনো অধিকার নেই তাকে ঝামেলায় ফেলতে।
“সেটিং—চব্বিশ ঘণ্টা পর স্বয়ংক্রিয়ভাবে পুলিশে ফোন করবে এবং আমার উইল অনাথ আশ্রমের পরিচালকের কাছে পাঠাবে।”
“পরিচালক মহাশয়, আমি দুঃখিত...”
চেন ঝে আগে থেকে সেট করা রেকর্ডারে দু’বার বলল, নিশ্চিত হলো কোনো কথা বাদ পড়েনি।
তবেই সে হাতার কাপড় গুটিয়ে সিরামটি কলম-সদৃশ ইনজেকশনে ঢোকাল।
হালকা নীল সিরাম শিরায় প্রবেশ করল, চেন ঝে দেখল, তার বাহুতে নীল তরল দ্রুত স্পষ্ট শিরা আঁকছে।
তার চোখ ভারী হয়ে উঠল, ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ হলো।
চেন ঝে জানে না, সে জেগে উঠলে ‘নতুন জীবন’ পাবে,
না-কি হয়ে যাবে মস্তিষ্কহীন, প্রবৃত্তির দাস, এক মৃতপ্রায় পদচারি।
...
...

চেন ঝে’র অ্যাপার্টমেন্টের ঠিক সামনে, এক কক্ষকে ইতিমধ্যে অফিসঘরে পরিণত করা হয়েছে।
স্লার্প—
এক নারী, কালো স্যুট পরে, চুল পিঠে রেখে পনি বানিয়েছে; গরম নুডল হাতে, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে পাশের ঘরের পরিস্থিতি দেখছে।
জানালার পর্দা টেনে রাখা হলেও, নারীর দৃষ্টি বাধা পায়নি; নাকের ওপরের কালো ফ্রেমের চশমায় উন্নত তাপ-ইমেজ প্রযুক্তি আছে, পর্দা তো দূরের কথা—ইস্পাতের দেয়ালও ঘরের ভেতরের সবকিছু স্পষ্ট দেখতে পারে।
“জীবনচিহ্ন স্বাভাবিক, হৃদস্পন্দন কম।”
“সিরাম ইনজেকশন সম্পন্ন, পুরোপুরি শোষিত হতে তিন ঘণ্টা বাকি।”
“সাফল্যের সম্ভাবনা দশ শতাংশেরও কম, ক্রমশ কমছে।”
নারীর পিছনে, সাদা অ্যাপ্রন পরা এক কর্মী তার মুখের কথা নিখুঁতভাবে লিখে নিচ্ছে।
কলম রেখে, সে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল,
“কর্মরত, আমাদের কি সত্যিই একজন সাধারণ মানুষকে নজরে রাখার দরকার?”
“সাধারণ? সে মোটেও সাধারণ নয়।”
“একজন, যার রক্ত ‘এ-গ্রেড ক্রম ০২০৩৭ ‘অতিভোজন’-এর ভ্যাম্পায়ার দ্বারা শোষিত হয়েছে, এবং তারপরেও চব্বিশ ঘণ্টা বেঁচে আছে—এ ধরনের মূল্যবান পরীক্ষা-নমুনা বিরল। এমনকি জিন পরিবর্তিত প্রবল যোদ্ধাও অতিভোজনের বিষের বিস্তার ঠেকাতে পারে না, চব্বিশ ঘণ্টার বেশি বাঁচতে পারে না। আমি তো সন্দেহ করি, সে হয়তো ‘অপেক্ষারত অভ্যুত্থিত’।”
“অপেক্ষারত অভ্যুত্থিত?”
“কোনো কারণে যার ক্ষমতা জাগেনি, এমন ক্ষমতাধর; এখনো নিশ্চিত নয়, নমুনার কী ধরনের বিশেষ ক্ষমতা আছে, যা অতিভোজনের বিষের প্রতিরোধ করেছে। কালো দোকান থেকে পাওয়া ওয়্যারউলফের সিরাম আমাদের অফিসের এ-গ্রেড পরীক্ষামূলক সিরাম; ভ্যাম্পায়ারের শত্রু ওয়্যারউলফের রক্ত বিষ দূর করতে পারে, জিনের ক্রম মেরামত করে, অভ্যুত্থিত হতে সাহায্য করে।”
“তবে এতটুকু নিশ্চিত, সে যাই হোক—তার ওপর নজর রাখা জরুরি।”
“জি, কর্মরত!”
কর্মীর কণ্ঠে শ্রদ্ধা জেগে উঠল।
‘অতিভোজন’, এ-গ্রেড ক্রম ০২০৩৭, সর্বোচ্চ গোপনীয়তা, বিপদসংকেত—শহর ধ্বংসকারী।
এই ছেলেটা বেঁচে আছে?
এটা তো সত্যিই এক অলৌকিক ঘটনা।