২৩তম অধ্যায়: প্রায়ই বাড়ি ফিরো

একদল অপেশাদার অভিনেতা, একজন প্রথমবারের মতো চলচ্চিত্র নির্মাণে নামা অপেশাদার পরিচালক—এমন এক সমষ্টি দেখলে মনে হয় একেবারেই ভরসার নয়। নিং ইউয়ানও কোনো দম্ভ দেখানোর ইচ্ছা রাখেনি, সবাই প্রায় চেনা বন্ধু; আগে না জানলেও, গত ক’দিনে একসঙ্গে থাকার ফলে বেশ কিছুটা পরিচিতি হয়ে গেছে।
সমগ্র কার্যক্রমটি স্বচ্ছন্দ ও আনন্দময় পরিবেশে সফলভাবে শেষ হয়। বৃদ্ধ উ উ সবাইকে নিয়ে খেতে যায়, আর নিং ইউয়ান চুপচাপ বসে ছোট খাতা নিয়ে প্রত্যেকের চরিত্র আর সংশ্লিষ্ট কাহিনি সাজিয়ে লিখে রাখে। মাঝেমধ্যে মাথায় টোকা দিয়ে স্মৃতি থেকে দৃশ্যগুলো মনে করার চেষ্টা করে...
যখন সে নিজেকে ফিরে পায়, তখন পুরো কক্ষ নিস্তব্ধ; কেবল একজনে, কানে হেডফোন দিয়ে, ‘ক্যান্ডি ক্রাশ’ খেলছে, নিং ইউয়ানের পাশে বসে, পর্দায় বারবার ‘Good’ লেখা ভেসে উঠছে, মাঝেমধ্যে ‘Amazing’ও আসে...
ঠিক আছে, এই মেয়েটি এতটাই অপেশাদার যে ‘ক্যান্ডি ক্রাশ’ খেলতেও পারে না...
নিং ইউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে, রু জিউজিউর নরম কানের পাশ থেকে একদিকের হেডফোন খুলে নেয়।
—এখনও এখানে আছ কেন?
—আ...
মেয়েটি মাথা তুলে, লাল টুকটুকে ছোট্ট মুখটি হালকা O আকৃতিতে খুলে যায়, কিছুক্ষণ থমকে থেকে অপর দিকের হেডফোন খুলে নেয়।
—এ? লেখা শেষ?
—হ্যাঁ, মোটামুটি... কিছুটা তেমন গুরুত্ব নেই...
এই শিশুর মত নরম-সুন্দর মুখ আর হালকা খুলে থাকা উষ্ণ ঠোঁট কারো সামনে থাকলে, নিং ইউয়ানের মতো একই চিন্তা আসবে—ওর গাল চিমটি কাটি!
এটা আমার দোষ নয়, ও-ই তো ইচ্ছাকৃতভাবে মিষ্টি দেখাচ্ছে... নিং ইউয়ান মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, তারপর দক্ষভাবে হাত বাড়িয়ে গাল চিমটি কাটে।
অপূর্ব স্পর্শ... আগের তুলনায় অনেক বেশি নরম।
—...নিং ইউয়ান, তুমি কী করছ?!
আশ্চর্য বা অভ্যস্ত, জানি না, রু জিউজিউ প্রথমবারেই নিং ইউয়ানের হাত ছাড়াতে চায়নি, কেবল অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল, যেন এইভাবে তাকালে সে খুব লজ্জা পাবে।
নিং ইউয়ানের মন ভালো হয়ে গেল, হাত ছেড়ে বাইরে হাঁটা শুরু করল, সামনে থেকে হাসিমুখে বলল, —কিছু না, দেখি তুমি খেলতে খেলতে বোকার মতো হয়ে গেছ কিনা... চল, খেতে যাই! আজ আমার খরচে!
—ও~ কি খাব?
—বারবিকিউ।
—ঠিক আছে, তবে আমার বারবিকিউ ভালো হয় না...
—আরে, যেন আজই তোমাকে চিনলাম, আমি বানাব, তুমি নিশ্চিন্তে বসে থাকো, আমার সোনার খরচের মালকিন~
—ঠিক আছে~ আচ্ছা, একটু দাঁড়াও... আগে হেডফোন গুছিয়ে নিই...
—তোমার এয়ারপড কোথায়?
—আবার খুঁজে পাচ্ছি না... মেয়েটির কণ্ঠে হতাশা, —তবু তারযুক্ত হেডফোন খুঁজে পাওয়া সহজ...
নিং ইউয়ান: …

রু জিউজিউ যত্ন করে হেডফোনের তার ভাঁজ করে, গুছিয়ে, তার কাপড়ের ব্যাগের ছোট পকেটে রেখে দেয়, তারপর ব্যাগ কাঁধে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়।
—কোন দোকানে খেতে যাব... ওদের ডাকব নাকি?
—ওদের? দয়া করে, এখন তোমার টাকায় তোমাকে খাওয়াচ্ছি, ওদের ডাকলে তো খরচ বাড়বে... ওদের তো উ উ নিয়ে গেছে, ও আর ছোট কালো আছে, সমস্যা নেই...
—পরের বার সিনেমা শেষ হলে সবাই একসঙ্গে খেতে যাব, আজকেরটা নিং পরিচালকের পক্ষ থেকে তোমার জন্য।
—ওও~ গাড়িতে যাব? ছোট্ট ধনী মেয়ের চোখে উচ্ছ্বাস।
—তোমার কথায় মনে হয় আমাকে তোমাকে পিঠে করে নিতে হবে?
—একদম না।
নিং ইউয়ান কথা বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ পকেটের ফোন অদ্ভুতভাবে কেঁপে ওঠে।
—হ্যালো...?
—হ্যালো কী! এই ছেলে, বলেছিলাম তো সপ্তাহান্তে বাড়ি এসে খেতে, ভুলে গেলে? তোমার ডানা গজিয়েছে নাকি?
—হ্যাঁ??! ওওও... রাস্তায় আছি, মা, এত তাড়া দিচ্ছ কেন, এত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ভুলব কেন... ছোট লিং বাড়ি এসেছে?
নিং ইউয়ান চোখে চোখ রেখে মিথ্যা বলে, সঙ্গে সঙ্গে রু জিউজিউকে চুপ থাকতে ইশারা করে।
আসলে সে ঘটনাটি ভুলে গিয়েছিল, তবে দোষও নেই, নিজের স্বপ্ন নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তাই একটু ভুলে যাওয়াটা স্বাভাবিক।
—তাড়াতাড়ি করো, এত দেরি করছ কেন...
ফোনের ওপারে পালক বাবা-মা সম্ভবত রান্না করছে, তেলেভাজার শব্দে বাবার কাশি শোনা যায়।
—ফিরে আসার সময় ফল নিয়ে এসো... ছোট লিং আজ খেতে আসবে না, তাড়াতাড়ি করো... কাশি... তেলেভাজার যন্ত্রটা একটু জোরে চালাও... বিদ্যুৎ সাশ্রয় করছ...
—তোমার এত কিছুর দরকার নেই, দৌড়ে গিয়ে দরজা দেখো, যেন...
ফোনের আওয়াজ হঠাৎ থেমে যায়, নিং ইউয়ান পর্দায় কল শেষের চিহ্ন দেখে, মনে অস্থিরতা অনুভব করে...
শেষবার বড় ওষুধের সময়, ছোট লিং ছিল না...
সত্যি বলতে, একটু ভয়ঙ্কর...
নিং ইউয়ান ফোন রেখে, হতাশ হয়ে রু জিউজিউর দিকে তাকায়, মেয়েটি এখনও কিছু বুঝতে পারছে না, আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে আছে।
—কোন দোকানে বারবিকিউ খাব?
—হতে পারবে না।
—কেন?!
—মা আমাকে বাড়ি খেতে ডাকছে।
নিং ইউয়ান গম্ভীরভাবে বলে, —জিউজিউ, মনে রেখো, আজ বাড়ি গেলে হয়তো কিছু বড় ঘটনা ঘটবে... কে জানে, কাল তোমাকে বলব, আমি আসলে ভিনগ্রহের...
—তুমি কি সত্যিই ভিনগ্রহের?

—নিশ্চিত নয়।
নিং ইউয়ান অসীম বিষন্নতায় মেয়েটির দিকে তাকায়, —দেখি বাবা-মা কী বলে...
রু জিউজিউ: ??!
ভঙ্গুর বিশ্বাস ভেঙে গেল।
...
রু জিউজিউকে একটু মজা দিয়ে, নিং ইউয়ান আর সময় নষ্ট করল না, দুজন রাস্তার পাশে আলাদা হয়ে গেল, সে বাড়ির পথে বাসে উঠল—স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়েই পড়ার সুবিধা, ফিরতে আগেভাগে টিকিট কিনতে হয় না, ইচ্ছা হলেই চলে যেতে পারে।
বাস ধীরে চলে, নিং ইউয়ান জানালার পাশে বসে, ভাবনায় ডুবে যায়—পালক বাবা-মা কেন ডেকেছে, তার প্রথম মিনি সিনেমা কীভাবে সাজাবে, এসব ভাবতে থাকে। খানিক পরে চিন্তা ঘুরে যায়, প্রতিযোগিতায় তার কাজ দেখলে সবাই কেমন মুখ করবে...
সবাইকে চমকে দেওয়া সত্যিই পৃথিবীর এগিয়ে চলার সবচেয়ে বড় উৎস! জানি না, বিভাগের সৌন্দর্য কু গু তার... কাশি... চুরি করা প্রতিভা দেখে কী ভাববে, যদি সে আমাকে ভালোবেসে ফেলে?
এতদিনে, এখনও জানি না, ওর ‘ভালো মানুষ’ কার্ডের মান কত, সৌন্দর্য তো আছে, জ্যাং মান ইউয়ের মতোই হবে? কম হলেও SR?
যদিও খুব নিশ্চিত নই, তবে সৌন্দর্য আর ‘ভালো মানুষ’ কার্ডের মান কিছুটা সম্পর্কিত।
ভাবতে ভাবতে বাস থেকে নেমে, নিং ইউয়ান হাত-পা ছড়িয়ে নেয়, দূরে পরিচিত আবাসিক এলাকার প্রবেশদ্বার, নিরাপত্তাকর্মী কক্ষের চাচা ঘুমিয়ে, সেখানে অদ্ভুতভাবে শান্ত সময়ের সৌন্দর্য আছে।
হ্যাঁ, সঙ্গে ফলও নিতে হবে।
নিং ইউয়ান মোড় ঘুরে একটি ছোট ফলের দোকানে ঢোকে, দোকান ছোট হলেও সাজানো-গোছানো। কাউন্টারের পাশে একটি মেয়ে, মুখে মাস্ক, সাদা হেডফোনের তার চুলের ফাঁকে ঝুলে আছে, মুখ পাশ ঘুরিয়ে, লম্বা পাতা চোখে, মন দিয়ে ফলের ঝুড়ি বাছছে।
—ওয়াং খালা, কিছু ফল চাই।
—আরে, ছোট ইউয়ান ফিরেছে...
কাউন্টারের ভেতর থেকে এক মধ্যবয়সী মহিলা মাথা বের করে হাসলেন, সামনে মেয়েটিকে বললেন, —মেয়ে, তুমি বেছে নাও, আমি অন্য ক্রেতাকে দেখছি...
—ঠিক আছে, আমার জন্য ভাববেন না, আপনি কাজ করুন।
মেয়েটির কণ্ঠে কোমলতা, আপন ভঙ্গি, সহজেই মন ছুঁয়ে যায়, নিং ইউয়ান ফাঁকে তাকাল, খুব গুরুত্ব দিল না, ওয়াং খালাকে বলল, —একটু আনারস চাই, এখন তো মৌসুম...
—বসন্তের আনারস এই সময় খেতে ভালো... আমি বড়টা বেছে দিচ্ছি... তুমি ফিরলে কেন? আজ ছুটি?
—হ্যাঁ, ছুটি পেয়ে ফিরেছি...
—বেশ মন আছে... আমার ছেলেটা তোমার মতো বুঝদার নয়।
—ইয়ুয়ু তো উচ্চমাধ্যমিক, একটু চাপ থাকা স্বাভাবিক...