বাইশতম অধ্যায়: তুমি কি এই যন্ত্রণা চেনো?
চিত্রনাট্য আসলে উপন্যাসের মতো নয়; এটি পরিচালক, অভিনেতা ও চিত্রনাট্যকারের পারস্পরিক যোগাযোগের মাধ্যম। তার লেখা ও প্রকাশের ধরন সম্পূর্ণ আলাদা। সাধারণত কেউ বলে কোনো উপন্যাস সরাসরি চিত্রনাট্যে রূপান্তর করা যায়—এটা নিছকই বাড়িয়ে বলা। বাস্তবে একটি ধারণা বা সৃষ্টিকে পূর্ণাঙ্গ চিত্রনাট্যে রূপ দিতে অনেক সময়, সাধনা ও পরিশ্রম প্রয়োজন। এ কারণেই বহু কিংবদন্তি চলচ্চিত্রের চিত্রনাট্য বছরের পর বছর ধরে তৈরি হয়েছে—যেমন স্বপ্ন চোরের চিত্রনাট্য পরিচালক ষোলো বছর বয়স থেকেই লিখতে শুরু করেছিলেন।
নিং ইউয়ানের মতো এক নবীন পরিচালকের জন্য, যার হাতে কোনো অভিজ্ঞতা নেই এবং মাথার ভিতরে গেঁথে থাকা ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রের চিন্তা বাস্তবে রূপ দিতে সময়ও নেই, অবস্থাটা সত্যিই কঠিন। মাত্র একটি ছোট্ট চলচ্চিত্রের জন্যই এ অবস্থা, তাহলে ভাবা যায়, যারা একেবারে নতুন অবস্থায়, কেবল অস্পষ্ট স্মৃতির ওপর নির্ভর করে সিনেমা বানাতে শুরু করেছিলেন, তাদের কষ্ট কতটা! নিং ইউয়ান কেবল মাথা নত করে বলতে পারে—আমারই লজ্জা, আমি সরে যাচ্ছি... ওহ, মানে দল ছেড়ে দিচ্ছি।
শেষ পর্যন্ত উপায়ান্তর না দেখে সে বাধ্য হয়ে কপি করতে শুরু করল—সিস্টেম থেকে পাওয়া বিনিময়কৃত বিনোদনের তথ্য দেখে দেখে, একেকটি দৃশ্য একেকভাবে পুনর্নির্মাণ করতে থাকল। চিত্রনাট্য যতই অপূর্ণ হোক, চলবে—দেখে বোঝা গেলেই হলো। আর অভিনেতাদের আবেগ ও অভিনয়?
হুম, যাই হোক, এই ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রে অভিনেতা-অভিনেত্রীও বেশি নয়, মোটে দশ-পনেরো মিনিটের ব্যাপার। এত অল্প সময়ে সবাইকে চমকে দিয়ে নজর কাড়া সত্যিই কঠিন। তবু, বর্তমানে পাওয়া সুবিশাল ভালো মানুষ কার্ডের উৎস—লিন শাওয়া নামক মহান শিল্পীর জন্য, যতই কঠিন হোক, চেষ্টা করতেই হবে।
কখনো যদি আবার নতুন কোনো এসআর চরিত্রের দেখা পাই—তাতে ভালোই হতো... সত্যি কথা বলতে, লিন শাওয়া-কে পেছন পেছন ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি; সবদিক থেকেই যেন এক অজানা চক্রে ঘুরছি। দুর্ভাগ্য... প্রতিদিন ভালো মানুষ কার্ড খোঁজার সংখ্যাটাও সীমিত, না হলে নিং ইউয়ান অনেক আগেই নতুন চা-বাগান খুঁজতে চলে যেত...
আবারও মনে হলো—চায়ের স্বাদ নেওয়া সহজ নয়, মহান শিল্পীর দীর্ঘশ্বাস।
পরপর কয়েকদিন, নিং ইউয়ান যেন এক ঘূর্ণায়মান লাটিমের মতো ব্যস্ত—এক মুহূর্তের জন্যও থামছে না। শুধু সরঞ্জাম ভাড়া নয়, দৃশ্য পরিকল্পনা, কর্মী বাছাই ও ব্যবস্থাপনা—সব কিছুতেই চরম মনোযোগ, একেবারে অবহেলা করার উপায় নেই।
ধনী সিনেমা বিভাগের ছাত্রদের তুলনায় নিং ইউয়ানের একমাত্র সুবিধা—তার মাথার ভেতর পুরো চলচ্চিত্রের খুঁটিনাটি স্পষ্ট। পরবর্তীতে কেটে-ছেঁটে ঠিক করার চিন্তা নেই। প্রতিযোগিতার দিন ঠিক হয়েছে মে মাসে, যদিও জমা দেওয়ার শেষ দিন প্রতিযোগিতা শুরুর আগের দিন নয়—শিক্ষকদের নির্বাচনের জন্য কিছুটা সময় তো দিতেই হবে।
সময়কে যথেষ্ট বলা যায় না, আবার একেবারে কমও নয়। মাঝে মাঝে একটু ফাঁকি দিলেও চলে। এই স্বস্তিদায়ক আবহে, পরিচালক নিং চোখে রোদচশমা, মাথায় পরিচালক-ছাপানো টুপি লাগিয়ে গর্বিত ভঙ্গিতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।
আজ সপ্তাহান্ত—অভিনেতা বাছাইয়ের দিন।
পুরুষ প্রধান চরিত্র নিঃসন্দেহে সে নিজেই—অবশ্যই, তার অভিনয় দক্ষতা অসাধারণ; অন্য কাউকে দিয়ে করালে তো একেবারে অপচয় হতো। নারী চরিত্রের জন্য একজন—লু জিউজিউ—নির্ধারিত হয়েই গেছে। বাকিদের ভূমিকা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়; কারো এক-দু'টি দৃশ্য, কারো আবার কেবল পেছনের অবয়বই দৃশ্যমান হবে...
মূলত গোটা চলচ্চিত্রে পুরুষ প্রধানের অভিনয় সবচেয়ে জরুরি। তাই নিং ইউয়ান নিশ্চিন্তে বন্ধু-পরিচিতদের মধ্যেই অভিনেতা খুঁজে নিতে পারে, অভিনয় বিভাগের মেধাবী অভিনেতাদের খোঁজার দরকার পড়ে না।
আশ্চর্যের বিষয়, গুও গুয়ানশুয়ে নামের এই অলস সৌন্দর্য এতদিনে খুব কমই ক্যাম্পাসে দেখা গেছে। আগে তাকে একনজর দেখার জন্য কত কষ্ট করতাম, এখন আবার যখন কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তখন একটু পরপরই দূর থেকে কেউ না কেউ তার নাম ধরে ডাকছে।
বিষয়টা এমনই কাকতালীয় যে, নিং ইউয়ান প্রায় সন্দেহ করেই বসেছিল, মেয়েটি ইচ্ছা করেই তাকে এড়িয়ে চলছে না তো? না হলে, এই মেয়েটা যদি প্রতিবার নিং ইউয়ানকে চমকে না দিত, তাহলে সে অনেক আগেই গুজবের ঝড় সামলে ফেলত।
সবই ভাগ্য...
ধারাবাহিকভাবে কয়েকবার এমনটি হবার পর, নিং ইউয়ান মনে মনে স্থির করল—এই ব্যস্ততা শেষে, যখন ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রের কাজ শেষ হবে, তখন মনোযোগ দিয়ে গুও গুয়ানশুয়েকে সামলাবে।
“হ্যাঁ হ্যাঁ, ওয়ু, আর খেলনা, এসো, এখন অডিশন শুরু… ওয়ু সহকারী পরিচালক? ওয়ু সহকারী?”
“সহকারী এখানে।” ওল্ড ওয়ু গায়ে ছোট্ট ভেস্ট, হাতে মেগাফোন নিয়ে দৌড়ে এলো, “নিং পরিচালক, কী নির্দেশ?”
“সব মেয়েদের ডেকে আনো তো।”
“ঠিক আছে! সবাই এসো, নিং পরিচালক তোমাদের দেখতে চান~”
…
কী যেন এক অদ্ভুত রাজকুমারী নির্বাচন হচ্ছে, এ কি আমার ভুল?
নিং ইউয়ান বিরক্ত হয়ে ওল্ড ওয়ুকে এক ঘুষি মারল, তারপর উঠে ঘরজুড়ে হাঁটতে লাগল। হঠাৎ এক মিষ্টি-নিরীহ মুখের সামনে গিয়ে, অত্যন্ত গম্ভীরভাবে গলা খাঁকারি দিল, “হুম… এই অভিনেত্রী, চেহারা ও ব্যক্তিত্ব আমাদের গল্পের সঙ্গে দারুণ মানানসই… এ নিলাম।”
লু জিউজিউ অবাক হয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগল। এমন স্বতন্ত্র ‘অভ্যন্তরীণ নিয়োগ’ দেখে বাকিরা হাসতে হাসতে দু’হাতে পেট চেপে ধরল, পুরো পরিবেশ মুহূর্তে প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
এখানে যারা এসেছে, বেশির ভাগই বন্ধুদের আমন্ত্রণে, মজার অভিজ্ঞতা হবে ভেবে এসেছে; নিং ইউয়ান ও তার বন্ধুরা নিজেদের পরিচিতি থেকে ডেকেছে, আবার নিং ইয়িলিং তার বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও কিছু মেয়েকে এনেছে। চতুর মেয়ে নিং ইয়িলিং আসলে ওল্ড ওয়ুদের জন্য নির্ধারিত পাত্র-পাত্রীর পরিচয় বদলে এই অভিনব অডিশন বানিয়ে ফেলেছে, একসঙ্গে দুই কাজ সম্পন্ন।
একটি মজার কার্যক্রমে একসঙ্গে কাজ করতে করতে, ছেলেমেয়েরা স্বাভাবিকভাবেই একে অপরের প্রতি আগ্রহী হয়ে ওঠে—এটা সাধারণ মেলামেশার চেয়ে অনেক বেশি কার্যকর।
অতিরিক্ত কাজের নেশায় মেতা বানর মেয়ে এসব সম্পর্ক নিয়ে মাথা ঘামায় না; সে যন্ত্রপাতি টেনে স্কুলের বাইরে গিয়ে নিজের খণ্ডকালীন কাজে ব্যস্ত।
নিং ইউয়ান তার মেগাফোনে চাপ দিল…
হুম? এই বাক্যটা একটু অশোভন লাগছে না?
বিভিন্ন অদ্ভুত চিন্তা উপেক্ষা করে, নিং ইউয়ান গলা খাঁকারি দিয়ে সকল অতিরিক্ত অভিনেতাদের বাইরে লাইন ধরে দাঁড়াতে বলল, একজন একজন করে অডিশনের জন্য ডাকতে লাগল।
অডিশন বললেও আসলে নিং ইউয়ানের প্রয়োজন মাত্র দশ-পনেরোটা চরিত্র। অধিকাংশই বন্ধু, তাই বাদ পড়ার প্রশ্নই নেই; কেবল কে কতটুকু দৃশ্য পাবেন, সেটাই পার্থক্য।
এই যত্ন করে বাছাই করা দলের মধ্য থেকে, নিং ইউয়ান ইচ্ছে করে সংগীত বিভাগের লিন শাওয়ার সংযোগে থাকা এক-দু’জন মেয়েকেও নিয়ে এসেছে—লক্ষ্য, যাতে লিন শাওয়া দূর থেকে এ বিষয়ে শুনে আগ্রহী হয়।
“জানো? আমি গতকাল নিং ইউয়ানের ক্ষুদ্র চলচ্চিত্রের অডিশনে অংশ নিয়েছিলাম… বেশ মজার ছিল!”
“কোন নিং ইউয়ান?”
“ওই তো, কম্পিউটার বিভাগের সবচেয়ে জনপ্রিয় ছেলে… শুনেছি সে নাকি তার পছন্দের মেয়ের জন্য এই ছবিটা বানাচ্ছে… কী রোমান্টিক!”
এ জাতীয় কোনো আলাপ লিন শাওয়ার কানে পৌঁছালেই সে নিং ইউয়ানের ফাঁদে পড়বে।
এ যেন মাছ ধরার মহাযজ্ঞ—গভীরভাবে গোপন ফাঁদ, একবারেই শেষ!
লিন শাওয়া, তুমি কি এই কৌশল চেন?
মনে মনে নিজের চতুরতা দেখে নিং ইউয়ান নিজেকে বাহবা দিল, তারপর গম্ভীর হয়ে পেশাদারিত্ব নিয়ে কাজে মন দিল।
এটা… সাধারণ পথচারী চরিত্র হতে পারে।
এটা… হাতটা বেশ শক্ত, কেবল একটা হাতের দৃশ্য দেওয়া যায়।
আর এটা… গড়ন ভালোই… বিবেচনা করা যায়… খুকখুক…