চতুর্থ অধ্যায়: প্রাকরাত্রি
শ্রেণিকক্ষের পর্দাগুলো শক্ত করে টেনে দেওয়া হলেও, গ্রীষ্মের তীব্র রোদ তা পুরোপুরি আটকাতে পারল না। জানালার ফাঁক দিয়ে আসা সূর্যের আলো এসে পড়ল ডেস্কের ওপর রাখা পরীক্ষার খাতাগুলোর ওপর।
বাইরে থেকে ভেসে আসছে ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা ডাক। পুরো ক্লাসরুমে আজ অন্যদিনের চেয়ে এক অস্থির পরিবেশ। কেউ কেউ খাতা উল্টেপাল্টে দেখছে, আবার কেউ কেউ চোখ বুজে বিশ্রামের চেষ্টা করছে কিংবা দুপুরের ঘণ্টার অপেক্ষায় ডেস্কে মাথা রেখে শুয়ে আছে। সহপাঠীরা নিচু স্বরে ফিসফিস করে কথা বলছে। আন জিয়ানতিং যদিও তখনও গম্ভীর মুখে গণিতের খাতা নিয়ে বসে আছে, তবুও এই অস্থিরতা তাকেও স্পর্শ করেছে; তার অংক করার গতি স্বাভাবিকের চেয়ে অনেকটা ধীর।
এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। দুদিন আগেই ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হয়েছে। এখন বাকি শুধু পাহাড়প্রমাণ গ্রীষ্মকালীন ছুটির হোমওয়ার্ক, শিক্ষকদের দীর্ঘ বক্তৃতা আর সেলফ-স্টাডির ক্লাস। দুপুরের ঘণ্টা বাজার পরই শুরু হবে উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের জন্য সেই কাঙ্ক্ষিত গ্রীষ্মের ছুটি। জিয়ানতিংদের মতো দ্বিতীয় বর্ষের শিক্ষার্থীদের জন্য এটিই শেষ দীর্ঘ ছুটি। এরপর উচ্চশিক্ষার চাপ,高考 (গাওকাও) বা বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার আগে আর হয়তো কেউ নিশ্চিন্তে ছুটি উপভোগ করতে পারবে না।
অনেকেই কাল রাতেই ব্যাগ গুছিয়ে রেখেছিল, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে সেই ঘণ্টার। ক্লাসের বাইরে অভিভাবকরাও ভিড় জমিয়েছেন। জিয়ানতিং একটি বড় অংকের সমাধান শেষ করে ঘড়ির দিকে তাকাল, আর মাত্র দুই মিনিট বাকি। আজ সকালে সেলফ-স্টাডিতে পুরো একটা খাতা শেষ করার পরিকল্পনা তার ব্যর্থ হতে চলেছে।
“বেশ দ্রুত তো, প্রায় একটা শেষ করে ফেলেছ।”
জিয়ানতিং তার পাশের সিটের সহপাঠীর দিকে তাকাল। দেখল তার পদার্থবিজ্ঞানের খাতা অর্ধেকও পূরণ হয়নি। মনে হয় এই অস্থিরতা শুধু তাকেই নয়, সবাইকে প্রভাবিত করেছে।
“সবারই গতি কমে গেছে।”
“বিকেল থেকেই তো ছুটি, পরীক্ষার পর কে আর কাজ করতে চায়।”
জিয়ানতিং কলম রেখে চারপাশটা একবার দেখে নিল। সবাই কখন ছুটি হবে সেই অপেক্ষায় আছে, কেউ কেউ তো ঘড়ির কাঁটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে সেকেন্ড গুনছে। ঠিক সময়ে ছুটির ঘণ্টা বাজতেই ক্লাসে ছোটখাটো উল্লাস ধ্বনি উঠল, তারপরই শুরু হলো হইচই, সবাই ব্যাগ গোছাতে গোছাতে ছুটির পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করছে।
“ক্লাস ক্যাপ্টেন, বাঁচাও! খুব বিপদে পড়েছি!”
ক্লাসের অন্য প্রান্ত থেকে এক মেয়ে দৌড়ে এল। জিয়ানতিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, একটুও শান্তি নেই। আশেপাশের সহপাঠীরা হেসে উঠল।
“কী হয়েছে?”
“আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম যে আজ আমার ডিউটি! ক্লাস ক্যাপ্টেন, দয়া করে আমার সাথে ডিউটিটা বদলে দাও না?”
“এত তাড়াহুড়ো?”
“বাড়ির লোকজন বাইরে অপেক্ষা করছে, দুপুরের খাবার খেতে যাব। প্লিজ, পরের সেমিস্টারে তোমাকে কোল্ড ড্রিংকস খাওয়াব।”
মেয়েটি হাত জোড় করে মিনতি করছে। জিয়ানতিং রাজি না হয়ে পারল না।
“ড্রিংকসের দরকার নেই, পরের সেমিস্টারে ক্লাসের খরচের হিসাবটা তুমি একটু দেখে দিও।”
“সেই খুচরা পয়সার হিসাবটা?” মেয়েটির মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল।
“হ্যাঁ, ঠিক ওটাই।” জিয়ানতিং তিক্ত হাসল। “টাকার হিসাব তো কাউকে না কাউকে রাখতেই হবে।”
“আচ্ছা... ঠিক আছে, রাজি!”
পরের সেমিস্টারের কথা ভেবে মেয়েটি সহজেই রাজি হয়ে গেল।
“ঠিক আছে, আমি স্যারকে বলে দেব। যাও, বাড়ির লোকজনকে বেশিক্ষণ অপেক্ষায় রেখো না।”
“ধন্যবাদ, ক্লাস ক্যাপ্টেন!”
মেয়েটিকে বিদায় জানিয়ে সে দেখল দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে তার ছোটবেলার বন্ধু গাও হাওইউ।
“খুব ব্যস্ত মানুষ দেখছি, ক্যাপ্টেন।”
ছুটির আমেজ পেয়ে হাওইউ সরাসরি ক্লাসে ঢুকে ঠাট্টা করল।
“আমাকে আর খোঁচাস না। আমি দ্রুত কাজটা সেরে তোর কাছে আসছি।”
“ঠিক আছে, আমি স্কুলের গেটের বাইরে সেই পুরোনো জায়গায় অপেক্ষা করছি, জলদি আয়।”
জিয়ানতিং দ্রুত হাতে সহপাঠীদের সাথে কাজ ভাগ করে নিল—ঝাড়ু দেওয়া, চেয়ার উল্টে রাখা, মোছা, বোর্ড পরিষ্কার করা এবং ময়লা ফেলা। তারপর ক্লাস টিচারের কাছে হাজিরা খাতা জমা দিয়ে, দৌড়ে ডরমিটরিতে গিয়ে ব্যাগ গোছাল।
আধঘণ্টা পর স্কুলের গেট দিয়ে বের হতেই দুপুরের কড়া রোদ তাকে ঝিমিয়ে দিল। রাস্তার উল্টোদিকে ছোট দোকানে হাওইউ বসে কোল্ড ড্রিংকস খাচ্ছে আর ফোনে মগ্ন। জিয়ানতিং তার পাশে গিয়ে দেখল সে ফোনে শর্ট ভিডিওর নাচ দেখছে।
“তুই কি একটু ভালো কিছু দেখতে পারিস না?”
“এগুলোকে বলে ভণ্ডামি। হাইস্কুলের ছেলেমেয়েদের একটু আধটু এসব দেখা দোষের কী?”
হাওইউ ফ্রিজ থেকে একটা ড্রিংকস বের করে জিয়ানতিংয়ের দিকে ছুড়ে দিল।
“টাকা দেওয়া আছে।”
“কত?”
“বাদ দে তো, খা।”
জিয়ানতিং বোতলটা নিয়ে বলল, “চিয়ার্স।”
“চিয়ার্স।”
গরমের দিনে বরফশীতল পানীয় গলার ভেতর দিয়ে নামতেই যেন শরীরের সব ক্লান্তি ধুয়ে গেল।
“জিয়ান, পরীক্ষা কেমন হলো?”
“মোটামুটি।”
“গ্রেডের প্রথম বিশে থাকা ছাত্রের মুখে ‘মোটামুটি’ কথাটা কি একটু বেশি নয়?”
জিয়ানতিং আবার ড্রিংকসে চুমুক দিল। বন্ধুটি সব খবর কীভাবে রাখে কে জানে!
“মূল কথা হলো ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ের কাট-অফ মার্কস, বাকি সব অর্থহীন।”
“সেটা ঠিক, তোর মতো স্কোর যাদের তাদেরই তো লড়াই।”
“তুই এত দ্রুত হাল ছেড়ে দিলি কেন? পুরো তৃতীয় বর্ষ এখনো বাকি।”
“আমার মতো মাঝারি মানের ছাত্রের জন্য একটা ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ই জয়।”
দুজনে বোতল ফেরত দিয়ে স্টেশনের দিকে হাঁটা দিল। জিয়ানতিং বাসে উঠে ভাড়া মিটিয়ে দিল। হাওইউ কোনো উপায় না দেখে তার পেছনে বসল।
“তাহলে ছুটিতে কী করবি? এক মাস তো কম সময় নয়।”
“জানি না। পড়াশোনা আর শরীরচর্চা করব।”
“পুরো মাস এভাবেই কাটাবি?” হাওইউ ভাবতেই পারল না। সে এমন জীবন কল্পনাও করতে পারে না।
“আমার মনে হয় না এতে কোনো সমস্যা আছে।”
“তুই না... একটু শ্বাস নেওয়ার জন্য কিছু একটা কর। দম বন্ধ হয়ে মারা যাবি।”
হাওইউ মাথা পেছনে হেলিয়ে দিয়ে বলল, “পরে যোগাযোগ করব, সময় পেলে কোথাও ঘুরতে যাবি। আর শোন, আমার পুরনো কম্পিউটারটা তোকে দিয়েছিলাম, ওটা দিয়ে কী করছিস?”
“বিশেষ কিছু না।”
“আরে... ‘গ্লেসিয়ার কিং’ গেমটার নতুন ভার্সন এসেছে, ছুটির সময় তো সময় পাবি!”
বন্ধুর আমন্ত্রণে জিয়ানতিংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলেও সে নিজেকে সামলে নিল। “সময় হলে দেখা যাবে।”
দীর্ঘ পথ পাড়ি দেওয়া ক্লান্তিকর। হাওইউ ফোনে গেম খেলছে, আর জিয়ানতিং চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছে। ফাইনাল পরীক্ষার ধকলের কারণে সে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল।
স্টেশনের নাম ঘোষণা হতেই সে জেগে উঠল। দুজনে হাত মিলিয়ে বিদায় জানাল। জিয়ানতিং ব্যাগ নিয়ে বাস থেকে নামল। গরম ভ্যাপসা হাওয়া তাকে জড়িয়ে ধরল। পুরনো অ্যাপার্টমেন্টের গলি দিয়ে হেঁটে সে বাড়িতে পৌঁছাল। চাবি দিয়ে দরজা খুলতেই পরিচিত সেই আমেজ তাকে শান্ত করল। ঘর ছোট কিন্তু পরিপাটি।
দুপুরের পর বাড়িটা নিস্তব্ধ। জিয়ানতিং ব্যাগ রেখে ঘর পরিষ্কার করতে লাগল। মেঝে মোছা, আসবাবপত্র ঝাড়া—সবই তার নখদর্পণে। রান্নাঘর থেকে সে মায়ের রেখে যাওয়া চিরকুটটা দেখল, পাশে একটা আঁকা খরগোশ।
“আমি আজ রাতে দিদিমার কাছে যাচ্ছি। টেবিলে তোর রাতের খাবারের টাকা রাখা আছে — মা।”
ঘড়িতে চারটে বেজে গেছে। স্কুলে ডাইনিংয়ের খাবার খেয়ে অভ্যস্ত সে, আজ নিজেই কিছু রাঁধল। বাজার থেকে আনা চিকেন আর সবজি দিয়ে সে নিপুণ হাতে রান্না করল। রাতের খাবার শেষে ঘর পরিষ্কার করে সে আবার পড়ার টেবিলে বসল।
সামনের টেবিলে রাখা পরীক্ষার মার্কশিটটা দেখল। র্যাঙ্কিং ভালো হলেও সে সন্তুষ্ট নয়। খ্যাতনামী বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে জায়গা পেতে হলে আরও ভালো স্কোর দরকার। মায়ের ওপর বাড়তি চাপ দিতে চায় না বলে সে প্রাইভেট টিউশনির কথা কাউকে বলেনি।
রাত গভীর হচ্ছে। অংক করতে গিয়ে সে আবার শেষ প্রশ্নে আটকে গেল। ঠিক তখনই দরজায় চাবির শব্দ হলো।
“আমি এসেছি!” মা ঘরে ঢুকলেন। ক্লান্ত হলেও তার কণ্ঠে প্রাণশক্তি।
“মা, আমি স্যুপ গরম করে রেখেছি, খেয়ে নাও।”
মা ঘরে ঢুকে খাবার খেতে বসলেন। জিয়ানতিং মাকে সাহায্য করতে গেল। মা হাসিমুখে বললেন, “জিয়ান, তোর হাতের রান্না দিন দিন ভালো হচ্ছে।”
কথার ছলে মা বললেন, “পরের সপ্তাহে দিদিমার জন্মদিনের অনুষ্ঠান। তুই ছুটিতে আছিস, একবার সাংহাই গিয়ে দেখা করে আয়।”
“সাংহাই? অনেক দূর। আর পড়াশোনার ক্ষতি হবে।”
“তুই কি বুড়ো হয়ে গেছিস? এসব নিয়ে ভাবিস না, একটু ঘুরে আয়।”
জিয়ানতিং নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ওই মানুষটাও কি সেখানে থাকবে?”
মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “এত বছর পার হয়ে গেছে, এসব ভুলে যা। দিদিমা আমাদের অনেক সাহায্য করেছেন, অন্তত তার জন্য হলেও যা।”
“আমার কোনো বাবা নেই!” জিয়ানতিং রাগে ফেটে পড়ল।
সে সোজা বাথরুমে ঢুকে ঠান্ডা জল দিয়ে নিজের মাথা ঠান্ডা করার চেষ্টা করল। আয়নায় নিজের পেশিবহুল শরীর দেখে সে বুঝল, নিজের ওপর তার নিয়ন্ত্রণ কতটা।
পরদিন সকালে সে আবার তার রুটিন মেনে চলল। জিয়ানতিং বুঝতে পারল, নিজের লক্ষ্য অর্জনে তাকে আরও কঠোর হতে হবে।
পরের কয়েকদিন সে পড়াশোনায় ডুবে থাকল। সাংহাই যাওয়ার আগের রাতে সে গাও হাওইউয়ের সাথে গেম খেলাল। সে জানত না, তার জীবনে বড় কোনো পরিবর্তন অপেক্ষা করছে।
সাংহাই পৌঁছানোর পর জিয়ানতিংয়ের মনের অস্থিরতা বাড়ল। দিদিমার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে গিয়ে সে তার বাবাকে দেখল, সাথে তার নতুন স্ত্রী আর ছোট ছেলে। পরিস্থিতি উত্তপ্ত হয়ে উঠল। বাবা তাকে নিয়ে কটূক্তি করলে জিয়ানতিংও পাল্টা জবাব দিল। সে চিৎকার করে বলল, “আমি অবশ্যই সবচেয়ে ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হব, তোমার মতো আমি কাপুরুষ নই!”
পুরো ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। দিদিমা কষ্ট পেলেন। জিয়ানতিং পরে দিদিমার সাথে আলাদা কথা বলে ক্ষমা চাইল।
বাড়ি ফেরার পথে সে ভাবল, তাকে সফল হতেই হবে। সে ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। মেট্রো স্টেশনে মেট্রোর দরজা দিয়ে বের হওয়ার সময় সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হলো। হঠাতই তার চোখের সামনে এক রহস্যময় উজ্জ্বল বস্তু ভেসে উঠল...
তার পরের মুহূর্তেই সব অন্ধকার।
মায়ের ফোন বেজে উঠল, কিন্তু জিয়ানতিংয়ের আর উত্তর দেওয়া হলো না। শহরের সেই কোণে নিস্তব্ধতা নেমে এল, আর নিয়নবাতির আলোয় শহর তার মতোই ব্যস্ত রইল।