প্রথম খণ্ড দশম অধ্যায়: আমি বরং পরীক্ষা করেই দেখি, সন্তান জন্ম দেওয়া সম্ভব কি না

Ela morreu há três anos, o Sr. Huo de olhos vermelhos cavou o túmulo e bateu na lápide Amendoim com vinagre 3002শব্দ 2026-08-03 17:53:54

তিনি তার অস্বস্তি ধরে ফেলেছিলেন।

কালচে চোখের মণি কিছুটা সংকুচিত করে তিনি তার লুকানো জিনিসের দিকে তাকালেন, "সু চু, তুমি আড়ালে কী এমন অনৈতিক কাজ করছ?"

"আমি..."

তিনি হো শাউতিংকে খুব ভালো করেই চিনতেন। যদি তিনি নিজে কিছু না বলেন, তবে সে নিশ্চয়ই নিজের মতো করে একটা উত্তর খুঁজে নেবে; তার চেয়ে বরং নিজেই বলে দেওয়া ভালো।

"...আমি, আমি আমার বাঁশিটা পরিষ্কার করছিলাম।"

হো শাউতিংয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল। বিয়ের আগে তার সাথে সু চুয়ের খুব একটা পরিচয় ছিল না। দাদা লিন মানমানকে পছন্দ করতেন না, তাই এই বিয়েটা তার জন্য অনিবার্য ছিল। সু চু দেখতে সুন্দরী, স্বভাবও শান্ত; উচ্চতা বা শারীরিক গঠন—সব দিক থেকেই সে তার উপযুক্ত। বিয়ে তো করলেন, কিন্তু তিনি তাকে ভালোবাসতেন না। কখনো তাকে বোঝার চেষ্টাও করেননি। সে যে বাঁশি বাজাতে পারে, তা তিনি একবার দাদার মুখেই শুনেছিলেন।

"হঠাৎ বাঁশি পরিষ্কার করতে গেলে যে?"

"অনেকদিন বাজাই না, ভুলেই গেছি কীভাবে বাজাতে হয়।" যে পেশাটিকে তিনি ভালোবাসতেন, তার অস্তিত্ব আজ আর নেই। কথাটি বলতে বলতে তার চোখ দুটি অজান্তেই নিষ্প্রভ হয়ে এল।

হো শাউতিং আর কিছু বললেন না, শুধু মেয়েটির দিকে তার দৃষ্টি আরও গভীর হলো।

সু চু উঠে দাঁড়ালেন।

"তুমি... ফিরে এলে, কোনো বিশেষ কারণ ছিল?"

"কিছু না থাকলে কি বাড়ি ফেরা যায় না?" তিনি বিরক্ত হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়ালেন এবং বড় হাত দিয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরলেন, "দাদা কি আবার শরীর ভালো রাখার জন্য খাবার পাঠিয়েছেন?"

সু চু শুধু মাথা নাড়লেন। এসব জিনিসের দাম অনেক। তিনি নিজেও খাননি, হো শাউতিংও ব্যবহার করেননি। প্রতি মাসে এগুলো আসা মানে তার কাছে অপচয় ছাড়া আর কিছুই নয়।

"বরং এগুলো তুমি লিন মানমানের কাছে নিয়ে যাও, ওর হয়তো দরকার হবে।"

সু চু ভাবেননি যে, তার এই কথাটি—যা তার মতে হো শাউতিংয়ের পছন্দ হওয়ার কথা—তাকে এতখানি ক্রুদ্ধ করে তুলবে। তিনি তার রাগ দেখে ভয় পেয়ে গেলেন এবং কিছু একটা ব্যাখ্যা করতে চাইলেন। কিন্তু তার আগেই তিনি ঝুঁকে তার ঠোঁটে চুম্বন করলেন।

আগে হো শাউতিং তার সাথে চুম্বন করতে পছন্দ করতেন না। শারীরিক মিলনের সময়ও কোনো পূর্বপ্রস্তুতি থাকতো না, তবে তার প্রাণশক্তি প্রবল ছিল বলে সু চু প্রতিবারই এক ধরনের অনুভূতি পেতেন। কিন্তু, তার সাথে বিচ্ছেদের প্রস্তুতি নেওয়ার পর থেকে, তিনি আর কোনো শারীরিক সংস্পর্শে আসতে চাইছিলেন না।

"হো শাউতিং, তুমি এসব করো না..."

"তুমি কি আমাকে প্রত্যাখ্যান করছ?" সু চুয়ের চোখে ফুটে ওঠা ঘৃণা তার একদমই পছন্দ হলো না, "তুমি কি আমাকে অপছন্দ করছ?"

সু চু সত্যিই তাকে অপছন্দ করতেন। তার এই মুখ, কে জানে কত নারীকে চুম্বন করেছে। তিনি তা পছন্দ করতেন না।

"যে দম্পতি বিচ্ছেদ করতে চলেছে, তাদের মধ্যে চুম্বন করার কোনো প্রয়োজন নেই।"

"সু চু, বিচ্ছেদের চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেললে ভালো করবে, নতুবা..."

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই সু চু তিক্ত হেসে তার দিকে তাকালেন, "...নতুবা কী? আমাদের পরিবারকে ধ্বংস করে দেবে? হো শাউতিং, আমার এখন পরিবার বলতে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, ধ্বংস হওয়ার মতো কিছু আর বাকি নেই।"

তিনি আসলে খুব একটা কাঁদেন না। সম্ভবত অসুখী দাম্পত্য জীবন তাকে এতকাল ধরে কষ্ট দিয়েছে যে, তিনি প্রায়ই নিজেকে অসহায় মনে করেন। তার চোখ সহজেই ভিজে যায়, নাক ধরে আসে।

"হো শাউতিং, তুমি তো আমাকে ভালোবাসো না, তবে কেন এসব করছ?" তিনি লিন মানমানের জন্য জায়গা ছেড়ে দিতে রাজি ছিলেন। "দাদা নাতি দেখার জন্য খুব অস্থির, কিন্তু আমাদের... আমাদের মধ্যে কোনো সন্তান হওয়া সম্ভব নয়।"

বিয়ের শুরু থেকেই তার তাকে নিয়ে কোনো সন্তান নেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। এই পুষ্টিকর খাবারগুলো লিন মানমানের কাছে পাঠিয়ে দিলে হয়তো তিনি খুব দ্রুত তাকে একটি সুন্দর ফুটফুটে সন্তানের মা করতে পারবেন। এখানে পড়ে থাকা মানে ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়ার মতোই।

হো শাউতিংয়ের মেজাজ চড়ে গেল। তিনি সু চুকে বিছানায় চেপে ধরলেন এবং তার কোমর শক্ত করে খামচে ধরে বললেন, "গর্ভনিরোধক রিংটা তো খুলে ফেলেছ, তাই না? তাহলে আমি দেখতে চাই, আমরা সন্তান জন্ম দিতে পারি কি না।"

"হো শাউতিং..." সু চু তার বুক ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করলেন, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, "...তুমি এসব পাগলামি করো না।"

"পাগলামি?" তার ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গাত্মক হাসি ফুটল, "কেন, মিসেস হো, এখনো তো বিচ্ছেদ হয়নি, এর মধ্যেই অন্য পুরুষের জন্য সতীত্ব রক্ষার কথা ভাবছ?"

"হো শাউতিং, আমি তোমার মতো নই।" তিনি তার বুকের কাপড় শক্ত করে চেপে ধরলেন, তার চোখের পাতা কাঁপছিল, "আমার গায়ে এসব নোংরা কালি লেপন করো না।"

তিনি তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন। বড় হাত দিয়ে তার কবজি চেপে ধরে তার কানের পাশের নরম জায়গায় কামড় বসালেন, "তুমি আমার চেয়ে আলাদা কীভাবে? চু মো-র সাথে ঘুমিয়েছ? তাই না?"

"আমি না..." ব্যথায় তার ভ্রু কুঁচকে গেল।

ঠিক সেই মুহূর্তে হো শাউতিংয়ের ফোন বেজে উঠল। এক হাতে সু চুয়ের কবজি চেপে ধরে অন্য হাতে ফোন ধরলেন, "হ্যালো?"

তার কণ্ঠে ছিল এক নিম্নস্বরের কামনার আবেশ। এই স্বরে কথা বললে যেকোনো মানুষের মনেই রঙিন কোনো দৃশ্যের অবতারণা হতে পারে।

ফোনের ওপাশ থেকে নারী কণ্ঠে কিছুটা ইতস্তত শোনা গেল, "শাউতিং, তুমি কি... বাড়ি ফিরেছ?"

"কিছু বলবে?"

নারীটি দুবার কাশলেন, তার কণ্ঠস্বর আরও ক্ষীণ ও দুর্বল হয়ে এল, "আমার... হৃদপিণ্ডে খুব অস্বস্তি হচ্ছে, শ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে, তুমি কি একটু আসতে পারো..."

হো শাউতিংয়ের ফোন সু চুয়ের খুব কাছেই ছিল। এতটাই কাছে যে, তিনি ফোনের ওপাশ থেকে লিন মানমানের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলেন। এই লিন মানমান হলো হো শাউতিংয়ের হৃদয়ের টুকরো। তিনি আন্দাজ করলেন, লোকটি এখনই চলে যাবে। শেষ পর্যন্ত, লিন মানমানের এই ভঙ্গুর শরীরই তার কাছে সবচেয়ে বেশি উদ্বেগের কারণ।

"আমি জি নানকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে দেখে নেবে।" লোকটি এখনো অতৃপ্ত, এত দ্রুত যেতে চাইছিলেন না।

হো শাউতিং ফোনটি দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সু চুয়ের সাথে পুনরায় ঘনিষ্ঠতায় লিপ্ত হলেন। তাদের সেই ঘনিষ্ঠ চুম্বনের শব্দ লিন মানমানের কানে পৌঁছাতেই সে ঈর্ষায় পাগল হয়ে উঠল, "শাউতিং, আমি সত্যিই খুব কষ্ট পাচ্ছি, আমি... আমার মনে হচ্ছে আমি মরে যাচ্ছি..."

ফোনের ওপাশ থেকে লিন মানমানের হাঁপানোর শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সু চু জোর করে তার ওপর থাকা লোকটিকে সরিয়ে দিলেন, "তুমি... কাজে যাও।"

লোকটির চোখে ঘোর তখনো কাটেনি। কামনার রেশ এখনো রয়ে গেছে।

"তুমি কি চাও আমি চলে যাই?"

তিনি তার ঘন পাপড়ি তুলে লোকটির দিকে তাকালেন, "আমি চাই না তুমি যাও, তুমি কি তাহলে যাবে না?"

সু চু তিক্তভাবে ঠোঁট বাঁকালেন। বিয়ের এই তিন বছরে, এত দিন ও এত রাতে, তিনি কখনো তার অনুভূতির পরোয়া করেননি। এই প্রশ্ন করাটা কি বাহুল্য নয়? যেহেতু তার হৃদয়ে অন্য কেউ আছে, তাই তিনি তাকে মুক্তিই দেবেন। ভালোবাসা তো তার আর নেই, মানুষটিকে ধরে রাখাটা তার কাছে ঘৃণ্য মনে হয়।

লোকটির আর আগ্রহ রইল না, তিনি কোটটি টেনে নিয়ে শান্তভাবে গায়ে জড়ালেন, "আমি গিয়ে দেখে আসি কী অবস্থা, তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, আমার জন্য অপেক্ষা করার দরকার নেই।"

গাড়ির গর্জন তুলে তিনি ভিলা থেকে বেরিয়ে গেলেন।

হো শাউতিং চলে যাওয়ার পর সু চু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। আজ রাতে তিনি আর ফিরবেন না।

সু চু তার পরিচিত বন্ধুদের মাধ্যমে একটি হোটেলে বাঁশি বাজানোর কাজ যোগাড় করেছেন। প্রতিদিন দুই ঘণ্টা কাজ। এর সাথে একজন শিক্ষার্থীর গৃহশিক্ষক হিসেবে কাজ করেন, দিনে মোট চার ঘণ্টা তিনি উপার্জন করতে পারেন। হিসাব করলে তার আয় বেশ ভালোই।

আজ হোটেলে পারফর্ম করার পর তিনি বাদ্যযন্ত্র নিয়ে বাসে করে গৃহশিক্ষকতার মালিকের বাড়িতে গেলেন। কাজ শেষ হওয়ার পর মালিক তাকে একপাশে ডেকে নিলেন, "মিসেস সু, আমি দেখছি আপনি প্রতিদিন খুব কষ্ট করছেন, জীবনযাত্রায় কি কোনো সমস্যা আছে?"

সু চু ভাবলেন তিনি হয়তো ভালো কাজ করতে পারছেন না, তাই চাকরি হারানোর ভয়ে দ্রুত ব্যাখ্যা করলেন, "দুঃখিত, মিস্টার জিন, আমি আজ দশ মিনিট দেরি করেছি, পরের বার থেকে আমি খেয়াল রাখব।"

মিস্টার জিন হাত নেড়ে তাকে আশ্বস্ত করলেন, তার কণ্ঠস্বর নম্র ছিল, "দেরি হওয়া কোনো বড় বিষয় নয়, আমি শুধু দেখছি আপনি অনেক অল্পবয়সী, কোনো সমস্যায় পড়লে আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই।"

সু চু বুঝলেন না তিনি কোন ধরনের সাহায্যের কথা বলছেন। অপরিচিতের দয়া তিনি সাধারণত প্রত্যাখ্যানই করেন।

"প্রয়োজন নেই।"

"ভুল বুঝবেন না, আমি খারাপ মানুষ নই, আমি বলতে চাচ্ছি আমি আপনাকে ব্যবসার সুযোগ করে দিতে পারি।"

মিস্টার জিন সু চু-কে বসতে বললেন, "বিষয়টি হলো, হুয়াং শহরের এক ধনী ব্যক্তি তার প্রিয়তমার জন্মদিন পালন করবেন, আমি ভাবছিলাম আপনাকে সেখানে পারফর্ম করার আমন্ত্রণ জানাব।"

পারফর্ম করার কথা শুনে সু চু-র বুকের ভেতর থেকে পাথর নেমে গেল, "পারফর্ম করা যেতে পারে, তবে..."

মিস্টার জিন তার দ্বিধা বুঝতে পারলেন।

"পারিশ্রমিক এক লক্ষ, তবে আপনাকে জন্মদিনের পুরো অনুষ্ঠান শেষ হওয়া পর্যন্ত থাকতে হবে, পারবেন?"

এক লক্ষ টাকা। টাকার খুব প্রয়োজন ছিল সু চু-র জন্য, এটি যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়া আশীর্বাদ। তিনি দ্রুত মাথা নাড়লেন, "আমি পারব।"

"আমি দেখেছি আপনি বিশ্বাসযোগ্য মানুষ, ঠিক আছে, আমি টাকাটা এখনই আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।" মিস্টার জিন খুব উদারভাবে সু চুয়ের অ্যাকাউন্টে টাকা ট্রান্সফার করে দিলেন, "পরশুদিন, ক্লাউড টপ ভিলাতে, আমি গাড়ি পাঠিয়ে আপনাকে নিয়ে আসব।"

সু চু কিছুটা অবাক হলেন। ক্লাউড টপ ভিলা?

ফোনে টাকা আসার শব্দ হতেই তিনি আনমনা হয়ে মিস্টার জিনকে জিজ্ঞেস করলেন, "সেটা তো ধনীদের এলাকা, কার জন্মদিন পালন করা হচ্ছে?"