২. কারমান

মিংদাই নিজেকে স্নানঘরের টবে ডুবিয়ে রেখেছে, কেবল মাথা আর অল্প একটু কাঁধ-গলা বাইরে।
জল এখনো উষ্ণ, হোটেলের স্নানসাবানের ঘ্রাণ বড়োই মনোহর, সারাদিনের ক্লান্তি যেন ধুয়ে যায়।
সে চোখ বন্ধ করে, আবার খুলে, মন শান্ত করার চেষ্টা করে।
প্রায় এক পনেরো মিনিট পরে, জলের ওপর তরঙ্গ ওঠে, টবের পাশের পর্দায় ছায়া নড়ে ওঠে।
মিংদাই পা বাড়িয়ে টব থেকে বেরোতেই, তোয়ালে টেনে নেয়, গায়ে জল মুছে ফেলে।
হালকা পাতলা পর্দা ও পেরিয়ে।
শোবার ঘরে, তান ছিং টাই খুলে, শার্টের গলার দুটো বোতাম খুলে ফেলে।
মিংদাই দৃষ্টি সংযত করে, তোয়ালে রেখে, খালি পায়ে বেরিয়ে আসে, তারপর গাঢ় বাদামি কার্পেটে পা রাখে।
পায়ের গোড়ালি সাদা মসৃণ, এখনো জলের ফোঁটা ঝুলছে।
“আমি স্নান সেরে ফেলেছি।”
“এসো, শুয়ে পড়ো।”
শব্দ শুনেই সে এগিয়ে যায়, বিছানার চাদরে জল ছড়িয়ে পড়ে, ছোট ছোট কালো ছোপ হয়ে যায়।
পুরুষটি সামান্য পাশে ঘুরে, এক হাতে বিছানার কিনারা ধরে, অন্য হাত তার কোমরের পাশে রেখে, চোখ নামিয়ে তার দিকে তাকায়।
সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ, এমনভাবে তাকানোয় খানিক অস্বস্তি লাগে, পুরুষটির শার্টের শীতল ঘ্রাণ পেতে সে চোখ ঢেকে নেয় হাতে, শুধু হালকা নিশ্বাস ফেলে।
“আর না, দয়া করো।” তার কণ্ঠস্বর আরো কোমল হয়ে ওঠে।
তান ছিং বিছানার পাশ থেকে কাগজ টেনে, আঙুলের জল মুছে, তারপর মিংদাইয়ের হাত সরিয়ে তার মুখ উন্মুক্ত করে।
“একটু শাস্তি।”
“এটা শাস্তি নাকি…” মিংদাইয়ের ভেজা চোখে সে চেয়ে থাকে।
“এখন থেকে এটা শাস্তি।” বলেই তান ছিং উঠে দাঁড়ায়, কালো চোখে তাকিয়ে নেয়, “তুমি একটু ভেবে দেখো, পরে কী চাইবে, শেষে যেন ভুলভাল কিছু না বলো।”
মিংদাই দেখে সে স্নানঘরের দরজা বন্ধ করল, স্মৃতির ঢেউয়ে খানিক থমকে যায়, পরে লজ্জায় লাল হয়ে বালিশ টেনে পুরো মুখ ঢেকে নেয়।
গতবারও,
সে তখন মদ খেয়ে ছিল, মাঝপথে নিজেও যা বোঝেনি অনেক কিছু বলে ফেলে।
কখনো লিয়াং রুয়ুয়েকে গালাগাল, কখনো তান ছিংয়ের সঙ্গে শারীরিক প্রসঙ্গ টানে।
শেষে, পুরুষটি ঠোঁট আঁটোসাঁটো করে, কণ্ঠে ঠাণ্ডা সুর, “দুঃখিত, মিস মিংয়ের মনের কথা ধরতে পারলাম না।”
“তাই, মিস মিং আসলে কী চায়, সোজা বলো।”
তখন মিংদাইয়ের কণ্ঠ প্রায় বসে গিয়েছিল, মনও অর্ধচেতন, শেষে শান্ত হয়ে তান ছিংকে জানায়, সে কোনো সুযোগ চায় না, শুধু চায় সে যেন একটা রিয়েলিটি শো বাতিল করে দেয়, যাতে গেলে হে ইউয়েউর বিপাকে পড়তে না হয়।
তান ছিং রাজি হয়, কারণ জিজ্ঞেস করে না, যদিও মিংদাইয়ের আচরণ অদ্ভুত।
এবার, পাশে উষ্ণতা অনুভব করে মিংদাই বালিশ একটু সরিয়ে দেখে, গভীর মুখাবয়ব।
“একটা আলোচনাসভা, আমি যেতে চাই না।”
“ঠিক আছে।” তান ছিং সায় দেয়, সঙ্গে সঙ্গে—
সেই অনন্যসুন্দর মুখটা তার কাছে এগিয়ে আসে।
মিংদাই নার্ভাস হয়ে চোখ তোলে, তার টানাটান সুন্দর নাক, হালকা বাঁকা ঠোঁট দেখে।
তান ছিংয়ের লম্বা পলক কাঁপে একবার।
মনে হয় সে চুমু খাবে, এমন সময়—
মিংদাই চমকে ওঠে।
তাদের মধ্যে কখনো চুম্বন হয় না, আগাম কোনো খেলাও নয়।
সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ ছোঁয়াও কেবল তখন, যখন তান ছিং তার গোড়ালি ধরে।
…
একবার হয়ে গেলে, মিংদাই একদম সোজা হয়ে শুয়ে পড়ে, কালো চুলের একাংশ বালিশে ছড়িয়ে, আরেকাংশ কাঁধে জড়িয়ে, খানিক রহস্যময় লাগে।
সে এত ক্লান্ত যে আঙুল তুলতেও ইচ্ছে করে না।
কিন্তু নরম টিস্যু গায়ে ছোঁয়ামাত্রই সে কাঁপে।
তান ছিং কাগজ ফেলে দেয় ডাস্টবিনে।
“ঠাণ্ডা লাগছে?”
সে উঠতে গেলে মিংদাই হাত ধরে, “না।”
“তাহলে ক্লান্ত?” সে আঙুলের ডগায় তার কবজি ছোঁয়ায়, গলায় সুর কাঁপে।
মিংদাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে, “হুঁ।”
“তুমি বলেছ, ঠিক আছে।”
সহচরিতায় বাড়তি সংবেদনশীলতা নেই, শুধু করা যায় বা যায় না।
যদি মিংদাই আর না পারে, তান ছিং জোর করত না।
যদিও সে স্বাদ পেয়ে গিয়েছে।
“আমি কেবল একটু সময় চাই।” মিংদাই পাশ ফিরে, লম্বা পলক পড়ে যায়, চোখে ভাব স্পষ্ট নয়।
হয়তো বারবার দুর্বল হয়ে পড়ার ভয়, নাকি এই সম্পর্ক তাকে অনিশ্চয়তায় ফেলে।
দেখে, তান ছিং তার সরু কোমর ধরে, তিন আঙুলে আলতো ম্যাসাজ করে।
সম্ভবত সন্ধেবেলা তার রুটিন দেখে নিয়েছিল, কোমর ম্যাসাজ শেষে উষ্ণ হাত পায়ের পেশিতে রাখে।
তান ছিংয়ের হাতের মৃদু চাপ, উষ্ণতা মিংদাইকে গলিয়ে দেয়, নাক জ্বালা দেয়, সে অভিমান ঝাড়ে, “আজ দুপুরে যে ফটোগ্রাফার ছবি তুলেছিল, সে আমার হেটার, আমাকে বারো সেন্টিমিটার হিল পরে পাথরের রাস্তায় একটানা পোজ দিতে বলেছিল, পা ব্যথায় মরে যাচ্ছিল, রাতে আবার রেড কার্পেট, কার্পেট এত লম্বা, মনে হয় আমার প্রাণের থেকেও বড়।”

তান ছিং বলে, “দেখেছি, গোড়ালি সব লাল হয়ে গেছে।”
“আর, ওই ড্রেসের ডিজাইনার বোধহয় শুধুই বার্বি ডল নিয়ে খেলে? নকল বুক থাকলে তো ফেটে যেত! স্টাইলিস্ট বলেছে রাতের খাবার না খেতে, না খেয়ে মাথা ঘুরছিল, শেষে লিয়াং রুয়ুয়েকে দেখে রাগে পেট ভরেছে।”
বলতে বলতে, মিংদাই হঠাৎ চুপ হয়ে যায়।
হয়তো তান ছিং মনে করবে, সে খুব বেশি কথা বলে?
হয়তো সে লিয়াং রুয়ুয়েকে চিনেও না।
এখন মিংদাইয়ের চোখ-নাক লাল, নিজেকে গুটিয়ে নেয়, যেন ভীতু খরগোশ।
তান ছিং তার এই অবস্থা দেখে, হাতের চাপ কমায়, “এখন কেমন?”
“আসলে তো খিদে পেয়েছিল।”
“হাঁ?”
“তুমি আমায় খাইয়ে দিয়েছ।”
হাওয়া নিস্তব্ধ।
মিংদাই বুঝতে পারে, রসিকতাটা বেশ ঠাণ্ডা, হতাশ হয়ে মাথা গুঁজে রাখে।
ভাবেনি, তান ছিং বেশ সহযোগিতা করে, হেসে তার মাথা ঘুরিয়ে, “কিছুক্ষণ বিশ্রাম, এবার খিদে পেয়েছে?”
“একদম না…” মিংদাই শেষ করতে পারে না, তান ছিং তার পা ছেড়ে কোমর ধরে।
“আমি চাই না…”
“তোমার না বলার সুযোগ আছে?” তান ছিং মুখ চেপে ধরে, চোখ বড় বড় করে তাকানো ছাড়া উপায় থাকে না।
তবে, মিংদাই চাই না, তাও না— সে কেবল খুব ক্লান্ত।
কিছুক্ষণ পরে, তান ছিং হাত ছাড়ে, এবার গলা ধরে, সে অনিচ্ছায় বলে, “ধীরে, একটু ধীরে করো।”
তান ছিং গতি কমায়।
মিংদাই চোখ বন্ধ করে, পিঠের শুভ্রতা শুধু পুরুষের চোখে খোলা।
…
পুরোপুরি ঘুমিয়ে গেলে, তান ছিং গাউন পরে স্নানঘরে যায়।
-
কতক্ষণ ঘুমিয়েছে জানে না।
মিংদাই জেগে দেখে, গা পরিষ্কার, মখমলের নাইটি পুরো বোতাম দেয়া, চাদরও পেঁচানো, গরম লাগছে।
সে আলো ফলো করে তাকায়, থমকে যায়।
চায়ের টেবিলে ল্যাপটপের আলো ছড়িয়ে, পুরুষের শরীর আধেক অন্ধকারে, শুধু তীক্ষ্ণ চোয়াল আর নিখুঁত স্যুটের কলার দেখা যায়।
গতবার, মিংদাই চোখ খুলে দেখে, ঘর খালি, বিছানায় কেবল ঝুঁটি পড়া চাদর, পুরুষের ঠাণ্ডা ঘ্রাণ।
একটা রাতের পাগলামি ছাড়া, দুজনের বেশি কথা হয়নি।
এটা ছিলো এক দুর্ঘটনা।
হে ইউয়েউয়ের মনের কথা জানত, শুনেছিলো এই ব্র্যান্ড পার্টিতে এক স্বর্গীয় বিনিয়োগকারী আসছে, সে-ই অনুরোধ করে, চেষ্টা করে দেখবে বলে।
যদিও অপর পক্ষ নিজের পরিচয় গোপন রেখেছে, কিন্তু স্থানীয় অভিজাতদের সে চেনে, পরিবার কড়া, মেজাজও ভালো না।
কিংবা, সে অপছন্দ করলে, সোজা তাকে অবরুদ্ধ করবে, হে ইউয়েউয়ের মনের বোঝা কমবে।
সেদিন সে একটু মদ খেয়ে, অপর পক্ষের রুম কার্ড পায়, আগে থেকেই ঘরে অপেক্ষা করে।
দরজা খোলামাত্র ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে।
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে সে জড়িয়ে ধরে, মদের গন্ধ পুরুষের শার্টে।
পুরুষটির গায়ের ঘ্রাণ মনোরম।
শীতল, তবে অচেনা নয়, যেন নরম তুষার।
মিংদাই জানে, এমন পুরুষ প্রাণ লালন করে, খামখেয়াল নয়।
সে প্রস্তুত ছিলো ফিরিয়ে দেওয়া হবে।
কিন্তু,
পুরুষটি শক্ত হাতে কোমর ধরে, নিচের দিকে তাকায়, চোখে লোভের ছাপ।
মিংদাই স্থির হয়ে যায়।
তখনই বুঝতে পারে, সে তান ছিং।
মুহূর্তে, হৃদয় বিক্ষুব্ধ।
-
সে চুপ ছিলো, তান ছিং বুঝতে পারেনি সে জেগে।
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, সময় দেখে মিংদাই চাদর সরিয়ে উঠে জল খায়।
শব্দ শুনে, তান ছিং কাজ থামে, আলো জ্বালে।
“আজ রাতে তুমি যাবে?” সে অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন করে।
তান ছিংয়ের পরনে কেবল সেই স্যুটের প্যান্ট যাতে সে পা দিয়ে ভাঁজ করে ফেলেছে।
“দুটো বাজে, এখনও দেরি হয়নি।”
“তুমি তো সদ্য দেশে এসেছো, সময় গোলমাল হয়ে যায়নি?”

তান ছিং হঠাৎ চোখ তুলে তার দিকে চায়, কণ্ঠ সুনিরপেক্ষ, “জানলে কী করে?”
“অনুমান।” মিংদাই হাত তুলে জল খায়, বাঁ হাত দিয়ে আলমারি ধরে।
তান ছিংয়ের চোখে লুকোনো হাসি, “ভালোই আন্দাজ।”
“আমি আরো আন্দাজ করেছি, তুমি এবার দেশে থাকবেই।”
এই ক’বছর তান ছিং পড়াশোনা ও ব্যবসা সামলেছে, ঐ পার্টির পর থেকে, পরিবার তাকে দেশে স্থায়ী হতে বাধ্য করে, গোষ্ঠীর প্রকল্প বুঝতে ও ধরতে।
“তাহলে?” তান ছিং বিশ্বাস করে না, মিংদাই এমনি জানতে চেয়েছে।
“তাহলে, আমাদের সম্পর্ক এভাবে চলতে পারে?” সে গ্লাস আঁকড়ে ধরে, মাথা তুলতে ভয় পায়।
সে চিন্তিত।
যদি তান ছিংয়ের কোনো প্রেয়সী থাকে?
নাকি তান পরিবারের নিয়মে সে নিজেকে সংযত রাখবে?
কিছুক্ষণ পরে, তান ছিং বলে, তার হৃদয় থেমে যায়।
“তোমাকে ছাড়া আর কাউকে রাখব না। তাই, চাই তুমি-ও তাই করো।”
এবার শর্ত রাখা শুরু।
মিংদাই গোপনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, “স্বাভাবিকভাবেই।”
সে কিছুক্ষণ চুপ, ভাবতে থাকে।
দামী ঘড়ি আবার তার কবজিতে, মজবুত আঙুল ঢেকে যায়, যেন সেই হাত কখনো তাকে কষ্ট দেয়নি।
“আরো কিছু।” তান ছিং হাতা গুটিয়ে, ধীর কণ্ঠে, “একজন আরেকজনের জীবন অকারণে বিঘ্নিত করবে না, শয্যার সব কথা শয্যাতে।”
সে ‘বিঘ্নিত’ শব্দটা ব্যবহার করে।
মিংদাইয়ের মুখ ভার, তবে বাইরে ধরা পড়ে না।
“তাহলে আমি তোমাকে মেসেজ পাঠাতে পারি?”
“অবশ্যই, দরকার হলে বলবে।” তান ছিং চোখ তুলে, “তবে মনে হচ্ছে, মিস মিং বেশ সাদাসিধে।”
সে তার কাছে সুযোগ চায় না, শুধু কিছু কাজ বাতিলের অনুরোধ করে।
“অবসর আর স্বাধীনতা—সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য নয়?” মিংদাই নরম হাসে।
তান ছিং বুঝতে পারে না, জিজ্ঞাসাও করে না, কেবল বলে, “পরের বার, তুমি আরো সাহসী হতে পারো।”
“যেমন, তোমাকে দিয়ে লিয়াং রুয়ুয়েকে ব্ল্যাকলিস্ট করানো?”
“জানতে হবে, ঠিক কী সে করেছে।”
তান ছিং সহজে সিদ্ধান্ত নেয় না, অন্তত জানতে হবে লিয়াং রুয়ুয়ে কী করেছে, তারপর মিংদাইয়ের পক্ষ নিয়ে বিবেচনা করবে।
সে সত্যিই চিন্তা করছে দেখে, মিংদাই তাড়াতাড়ি বলে, “থাক, আমরা যার যার ভাগ্যে।”
তারপরও, সে সত্যিই চায়নি তান ছিং তার জন্য কিছু করুক।
ঘরে এখনো স্নানের সুবাস মিশে আছে, গুমোট ও উষ্ণ।
আর কিছু না থাকায়, তান ছিং উঠে জানালা খুলে, ঘুরে তাকিয়ে বলে, “পরের শনিবার, আবার এই ঘরেই।”
মিংদাই “ঠিক আছে” বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মনে পড়ে, কথা ঘুরিয়ে দেয়, “পরের শনিবার আমার সাংহাইয়ে উৎসবে যেতে হবে।”
তান ছিংয়ের চোখে চিরাচরিত স্থিরতা, এক মুহূর্তে অস্বস্তি।
“…রবিবারই ফিরব, হবে?”
“হবে না।” তার কণ্ঠ ঠাণ্ডা, একবার তাকিয়ে, সোফা থেকে কোট তুলে নেয়।
মিংদাই অসহায় দৃষ্টি নামিয়ে নেয়।
হঠাৎ, পুরুষটি কাছে এসে, ঠাণ্ডা আঙুল দিয়ে তার থুতনি তোলে।
সে বাধ্য হয়ে গভীর চোখে তাকায়, সেই চোখে আকাঙ্ক্ষা।
দুজনের নিঃশ্বাস মিশে যায়।
…সে কি চুমু খাবে?
চোখ বন্ধ করতেই, পুরুষটি কেবল আঙুল দিয়ে থুতনি ছোঁয়ায়, ঠোঁট থেকে দুটি শব্দ, “পরে কথা হবে।”
মিংদাই চোখ মেলে, মন শান্ত হয়।
সে বাড়তি ভাবছিল।
চুম্বন তো শুধু প্রেমিক-প্রেমিকার ব্যাপার, তারা তো নয়।
পুরুষটি চলে গেলে দরজা বন্ধ, মিংদাই তখনই স্বাভাবিক হয়।
দামী ঘরে সে একা, ক্লান্তি হঠাৎ চেপে ধরে।
সে নিঃশ্বাস ফেলে, বিছানা থেকে চাদর টেনে, নিজে-সহ সোফায় গুটিয়ে নেয়।
শোবার ঘরের সোফাটা খুব বড়ো নয়, কিন্তু ঠিকঠাক শুতে পারে।
পিঠ চেপে ধরে, বালিশ জড়িয়ে, যেন প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ঘর উপেক্ষা করতে পারে।
মিংদাই খালি বিছানায় একা ঘুমোতে অভ্যস্ত নয়।
ভাড়া ফ্ল্যাট হোক, সিনেমার ইউনিট, সবসময় কিছু খেলনা সঙ্গে রাখে, রাতে তাদের পাশে রাখে।
রাত গভীর।
গা ব্যথা, ক্লান্তিতে সে গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়।