৮ প্রাক্তনী সম্মিলন

পরদিন, মিন দাই খুব সাধারণ সাজপোশাকেই বেরিয়ে পড়ল।

বিদ্যালয়টি শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। ওই এলাকাটিতে এমনিতেই সবসময় যানজট থাকে, আজ তা আরও চরম আকার ধারণ করেছে। মিন দাই তাই অনেকটা পথ ট্যাক্সিতে গিয়ে বাকিটা হেঁটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

তার উচ্চ বিদ্যালয়টি একটি আন্তর্জাতিক মানের প্রতিষ্ঠান। বেইজিংয়ের এই দামী জায়গায় অবস্থিত হওয়ার কারণে সবরকম সুযোগ-সুবিধাই সেখানে ছিল। সেখানকার বেশিরভাগ শিক্ষার্থীই ধনী বা প্রভাবশালী পরিবারের। অবশ্য হাতে গোনা কয়েকজন মেধার জোরে সেখানে পড়ার সুযোগ পেয়েছিল, মিন দাই তাদেরই একজন।

বিদ্যালয়ের যত কাছে সে পৌঁছাতে লাগল, রাস্তাঘাটে দামী গাড়ির সংখ্যা ততই বাড়তে থাকল। মিন দাই মনে মনে স্বস্তি বোধ করল যে সে গাড়ি নিয়ে আসেনি, তার সাধারণ বিদ্যুৎচালিত গাড়িটি এখানে একেবারেই বেমানান হতো।

রাস্তার পাশ দিয়ে হাঁটার সময় হঠাৎ একটি মাসেরাতি গাড়ি তার কিছুটা সামনে এসে থামল এবং হর্ন বাজাল। মিন দাই তাকিয়ে দেখল জানালার কাঁচ নামানো হয়েছে, ভেতরে সানগ্লাস পরা লিয়ান শুনের মুখ। তার ঠোঁটের নড়াচড়া দেখে মিন দাই বুঝতে পারল সে বলছে, “গাড়িতে ওঠো।”

লিয়ান শুনের অনুরোধ ফেরাতে না পেরে সে গাড়িতে উঠে পড়ল। যে পথটি সে দশ মিনিটে হেঁটে পাড়ি দেওয়ার পরিকল্পনা করেছিল, তা পার হতে ত্রিশ মিনিট লেগে গেল। সামনের সিটে বসে ছিল ইয়ো মেং। সে অভিবাদন জানাল, এরপর লিয়ান শুন অবাক হয়ে বলল, “তুমি কি সত্যিই এতদূর হেঁটে এসেছ?”

“না, আমি ট্যাক্সিতে করে মোড় পর্যন্ত এসে তারপর হেঁটেছি। এতে তাড়াতাড়ি হয়,” মিন দাই ব্যাখ্যা করল।

লিয়ান শুন চিন্তিত হয়ে বলল, “তাহলে তো আমি তোমাকে গাড়িতে তুলে নিলাম।”

মিন দাই হেসে বলল, “এতে বরং কিছুটা স্বস্তি পাওয়া গেল।”

গাড়ির ভেতরে মুহূর্তের জন্য নীরবতা নেমে এল। লিয়ান শুন হালকা হেসে বলল, “তোমার এই বুদ্ধিটা এখনও আগের মতোই ধারালো আছে।”

ইয়ো মেং বিষয়টি অন্য দিকে ঘোরাতে বলল, “তোমাদের স্কুলের অবস্থান তো দারুণ! পড়াশোনার বাইরে নিশ্চয়ই দারুণ সব অভিজ্ঞতা ছিল? আমার হাই স্কুলের কথা আলাদা, বাইরে বেরোলে ধুলোবালি ছাড়া কিছুই জুটত না।”

লিয়ান শুন স্মৃতির পাতায় ডুব দিল। তার হাই স্কুলের দিনগুলো সত্যিই খুব জমজমাট ছিল। বন্ধুদের বারের আড্ডা, কাকার ঘোড়ার খামার, গভীর রাতে গাড়ি চালানো—সবই ছিল তার নিত্যদিনের সঙ্গী। ইয়ো মেং অবশ্য সাধারণ পড়াশোনার পরিবেশে বড় হয়েছে। বিনোদন জগতে আসার আগে তাদের জীবন ছিল সম্পূর্ণ আলাদা।

“মোটামুটি ভালোই ছিল...” লিয়ান শুন বিস্তারিত না বলে মিন দাইকে জিজ্ঞেস করল, “আর তোমার কথা কী, পুরোনো সহপাঠী?”

“আমি?” মিন দাই এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, হঠাৎ মাথা তুলে চাইল। তার কালো চোখের মণি দুটি গোল হয়ে উঠল, কিছুটা বিভ্রান্ত দেখাচ্ছিল তাকে।

“তোমার হাই স্কুলের জীবন কেমন ছিল?”

মিন দাই কিছুটা ভেবে দেখল। তার হাই স্কুলের জীবন ছিল খুব একঘেয়ে। বাড়ির কড়াকড়িতে সে স্কুলে শুধু পড়াশোনা করত, বাড়ি ফিরে টেনিস ও পিয়ানো অনুশীলন করত। ছুটির দিনে ইয়াং বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে অধ্যাপক মা ও অধ্যাপক শু’র সেমিনারে বা গবেষণাগারে সাহায্য করতে হতো। অবসর কাটানোর মতো সময় তার ছিল না বললেই চলে।

তবে একে মূল্যায়ন করতে বললে তার মনে পড়ল তান ছিং-এর বলা একটি কথা— “খারাপ না।” খুব ভালোও নয়, আবার খুব খারাপও নয়। শান্ত কিছু দিনের স্রোতে বাবা-মায়ের নির্দেশ মেনে সে তার জীবনের বড় একটা অংশ পার করে দিয়েছে। কিছুটা আচ্ছন্ন থাকলেও, অনেকেই এমন জীবন পাওয়ার জন্য ঈর্ষা করত। তাই বলা যায়, খারাপ ছিল না।

“শুধু খারাপ নয়, তুমি তো ইয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছ। স্নাতক হওয়ার পর তো প্রশংসার জোয়ারে ভেসেছ, তাই না?” লিয়ান শুন হাসিমুখে বলল।

ইয়ো মেং অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। মিন দাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “না, তেমন কিছু নয়, জাস্ট একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া।”

ইয়ো মেং হেসে বলল, “তুমি খুব বিনয় দেখাচ্ছ।” সে যদি কোনোমতে স্নাতক হওয়ার সুযোগ পেত, তবে ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ফিল্ম সিটিতে কাজ করত না।

লিয়ান শুন বলল, “তুমি হয়তো জানো না, মিন দাইয়ের বাবা-মা ইয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তার কাছে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া খুব সাধারণ বিষয়।”

মিন দাই মৃদু হেসে ইয়ো মেংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ইয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া তেমন বড় কিছু নয়। বিনোদন জগতে জনপ্রিয় হওয়া পরীক্ষার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন।”

ইয়ো মেং বিগত কয়েক বছরে বেশ কয়েকটি জনপ্রিয় নাটকে কাজ করেছে, এখন সে প্রথম সারির তারকা হওয়ার দোরগোড়ায়। মিন দাইয়ের এই কথায় সে বেশ খুশি হলো।

ত্রিশ মিনিট যানজটে আটকে থাকার পর মাসেরাতি গাড়িটির পার্কিংয়ের জায়গা মিলল। লিয়ান শুন ও ইয়ো মেং আগে নেমে পড়ল, মিন দাই মাথায় ক্যাপ পরে তাদের অনুসরণ করল। আজ তাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল চিন শিক্ষিকার সাথে দেখা করা। মিন দাই সরাসরি তার অফিসে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু লিয়ান শুন তাকে থামিয়ে দিল। সে জানাল, চিন শিক্ষিকা অ্যালামনাই অ্যাসোসিয়েশনের অনুষ্ঠানে বক্তৃতা দেবেন, তাই বক্তৃতা শেষ হলে তারা ব্যাকস্টেজে গিয়ে দেখা করবে।

মিন দাই সম্মতি জানিয়ে লিয়ান শুন ও ইয়ো মেংয়ের ঠিক পেছনের সারিতে বসল। ইয়ো মেংয়ের সাহস আছে বলতে হয়, এত মানুষের ভিড়েও সে লিয়ান শুনের সাথে এখানে চলে এসেছে।

কিছুক্ষণ পরেই চিন শিক্ষিকা মঞ্চে এলেন। মিন দাই ছোটবেলার মতো হাততালি দিয়ে উঠল। বহু বছর পর তাকে দেখে মিন দাইয়ের চোখ ভিজে এল। স্মৃতিতে থাকা সেই গোলগাল হাসিখুশি মানুষটি বয়সের ভারে কিছুটা শুকিয়ে গেছেন। চুলে রঙ করলেও চেহারায় বার্ধক্য ও ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট।

মিন দাইয়ের হঠাৎ অধ্যাপক শু’র কথা মনে পড়ে গেল। অনেক বছর বাড়ি যাওয়া হয়নি, মায়ের মুখটাও এখন ঝাপসা মনে হয়। চিন শিক্ষিকার বক্তৃতা শেষ হতেই সে অস্থির হয়ে ব্যাকস্টেজের দিকে যেতে চাইল।

“অপেক্ষা করো,” লিয়ান শুন তাকে টেনে ধরল।

মিন দাই বাধ্য হয়ে বসে পড়ল। সে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি যাবে না?”

“এখন নিশ্চয়ই অনেকেই চিন শিক্ষিকার সাথে দেখা করতে ভিড় করবে, আমরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করি।”

কথাটা যুক্তিযুক্ত, তাই সে আরও দশ মিনিট বসার সিদ্ধান্ত নিল। কিছুক্ষণ পর লিয়ান শুন তার দিকে ঝুঁকে এসে দ্বিধাভরে বলল, “তুমি কি তান মো-র কথা মনে করতে পারো? আমাদের ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ।”

মিন দাইয়ের শরীর কিছুটা শক্ত হয়ে এল, সে নিজের জামার প্রান্ত শক্ত করে ধরল। “মনে আছে।” সেই মুখটা তার খুব ভালো করেই মনে আছে।

“স্কুল তাকে বক্তৃতা দেওয়ার জন্য ডেকেছে, সে পরের বক্তা। তারটা শুনে আমরা যাব, কেমন?”

“ঠিক আছে,” মিন দাইয়ের কণ্ঠস্বর কিছুটা ক্ষীণ শোনাল। এই ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল, কিন্তু এখন দেখা হলে সে কথা বলার সাহস পাবে না। তান ছিংয়ের সাথে হুবহু এক চেহারা হওয়াটা তার ওপর বড় প্রভাব ফেলে। এটি তাকে সবসময় মনে করিয়ে দেয় যে সে অন্য একজনের সাথে কতটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে জড়িয়েছে। এছাড়া, তান মো তার দিকে তাকালে যে শীতল প্রকাশভঙ্গি করে, তা সহ্য করা তার পক্ষে কঠিন।

ছাত্র প্রতিনিধি যখন মঞ্চে এল, সে মাথা নিচু করে রইল।

“তান মো-র খসড়াটা দারুণ, কে লিখেছে?” লিয়ান শুন বিড়বিড় করল, “অনেকদিন পর দেখছি, ওকে দেখে মনে হচ্ছে শরীর কিছুটা ভালো হয়েছে। তান ছিং তো বলেছিল সে অসুস্থ?”

মিন দাই শেষ পর্যন্ত সাহস সঞ্চয় করে একবার তাকাল। আর এক পলক তাকাতেই সে স্তব্ধ হয়ে গেল। মঞ্চে থাকা মানুষটি শার্ট পরে আছে, তার কাঁধ চওড়া ও সোজা। মাইক্রোফোন ধরা হাতটি বেশ বলিষ্ঠ, আস্তিনের নিচে ত্বক কিছুটা ফ্যাকাসে সাদা। সে একটি কালো ফ্রেমের চশমা পরে আছে, যা তাকে এক ধরনের গম্ভীর ও বুদ্ধিজীবী রূপ দিয়েছে। অনেকটা ছাত্রজীবনের সেই নাগালের বাইরের উচ্চবংশীয় ফুলের মতো। সে মনে করতে পারল, তান মো সবসময়ই অসুস্থ থাকত, তার মধ্যে এমন তেজ ছিল না।

এর একটাই সম্ভাবনা—তান ছিং আবার তার ভাইয়ের ছদ্মবেশ ধরেছে।

মিন দাইয়ের বুকটা হঠাৎ ব্যথায় ভরে উঠল। এক দীর্ঘ বিষণ্ণতা তাকে গ্রাস করল। তার মনে পড়ে গেল এগারো বছর আগের কথা, যখন সে প্রথম তান ছিংয়ের সাথে দেখা করেছিল।

সেবারই প্রথম সে তার বাবা-মায়ের সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করেছিল। একবার হাড় ভেঙে যাওয়ার পর টেনিস খেলার প্রতি তার ভয় জন্মেছিল। সে এক সেমিস্টার বিরতি চেয়েছিল, কিন্তু অধ্যাপক শু’র মতে, জীবনের ঝড়-ঝাপটা সামলাতে হলে কঠিন পরিশ্রমের মাধ্যমে সব বাধা অতিক্রম করতে হয়। মিন দাই আবার ব্যাট ধরার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু যন্ত্রণার স্মৃতি তাকে গ্রাস করায় সে ঘেমে উঠত এবং বমি ভাব হতো। মা এসবের তোয়াক্কা করতেন না, বলতেন টেনিস ক্লাস শেষ না করে বাড়ি ফেরা যাবে না।

মিন দাই ক্লাস পালানোর চেষ্টা করল। অধ্যাপক শু তাকে প্রশ্ন করলে সে চিন শিক্ষিকার কাছে বিচার চাইত। কিন্তু মিন দাইয়ের মতো সহজ-সরল মেয়ে ক্লাস পালিয়ে স্কুলের পেছনে বিড়ালকে খাবার খাওয়াত। শিক্ষকরা জানালার দিক থেকে তাকালেই তাকে দেখে ফেলত।

সেদিন বিড়ালটি তার পায়ের ওপর বসে ছিল, সে খুব আনন্দ অনুভব করছিল। হঠাৎ শব্দ শুনে দেখল, এক সুদর্শন কিশোর তার স্কুলের ইউনিফর্ম খুলে গাছে বাঁধছে। সে দ্বিধায় পড়ে গেল কী বলবে। কিছুক্ষণ পর সে মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী করছ?”

নিস্তব্ধ ক্যাম্পাসে তার কণ্ঠস্বর ছিল স্পষ্ট। কিশোরটি তার কথা শুনেছিল। সে ঘুরে তাকাতেই মিন দাইয়ের চোখ বড় বড় হয়ে গেল। এ তো তাদের ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ!

কিশোরটি নিজে থেকেই বলল, “আমি আমার ভাইয়ের অভিনয় করছি।”

মিন দাই শুনেছিল তান মো-র এক জমজ ভাই আছে, যে বিদেশে থাকে। সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি দেওয়াল টপকাচ্ছ কেন?”

লোহার গেট পেরিয়ে তার অস্পষ্ট কণ্ঠ ভেসে এল, “অবশ্যই... আমার ভাইয়ের হয়ে ক্লাস পালানোর জন্য।”

কিছুক্ষণ পর, “কাছে এসো, তোমাকে একটা গোপন কথা বলব।” মিন দাই বিড়ালগুলোকে সরিয়ে গেটের কাছে গেল।

“গোপন কথাটি হলো, আমার নাম তান ছিং।”

সে ক্লাস পালিয়েছে, তাই তান ছিং জানত না সে তার ভাইয়ের সহপাঠী।

মিন দাই সাহস সঞ্চয় করে বলল, “আমিও তোমাকে একটা গোপন কথা বলি। আমিও ক্লাস পালানোর পরিকল্পনা করছি, তুমি আমাকে ধরবে?”

ছেলেটি অবাক হয়ে গেল। সে তান ছিংয়ের মতো লোহার গেটে উঠল। টেনিস খেলার সুবাদে সে বেশ ক্ষিপ্র ছিল। কিন্তু একটা সমস্যা ছিল, মিন দাইয়ের উচ্চতাভীতি ছিল। সে চোখ বন্ধ করে লাফ দিল।

হালকা বাতাসে তান ছিংয়ের উষ্ণ আলিঙ্গন তাকে জড়িয়ে ধরল। তার শরীরের অনন্য সুবাস মিন দাইয়ের নাকে এল। সে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, হাত তার কোমরের ওপর ছিল, কিন্তু হাততালিতে ভদ্রতার দূরত্ব বজায় রাখল। মিন দাইয়ের শ্বাস ও হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে এল, তার সুন্দর মুখটি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।

মঞ্চে তান ছিংকে দেখে মিন দাই ভাবল, সেই অভিজ্ঞতা হয়তো তার কাছে সামান্যই। আবার দেখা হওয়ার পর তারা সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ কাজগুলো করেছে, কিন্তু একে অপরের কাছে তারা যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত।

মঞ্চের মানুষটি বোধহয় খুব তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অধিকারী। সে বুঝতে পারল কেউ তাকে দেখছে। মুহূর্তের মধ্যে দুজনের চোখাচোখি হলো। মিন দাই ভয়ে মাথা নিচু করে ফেলল, কিন্তু মঞ্চ থেকে আসা দৃষ্টি সে এড়িয়ে যেতে পারল না। সে তার ব্যাগের হাতলটি শক্ত করে চেপে ধরল।

বক্তৃতা শেষ হতেই লিয়ান শুন উঠে দাঁড়াল, “চলো, চিন শিক্ষিকার সাথে দেখা করি। তার অফিস কোথায়?”

মিন দাই উঠে বলল, “নিচতলায় নিশ্চয়ই নির্দেশিকা আছে, চলো খুঁজি।”

হল থেকে বেরোতেই তার সামনে একটি ছায়া পড়ল। মঞ্চে থাকা মানুষটি এখন তার থেকে মাত্র আধা মিটার দূরে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। মিন দাইয়ের গলা শুকিয়ে এল, সে মাথা তোলার সাহস পেল না। সে অস্ফুট স্বরে বলল, “তান...”

সে তাকে কী বলে ডাকবে? তান মো নাকি তান ছিং? সে তো তান মো নয়, আবার তান ছিং ডাকতেও পারছে না। তারা অপরিচিত হওয়া সত্ত্বেও কেন সে তাকে এত সহজে চিনে ফেলল?

লিয়ান শুন পিছিয়ে এসে দ্বিধাহীনভাবে ডাকল, “তান মো।”

নামটি তার গলায় আটকে রইল।

“গত সপ্তাহে দেখা হওয়ার পর, মিস মিন কি আমাকে আর চিনতে পারছেন না?” মানুষটির গভীর কণ্ঠস্বর তার ওপর ভেসে এল।

মিন দাই যেন হঠাৎ জেগে উঠল, দ্রুত বলল, “তান সাহেব।”

“আমার নামে ডাকো।”

সে তোতলানো স্বরে বলল, “তা-তান ছিং।”

বিছানায় হোক বা বাইরে, সে তাকে এভাবে ডাকেনি। ‘তান ছিং’ নামটি উচ্চারণ করতে অনেকটা আদরের ছোঁয়া লাগে।

তান ছিং তাকে দেখছিল, কিন্তু এখন নজর সরিয়ে নিল। লিয়ান শুন পরিস্থিতি বুঝতে পেরে বলল, “তুমি তোমার ভাইয়ের অভিনয় এত নিখুঁতভাবে করো যে আমিও চিনতে পারিনি।”

“তোমাকে চিনতে না দেওয়া খুব কঠিন কিছু নয়,” তান ছিং শান্তভাবে বলল।

লিয়ান শুন আবার বলল, “দেখো, মিন দাইও চিনতে পারেনি।” মিন দাইয়ের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “স্কুলে পড়ার সময় সে সবসময় তার ভাইয়ের অভিনয় করত।”

তান ছিং মৃদু হেসে বলল, “নিশ্চিত করে বলা যায় না, হয়তো কোন একদিন ক্লাসে তোমার পাশে আমিই বসেছিলাম।”

কথাটি শুনে মিন দাইয়ের সুন্দর চোখের মণি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে সূর্যের আলোয় ক্রিস্টালের মতো স্বচ্ছ হয়ে উঠল।

“মজা করছিলাম, আমি আমার ভাইয়ের হয়ে কখনো ক্লাস করিনি।” তান ছিং সে যেন বিশ্বাস না করে, তাই ঝুঁকে এসে ব্যাখ্যা করল। সে তার দিকে তাকাতেই তার চেহারায় এক মুহূর্তের বিষণ্ণতা দেখে চোখ কুঁচকে ফেলল।

“হুম।” সে শুধু অবাস্তব কিছু কল্পনা করছিল।

হল থেকে মানুষ বেরোনোর সংখ্যা বাড়ছে দেখে তারা শিক্ষকের অফিসে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। লিয়ান শুন ও ইয়ো মেং আগে গেল। মিন দাই পেছন থেকে তান ছিংকে বলল, “আমরা শিক্ষকের সাথে দেখা করতে যাচ্ছি।”

“হুম।” সে বাড়ি ফিরছিল, কিন্তু মিন দাইয়ের সাথেই পথ ধরল।

শিক্ষক ভবনের কাছে আসতেই চিন শিক্ষিকা তাদের দেখে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন। লিয়ান শুন অভিবাদন জানিয়ে বলল, “চিন শিক্ষিকা, আমরা আপনার সাথে দেখা করতে আসছিলাম, কিন্তু অফিস খুঁজে পাচ্ছিলাম না।”

“তাতে কী হয়েছে, আমার অফিস তো পাশেই।” চিন শিক্ষিকা তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মিন দাই, তান মো, তোমরাও কি একসাথে? এসো, শিক্ষিকা তোমাদের চকলেট দেবে।”

দুজনেই থমকে গেল। মিন দাই তান ছিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি শুধু চিন শিক্ষিকাকে একটি ব্যাখ্যা দেব।”

“আমি এখন আমার ভাইয়ের পরিচয়ে আছি,” তান ছিং বলল। তাছাড়া সে তান বাড়িতেও খুব একটা ফিরতে চায় না।

“তাহলে কিছুক্ষণ পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবে,” মিন দাই তান মো-র স্মৃতি হাতড়ে বলল, “যাই হোক, তান মো আগে খুব একটা কথা বলত না।”

“স্মরণশক্তি এত ভালো?” তান ছিংয়ের কণ্ঠস্বর হঠাৎ শীতল হয়ে গেল।

“খুব ভালো,” সে সত্যি কথাটিই বলল।