৯. মানানসই জুটি

Apenas Este Amor Nuvens fermentam neve 8844শব্দ 2026-08-03 17:54:02

তিন তলার ওপর উঠে একটা মোড় ঘুরলেই কিন মিনের অফিস।

আন্তর্জাতিক স্কুলের শিক্ষকদের অফিসের সুযোগ-সুবিধাগুলোও বেশ উন্নত। প্রশস্ত অফিসে দুটি কর্মস্থল, প্রত্যেকের জন্য আলাদা ডেস্ক ও কম্পিউটার, এমনকি কফি মেশিন আর রেফ্রিজারেটরও রয়েছে।

সবাইকে ভেতরে ঢুকতে দেখে কিন মিন ড্রয়ার থেকে এক মুঠো ক্যান্ডি বের করলেন। মিং দাইয়ের দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন, “আমার মনে আছে তুমি স্ট্রবেরি ফ্লেভার পছন্দ করো, এটা আগে তোমার জন্য।”

মিং দাই দ্রুত হাত বাড়িয়ে সেগুলো নিয়ে বিনয়ের সাথে বলল, “ধন্যবাদ।”

লিয়ান শুন একটা মিন্ট ফ্লেভারের ক্যান্ডি মুখে পুরে বলল, “আমি জানতাম কিন মিম আপনাকে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করেন। আগে যখন আপনি লুকিয়ে খাবার দিতেন, আমি সব দেখেছি।”

“সেগুলো আমার মা কিন মিমকে দিতে বলেছিলেন,” মিং দাই ব্যাখ্যা করল।

“আগে বলোনি কেন? এতদিন আমি খুব হিংসা করেছি।”

অফিসে হাসির রোল পড়ে গেল।

পাশ দিয়ে যাওয়া এক শিক্ষার্থী মিং দাইকে চিনতে পেরে উত্তেজিত হয়ে বলল, “আপনি কি সিনিয়র মিং দাই? কিন মিম ক্লাসে প্রায়ই আপনার কথা বলেন। বলেন যে আপনি খুব বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী, আমাদের আপনার মতো হতে বলেন।”

মিং দাই কিছুটা অবাক হলো। সে ভেবেছিল বিনোদন জগতে তার বর্তমান খ্যাতি অনুযায়ী তাকে কেবল নেতিবাচক উদাহরণ হিসেবেই দেখা হবে।

সে মৃদু হেসে কিন মিমের ওই ছাত্রের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি পড়াশোনায় মন দাও, তাহলে একদিন কিন মিম তোমাকেও উদাহরণ হিসেবে তুলে ধরবেন।”

“আমি কেমব্রিজে পড়ার লক্ষ্য নিয়েছি!” ছাত্রটি উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল।

“শুভকামনা,” মিং দাই কোমল স্বরে বলল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা তান ছিং এই দৃশ্য দেখছিল। সে চোখ নামিয়ে মিং দাইয়ের দিকে তাকাল, তার ঠোঁটে এক অস্পষ্ট হাসি।

অফিসে আলো জ্বলেনি। জানালার বাইরে থেকে আসা সূর্যের আলো মিং দাইয়ের দীর্ঘ ও ঘন চোখের পাতার ওপর পড়ে ঝিকমিক করছে। তার ফর্সা ত্বকের ওপর সে আলোর ঝিলিক এতই স্পষ্ট যে, তার ত্বকের সূক্ষ্ম লোমগুলোও দেখা যাচ্ছে।

তান ছিং জানত মিং দাই সুন্দরী, কিন্তু এমন সাধারণ পরিবেশে সে যে এতটা মোহময় হয়ে উঠতে পারে, তা সে ভাবেনি। নিঃসন্দেহে, স্কুল ইউনিফর্ম পরা থাকলেও সে-ই সবচেয়ে অনন্য।

অবাক হওয়ার কিছু নেই যে, তার ভাই বহু বছর ধরে তাকে গোপনে ভালোবেসে আসছে।

মিং দাই কিছুটা অন্যমনস্ক ছিল, এক মুহূর্তের অমনোযোগেই সে তাদের আলোচনার তাল হারিয়ে ফেলল।

কিন মিন হঠাৎ লিয়ান শুনের পুরনো দিনের কথা বলতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, লিয়ান শুন তখন অবাধ্য ছিল, স্কুল পালাত, হোমওয়ার্ক জমা দিত না—পুরো এক বখাটে ধনাঢ্য যুবকের মতো আচরণ করত।

লিয়ান শুন তাতে কিছুই মনে করল না, বরং হাসতে হাসতে কথার পিঠে কথা জুগিয়ে গেল।

মিং দাই চুপিচুপি তান ছিংয়ের পাশে সরে গিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আর লিয়ান শুন কি খুব ভালো বন্ধু?”

“পরিবারগুলোর মধ্যে সম্পর্ক বেশ ভালো, ছোটবেলা থেকেই আমরা একে অপরকে চিনি,” তান ছিং স্বীকার করল। তবে কোনো সংকোচ ছাড়াই দূরত্ব বজায় রেখে বলল, “তবে আমি যখন পড়তাম, তখন খুব সিরিয়াস ছিলাম।”

মিং দাই জানত সে বিদেশে পড়ালেখা করেছে, তাই লিয়ান শুনের সাথে তার আড্ডা দেওয়ার সুযোগ ছিল না। সে জিজ্ঞেস করল, “ব্রিটেনের হাইস্কুল জীবন কেমন?”

“খুব কৌতূহল হচ্ছে?” পেছনের একজন প্রশ্ন করল।

“আমি তো এখনো ব্রিটেনে যাইনি।”

“ঠিক আছে, পরের বার যখন যাবে, আমাকে ফোন দিও, আমি তোমাকে সব বলব।” তান ছিং এমনভাবে কথাটি বলল যেন সে রাজি, কিন্তু আসলে সে বিষয়টি এড়িয়ে গেল।

মিং দাই “ঠিক আছে” বলে চোখ নামিয়ে নিল। তার চোখের কোণে এক চিলতে বিষণ্ণতা ভেসে উঠল।

তান ছিং খুব ধৈর্যশীল, বেশিরভাগ সময়ই সে মৃদুভাষী, কিন্তু সে যে নিজের একটা সীমারেখা বজায় রাখে, তা মিং দাই অনেক আগেই জেনেছে।

“হয়েছে, হয়েছে! প্রেমিকা সামনে আছে, আমার একটু মান-সম্মান থাকতে দাও,” লিয়ান শুন কান ঢেকে ইউ মেংয়ের পেছনে লুকিয়ে বলল। “কিন মিম, আপনি আর কিছু বললে আমার প্রেমিকা হয়তো আমাকে ছেড়ে দেবে।”

মিং দাই ইউ মেংয়ের দিকে তাকাল এবং তার মুখে এক পরম তৃপ্তির ছাপ দেখতে পেল।

“তারা কি তবে প্রেমিক-প্রেমিকা?”

তান ছিং কীভাবে বিষয়টি সঠিকভাবে বলবে তা নিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল। তারপর থামিয়ে বলল, “পাঁচ-ছয় বছর ধরে সাথে আছে, না বললেও এখন তারা প্রেমিক-প্রেমিকাই।”

ইউ মেং সম্ভবত লিয়ান শুনকে খুব ভালোবাসে, কিন্তু লিয়ান শুনের মনের অবস্থা খুব একটা স্পষ্ট নয়।

মিং দাইয়ের বুকের ভেতরটা কেমন যেন চেপে ধরল। সে অস্বস্তিতে দৃষ্টি সরিয়ে অন্য দিকে তাকাল, কিন্তু ঠিক তখনই কিন মিমের সাথে চোখাচোখি হয়ে গেল।

তার মনে এক অশুভ সংকেত দেখা দিল।

কিন মিন তার এবং তান ছিংয়ের ওপর হাসিমুখে চোখ বুলিয়ে কোনো প্রতিক্রিয়া দেওয়ার সুযোগ না দিয়েই নিশ্চিত করলেন, “স্কুলে পড়ার সময় থেকেই মনে হতো তোমাদের খুব মানায়, শেষ পর্যন্ত তোমরাই একসাথে হলে।”

মিং দাই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তান ছিংয়ের ভুরু কিঞ্চিৎ কাঁপল, তার চোখে এক রহস্যময় আভা।

অনেকে বলে, যারা অন্তরঙ্গ সম্পর্কে থাকে তাদের মধ্যে এক বিশেষ চৌম্বক ক্ষেত্র তৈরি হয়। মিং দাই অবশেষে তা অনুভব করল। শুরু থেকে সে আর তান ছিং খুব কাছাকাছি ছিল না, তবুও কিন মিম ঠিকই আঁচ করতে পেরেছেন।

কিন মিম তাদের সম্পর্কের গভীরতা বুঝতে অক্ষম। মিং দাই দ্রুত বিষয়টি অস্বীকার করে বলল, “আমরা, আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা নই, আজ স্কুলেই প্রথম দেখা।”

“তাই নাকি?” কিন মিম কিছুটা হতাশ হলেন। তিনি ভেবেছিলেন...

তান ছিং আশা করেনি মিং দাই এত দ্রুত অস্বীকার করবে। সে তার জন্য সাজিয়ে রাখা কথাগুলো গিলে ফেলল এবং তান মোরের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরের অনুকরণ করে তাকে সমর্থন দিয়ে বলল, “বিনোদন জগতের মানুষরা তো সহজে প্রেম করতে পারে না।”

“মনে হচ্ছে পড়ার সময় তোমার হয়ে ওইসব প্রেমের চিঠি আটকানো আমার উচিত হয়নি,” কিন মিম কিছুটা আক্ষেপ করে বললেন। এরপর মিং দাইয়ের স্বভাবের কথা ভেবে হঠাৎ এক গভীর প্রশ্ন করে বসলেন, “আমার ভালো মেয়ে, তুমি কি এখনো কারোর প্রেমে পড়োনি?”

মিং দাই: “...”

সত্যিই পড়েনি। তার অভিধানে ‘অকাল প্রেম’ বলে কিছু ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় অধ্যাপক মিং এবং অধ্যাপক শু-এর কড়া নজরে ছিল। বিনোদন জগতে আসার পর কাজের চাপে সে এসব নিয়ে চিন্তাই করতে পারেনি।

তান ছিং তার অস্বাভাবিক লাল হয়ে যাওয়া মুখ দেখে কিছুক্ষণ থমকে রইল। তার চোখে এক জটিল অনুভূতি ভেসে উঠল।

কিছুক্ষণ পর মিং দাই কোনোমতে বলল, “হ্যাঁ, বিয়ে নিয়ে কথা চলছে।”

তান ছিংয়ের সোজা রেখার মতো চেপে রাখা ঠোঁট দুটো কিছুটা শিথিল হলো, তার ভাবভঙ্গি স্বাভাবিক হয়ে এল। শান্ত হওয়ার পর সে বিশ্লেষণ করল, এই কথার প্রথমার্ধ সত্য, কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধ মিথ্যা।

কিন মিন আফসোস করে বললেন, “আমি ভাবছিলাম তুমি আর তান মোর চেষ্টা করে দেখতে পারো।”

মিং দাই কিন মিমের কাপের প্রতিচ্ছবি দিয়ে আড়চোখে পেছনে তাকাল। তান ছিংয়ের মুখ ভাবলেশহীন দেখে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল।

কিন মিন আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলেটি কেমন?”

মিং দাইয়ের তো কোনো ধারণাই নেই, সে তো তাকে কখনো দেখেইনি। তান ছিং তার ভ্রু কুঁচকানো দেখে বুঝল সে আর বানিয়ে বলতে পারছে না। তাই সে নিজে থেকেই বলল, “খুব ভালো মানুষ।”

মিং দাই মাথা তুলে সায় দিল, “হুম!”

কিন মিন বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “আরে? তোমরা না বললে আজই প্রথম দেখা?”

মিং দাই যেন কিছু শোনেনি এমন ভাব করল।

কিন মিমের ক্লাসের সময় হয়ে আসছিল, তাই তিনি আর বিস্তারিত না জেনে ক্লাসের প্রস্তুতি নিতে শুরু করলেন।

“তাহলে কিন মিম, আমরা এখন আসি,” মিং দাই ভয় পাচ্ছিল ক্লাস শেষে ভিড় বেড়ে যাবে।

কিন মিন বললেন, “ঠিক আছে, শরীরের খেয়াল রেখো, খুব বেশি চাপ নিও না।”

মিং দাই হেসে মাথা দোলাল।

বিদায় জানিয়ে চারজন বেরিয়ে এল। সিঁড়িতে লিয়ান শুন প্রস্তাব দিল, “চলো, আমরা সবাই মিলে খেয়ে আসি।”

তান ছিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে মিং দাইয়ের গালের উত্তাপ এখনো কমেনি। সে ভয় পাচ্ছিল ডাইনিং টেবিলে বসে আর অভিনয় চালিয়ে যেতে পারবে না। তাই সে বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করে বলল, “আমি পরে স্কুলের বিড়ালগুলোকে খাওয়াতে যাব।”

লিয়ান শুন স্কুলের সুযোগ-সুবিধা সম্পর্কে কিছুই জানে না, বিড়ালের কথা তো দূরের বিষয়। তাই সে আর কিছু না বলে তান ছিংকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী করবে?”

“আমাকে বাড়ি গিয়ে খেতে হবে।”

“আচ্ছা ঠিক আছে, তাহলে আমি আর ইউ মেং খেয়ে নিচ্ছি।” তান ছিং মাসে দুবারও বাড়ি ফেরে না, লিয়ান শুন তাকে আর আটকালো না।

লিয়ান শুন আর ইউ মেং পেছনে রেস্তোরাঁ খুঁজতে খুঁজতে ধীরে ধীরে হাঁটছিল। অজান্তেই তারা সামনের দুজনের থেকে অনেকটা পিছিয়ে পড়ল।

“যে বিড়ালগুলোকে খাওয়াতে চাও, সেগুলো কি অ্যাকাডেমিক ভবনের পেছনে?” তান ছিং তার পাশে থেকে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল।

মিং দাইয়ের শ্বাস আটকে গেল। তার হৃদপিণ্ড যেন লাফিয়ে বুকের বাইরে বেরিয়ে আসবে। “হ্যাঁ...”

সে খুব কষ্টে বলল, “তুমি কি কখনো ওদের খাইয়েছো?”

“না,” তান ছিং জানালা দিয়ে দূরে তাকিয়ে রইল। “তবে আমার মনে পড়ে, ওখানে সত্যিই কিছু মিষ্টি বিড়াল আছে।”

বিড়ালগুলোর কথা যদি মনে থাকে, তবে কি সে তাকেও মনে রেখেছে?

সে আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু মুখ খোলার আগেই সে পা পিছলে ভারসাম্য হারিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

পৃথিবীটা যেন ঘুরপাক খাচ্ছিল, মিং দাইয়ের চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল।

সে পড়ে যাওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে তান ছিং তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে তাকে জাপটে ধরল। সে হঠাৎ এক উষ্ণ আলিঙ্গনে জড়িয়ে পড়ল। পুরুষের শীতল ও সতেজ ঘ্রাণ তার নাকে এসে লাগল।

মিং দাইয়ের শরীরে কোনো জোর নেই। তার কোমর জড়িয়ে থাকা তান ছিংয়ের হাতের ওপর ভর দিয়ে সে বিড়ালের মতো তার বুকে লেপ্টে রইল। এমনকি বিছানাতেও তারা কখনো এতটা নিবিড়ভাবে জড়াজড়ি করেনি।

তান ছিং এই প্রথম অনুভব করল, তার কোলে থাকা এই নারী কতটা কোমল—যেন একটু জোরে চাপ দিলেই সে ভেঙে যাবে।

তার শ্বাস কিছুটা ভারী হয়ে এল, “পায়ের দিকে খেয়াল রেখো।”

মিং দাইয়ের মাথা এখনো ঘুরছে। সে তান ছিংয়ের ওপর ভর দিয়ে নিজেকে সোজা করার চেষ্টা করল। ঠিক যখন সে তার কাঁধে হাত রাখল, তার হাতের নিচের শরীরটা কিছুটা শক্ত হয়ে গেল।

সে চোখ খুলে তার深 (গভীর) ও উত্তপ্ত চোখের দিকে তাকাল—মনে হলো সে তাকে গলিয়ে নিজের মধ্যে বিলীন করে ফেলবে।

মিং দাই এই দৃষ্টির সাথে খুব পরিচিত। সে দ্রুত হাত সরিয়ে নিল, কিন্তু শরীরটা আবার ঢলে পড়ল।

তান ছিং আবার তাকে ধরে ফেলল। সে পকেট থেকে কিন মিমের দেওয়া সেই ক্যান্ডি বের করে প্যাকেট ছিঁড়ল।

“মুখ খোলো।”

তার কিছুটা খসখসে বুড়ো আঙুল মিং দাইয়ের ঠোঁট ছুঁয়ে গেল এবং ঠান্ডা ক্যান্ডিটি তার মুখে পুরে দিল।

মিং দাইয়ের চোখের পাতা কাঁপল।

ক্যান্ডি খাওয়ার পর সে দেয়াল ধরে একা হাঁটতে পারল। ঠিক তখনই লিয়ান শুন ওপর থেকে নেমে এল এবং তার অস্বাভাবিকতা খেয়াল করল।

তান ছিং তার হয়ে ব্যাখ্যা করল, “লো সুগার (রক্তে শর্করা কম)।”

ইউ মেং জিজ্ঞেস করল: “ডায়েট করার জন্য?”

মিং দাই গত কয়েকদিন যে খাবার খেতে ভুলে যাচ্ছে তা বলতে লজ্জা পাচ্ছিল, তাই সে চুপ রইল।

তান ছিং ভ্রু কুঁচকাল। একটু আগে তার কোলে থাকা সেই শরীরটা সত্যিই খুব ক্ষীণ ছিল।

“তুমি কি সত্যিই আমাদের সাথে খেতে যাবে না?” নিচে নামার পর ইউ মেং জিজ্ঞেস করল।

“আমি এখন ভালো বোধ করছি।” অন্তত মাথা ঘোরা কমেছে। মিং দাই ঠিক করল পরে কোনো দোকান থেকে বিস্কুট কিনে নেবে। “আমি নিজের শরীরের অবস্থা বুঝি।”

একাডেমিক ভবন থেকে বেরিয়ে তারা আলাদা পথে চলে গেল।

মিং দাই আগে দোকানে গেল, তারপর বিড়াল খাওয়াতে গেল।

তান ছিং আর লিয়ান শুনরা স্কুলের গেটের দিকে যাওয়ার সময় হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল।

“কিছু ফেলে এসেছ?” লিয়ান শুন জিজ্ঞেস করল।

“আমার ভাইয়ের জন্য মিং দাইয়ের অটোগ্রাফ নিতে হবে।” সে কাউকে কিছু না জানিয়েই খুঁজতে বের হলো।

লিয়ান শুন মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আসলে সে আজ এসেছিল তান মোর আর মিং দাইয়ের মধ্যে সখ্যতা গড়ে দিতে, কিন্তু তান মোর আসেনি, এসেছে তান ছিং।

“ভালো কাজ, তোমার ভাইয়ের আক্ষেপটা অন্তত মিটবে।”

“খুব কি আক্ষেপ?” তান ছিং হালকা হেসে নিজেই উত্তর দিল, “হ্যাঁ, খুব আক্ষেপ।”

লিয়ান শুন কেন যেন তার কথায় এক ধরনের বিদ্রূপ শুনতে পেল।

-

মিং দাই দোকান থেকে দুটো বিস্কুট কিনে অ্যাকাডেমিক ভবনের পেছনে গিয়ে সিঁড়িতে বসল এবং ব্যাগ থেকে বিড়ালের ক্যান বের করল।

খালি সিঁড়িটা মুহূর্তে বিড়ালে ভরে গেল। তারা মিং দাইয়ের গায়ে গা ঘষতে শুরু করল। স্কুলের বিড়ালগুলো খুব পরিষ্কার। সে তাদের নিজের কোলের ওপর বসতে দিল। কিন্তু বিড়ালগুলো বেশ স্বাস্থ্যবান, সবাই একসাথে ভিড় করায় সে আর সামলাতে পারছিল না।

ক্যান প্রায় শেষ হয়ে এল। সে আরেকটি খোলার প্রস্তুতি নেওয়ার সময় হঠাৎ কিছু একটা অনুভব করল। সে হাতের কাজ থামিয়ে মাথা তুলল।

তান ছিং তার সামনে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল সে জানে না, তবে মিং দাই যখন তার দিকে তাকাল, তখন দেখল তার কালো চকচকে জুতোয় বিড়ালের পায়ের ছাপ লেগে আছে।

সে যখন বক্তৃতা দিচ্ছিল, মিং দাই অনেক দূরে থাকায় তাকে ভালো করে দেখতে পায়নি। কিন মিমের সাথে দেখা করার সময়ও অন্যের নজরদারিতে তাকে খুঁটিয়ে দেখার সাহস ছিল না।

এখন সে নির্দ্বিধায় তার দিকে তাকাতে পারছে।

আগে তান ছিং সবসময় শার্ট-স্যুট পরত, কিন্তু আজ সে হালকা রঙের জিন্স পরেছে। তার খাড়া নাকের ওপর একটা পাওয়ারহীন কালো ফ্রেমের চশমা। তার শান্ত ও গম্ভীর ভাব কিছুটা কমেছে, বরং তার বয়সের উপযোগী এক ধরনের স্বতঃস্ফূর্ততা ও উজ্জ্বলতা ফুটে উঠেছে।

মিং দাই তান ছিংয়ের কৈশোর দেখেছিল, আবার পুরুষ হিসেবেও তাকে খুঁজে পেয়েছে। কিন্তু এই প্রথম তাকে কিশোর ও পুরুষের মাঝামাঝি এক রূপে দেখল।

বিড়ালগুলো খাবার না পেয়ে মিউ মিউ করছিল। একটার পর একটা ডাক যেন তার হৃদপিণ্ডে আঁচড় কাটছিল, যা তাকে উত্তপ্ত করে তুলছিল।

মিং দাই তার চোখের দিকে তাকিয়ে শান্ত থাকতে পারছিল না। তার চোখগুলো প্রথমে স্বচ্ছ ও শান্ত থাকলেও এখন তা কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে আসছে।

সে নিজের এই অবস্থা বুঝতে পেরে দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে বিড়ালের ক্যান খুলতে শুরু করল।

আসলে, মনের কথা বলার এটাই উপযুক্ত সময় ছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে মিং দাই সব বুঝে ফেলল।

সে যদি তাকে মনে করেও রাখে, তাতে কী হবে? তারা তো এখন একে অপরের কাছে আগন্তুক। একটা স্মৃতি যা কেবল একজনই গুরুত্ব দেয়, আর অন্যজন তাতে সম্পূর্ণ উদাসীন।

তাই সে কিছু না বলে মাথা নিচু করে বিড়ালদের খাওয়াতে থাকল।

তান ছিংয়ের দৃষ্টি তার ওপর থেকে সরেনি, কিন্তু সে অবিচল ছিল। সে এমনিতেই খুব কম আবেগ প্রকাশ করা মানুষ।

মিং দাইয়ের সূক্ষ্ম অস্থিরতা তার চোখে ধরা পড়ল।

এমনকি যখন সে খুব গভীর আবেগের মুহূর্তে থাকে, তখনও তান ছিং খুব কমই তাকে এমন দৃষ্টিতে দেখেছে।

সে কি আজ তান মোরের মতো দেখতে বলে এমনটা করছে?

সবাই বলে তান মোর মিং দাইয়ের প্রতি গভীরভাবে অনুরক্ত, কিন্তু তান ছিং জানে, তারা একে অপরের প্রতি অনুরাগী ছিল।

সেদিন রাতে মিং দাই তার চেহারা দেখে যে আতঙ্কিত হয়েছিল, তা মিথ্যা ছিল না। আর সে তার ম্যানেজারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে যে তার সাথে ‘সীমা’ লঙ্ঘন করেছে, তা কি শুধু তার ভাইয়ের মতো দেখতে চেহারাটার জন্যই?

তান ছিং এতটা নির্বোধ নয় যে ভাববে মিং দাই তাকে ভালোবাসে। এর আগে তো তাদের দেখাও হয়নি।

আর সে এবং তান মোর—সহপাঠী, ডেস্কে বসা সঙ্গী, একই হৃদয়ের মানুষ।

শুধু এই হৃদয়ের মাঝে সে এক পা বাড়িয়ে দিয়েছে।

অন্যের বিকল্প হিসেবে ব্যবহৃত হয়েও সে অবিচল। কারণ মিং দাইয়ের প্রতি তার আকর্ষণও তো কেবল এক গোপন বাসনা ছাড়া আর কিছুই নয়।

এটা ভালোই হয়েছে। সে তার ভাইয়ের নারীর প্রতি প্রলুব্ধ হবে না, আর মিং দাই ও তান মোরের মধ্যে আর কোনো সম্ভাবনা নেই—কেউই এটা সহ্য করতে পারবে না যে, দুটি হুবহু একরকম পুরুষের সাথে প্রেম করা। সে কি বুঝতে পারবে কার জন্য তার হৃদস্পন্দন বাড়ছে? সে কি বিছানায় শুয়ে তাকে (তান ছিংকে) বাদ দিয়ে অন্য কথা ভাবতে পারবে?

“আগামীকাল, কারমান,” তান ছিং হঠাৎ বলল।

সে তাকে খুঁজতে এসেছিল এই কারণেই।

মিং দাই তখনো অন্যমনস্ক ছিল।

“সময় নেই?” সে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল।

“আছে, আছে,” মিং দাই সম্বিত ফিরে পেয়ে দ্রুত রাজি হলো।

কয়েকদিন ধরে স্ক্রিপ্ট পড়তে পড়তে তার মাথা ঝিমঝিম করছিল। সত্যিই, তার একটু মুক্তির প্রয়োজন ছিল।

ছোটবেলা থেকেই রক্ষণশীল পরিবেশে বড় হওয়ার কারণে দিনের আলোয় এসব কথা বলায় তার মুখটা লাল হয়ে উঠল। সে দ্রুত প্রসঙ্গ পাল্টে বলল, “তুমি কি আমার সাথে বিড়ালদের খাওয়াবে?”

তান ছিং উত্তর না দিয়ে ঝুঁকে পড়ে আধা বসা অবস্থায় বসল।

সে হাতে থাকা গ্লুকোজের বোতলটি তার দিকে এগিয়ে দিল—যা সে একটু আগে অনলাইন থেকে অর্ডার করে আনিয়েছিল।

মিং দাই বোতলটি নিতেই সে হালকা সুরে বলল, “বাড়ি ফেরার পথে যেন জ্ঞান না হারাস।”

“ধন্যবাদ।” মিং দাই বুঝতে পারল এটা একটা খোঁচা, কিন্তু সে প্রতিবাদ করল না। কারণ এমনটা হওয়া সম্ভব। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় সে লাইব্রেরিতে এতই ডুবে থাকত যে জ্ঞান ফিরলে দেখত আকাশ অন্ধকার হয়ে গেছে।

গ্লুকোজের বোতলটি ব্যাগে রেখে সে পাশের একটি বিড়ালকে কোলে নিয়ে আদর করতে চাইল।

যখন সে তার ডান হাতটি বিড়ালের মাথায় রাখল, হঠাৎ তার হাতের ওপর এক উষ্ণ ও কোমল স্পর্শ অনুভূত হলো।

দুজনেই থমকে গেল।

তান ছিংই আগে সামলে নিল এবং হাত সরিয়ে নিল। তার আঙুলের ডগা মিং দাইয়ের মসৃণ হাতের ওপর দিয়ে আলতো করে বয়ে গেল।

“দুঃখিত,” বিশেষ পরিস্থিতি ছাড়া সে অন্যের সাথে শারীরিক সংস্পর্শে আসতে অভ্যস্ত নয়। “আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে ওটা ধরতে বলছ।”

ত্বকে এখনো এক ধরনের শিহরণ অনুভব করছিল মিং দাই। সে তোতলাতে তোতলাতে বলল, “তুমি, তুমি ধরো, আমি খুব শান্ত।”

তার মুখটা লাল হয়ে গেল, “না, মানে, ওটা খুব শান্ত।”

তান ছিং ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল। সে ভয় পাচ্ছিল জোরে হাসলে সে লজ্জা পাবে, তাই হাসি চেপে বলল, “তুমিই ধরো, আমার বাড়িতে কুকুর আছে, ভয় হয় যদি ওদের গায়ে গন্ধ লেগে যায়।”

মিং দাই মনেপ্রাণে বিশ্বাস করল তান ছিং একজন খুব ভালো মানুষ। সে এমনকি কুকুরের অনুভূতির কথাও ভাবে।

যেহেতু সে ধরছে না, সে নিজেই আদর করতে লাগল।

মিং দাইয়ের শরীর খুব ফর্সা, হাতও তাই।

তার দীর্ঘ আঙুলগুলো বিড়ালের ছোট লোমের মধ্যে হারিয়ে গেল। নখগুলো পরিপাটি করে কাটা, হালকা গোলাপি আভা।

তান ছিং দাঁড়িয়ে পড়ল, আর বেশিক্ষণ দেখার সাহস করল না।

-

তান পরিবার অত্যন্ত প্রভাবশালী, তবে তারা রাজধানী শহরে স্থায়ী নয়। বিশাল বাড়িটির অবস্থান শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে বেশ দূরে।

প্রায় দেড় ঘণ্টা জ্যামে আটকে থাকার পর তান ছিং বাড়ি পৌঁছাল, ঠিক খাওয়ার সময়।

পুরো ভিলাটি ওষুধের গন্ধে ভরে আছে, এমনকি খাবারের সুগন্ধও যেন ঢাকা পড়ে গেছে।

তান মোর অসুস্থ হওয়ার পর থেকে বাড়ির চাকররা প্রতিদিন নিয়ম করে জীবাণুনাশক ছিটাত। এমনকি তান ছিংয়ের সেই সামোয়েড কুকুরটিকেও চেকআপ করানো হয়েছিল যাতে কোনো ভাইরাস না থাকে। নিশ্চিত হওয়ার পরই সেটিকে তান মোরের কাছে আসার অনুমতি দেওয়া হয়।

তান ছিং ঘরে ঢুকেই জানালা খুলে দিতে বলল।

অন্য কোনো কারণ নয়, সে জীবাণুনাশকের গন্ধে অ্যালার্জিক।

ছোটবেলা থেকেই তান ছিং খুব সুস্থ, পাঁচবারের বেশি সে অসুস্থ হয়নি। সে তান মোরের ঠিক উল্টো। কেবল এই জীবাণুনাশকের গন্ধ পেলেই তার শরীরে লাল র‍্যাশ বের হয়।

এই যমজ ভাইয়েরা যেন জন্মগতভাবেই একে অপরের শত্রু। কিন্তু ২৮ বছরে তাদের মধ্যে কখনো কোনো ঝগড়া হয়নি, বরং অধিকাংশ ভাইয়ের চেয়ে তাদের সম্পর্ক অনেক বেশি ভালো।

“আরে,” শেং লিং ওপর থেকে নেমে এসে সোফায় বসা তান ছিংয়ের দিকে তাকাল, “শেষ পর্যন্ত ফিরতে ইচ্ছে হলো তোমার?”

“সম্প্রতি খুব ব্যস্ত,” সে শান্তভাবে বলল।

“তোর বাবার চেয়ে বেশি ব্যস্ত? তোর বাবা তো প্রতিদিন বাড়ি ফেরে।” শেং লিং আগে জানালা বন্ধ করতে বলল, তারপর তার সাথে কথা বলতে বলতে রান্নাঘরে গেল রাতের খাবার তদারকি করতে, যাতে তান মোরের অ্যালার্জি আছে এমন কোনো খাবার যেন না মেশে।

“বাড়িতে ফিরতে অভ্যস্ত নই,” তান ছিং সংক্ষেপে বলল।

শেং লিংয়ের বুকে এক চিনচিনে ব্যথা হলো।

তার এই ছোট ছেলে সব দিক থেকেই ভালো, শুধু পরিবারের থেকে অনেক বেশি দূরে সরে গেছে।

বিদেশে পাঠানোর শুরুর কয়েক বছর সে বাড়ি ফিরেছিল, কিন্তু বড় হওয়ার পর বছরে দুবারের বেশি ফেরে না। জিজ্ঞেস করলে বলে ব্যস্ত।

আর তারা তান মোরের দেখাশোনা করতে গিয়ে এবং দেখা হলেও কথা বলার মতো কোনো বিষয় না থাকায় তান ছিংকে দেখতে যায়নি। ধীরে ধীরে দূরত্ব বাড়তে থাকল।

তিনি জানতেন তান ছিং বাড়িতে থাকতে অভ্যস্ত নয়, কিন্তু তাকে নজরে না রাখলে, তান ছিংয়ের যা ক্ষমতা...

শেং লিং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে রান্নাঘরের খাবার সাজিয়ে আনল।

তান ছিং উঠে তার সাহায্য করল।

হঠাৎ এক দ্রুত পদধ্বনি শোনা গেল। তান ছিং মাথা না তুলেই “ফেনরির” বলে ডাকল এবং সালাদ থেকে এক টুকরো আপেল ছুঁড়ে দিল।

ফেনরির মচমচ করে তা চিবিয়ে খেয়ে তান ছিংয়ের পায়ের কাছে ঘুরে বেড়াল, যেন আরও চাইছে।

তান মোরের সিঁড়ি দিয়ে নামতে দেরি হলো।

আগস্টের তীব্র গরমেও সে গায়ে একটি জ্যাকেট জড়িয়ে আছে। তার শীর্ণ শরীরটা যেন জানালার বাইরের বাতাসে দুলতে থাকা গাছের ডাল।

শেং লিং চেয়ার টেনে তাকে বসতে দিয়ে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “মাথা ঘুরছে?”

তান মোর মাথা নাড়ল।

“বাবা কোথায়?” তান ছিং তান মোরের দিকে এক নজর তাকিয়ে কুকুরটিকে খাওয়াতে লাগল।

“দশ মিনিট লাগবে,” শেং লিংয়ের মনে পড়ল তান মোরের তাপমাত্রা মাপা হয়নি, তাই সে থার্মোমিটার নিতে ওপরে গেল।

টেবিলে শুধু তান ছিং আর তান মোর রইল।

ফেনরির তান ছিং আর তান মোরের মধ্যে তার আসল মালিককেই বেছে নিল এবং তান ছিংয়ের পাশের চেয়ারে লাফিয়ে উঠল।

ফেনরিরকে তান ছিং ব্রিটেন থেকে কিনে এনেছিল। একবার偶然 তাকে বাড়িতে আনলে শেং লিং রেখে দিয়েছিল, বলেছিল তান মোরের সময় কাটছে না, একটা কুকুর থাকলে ভালো।

তান ছিং অবশ্যই আপত্তি করেছিল, কিন্তু শেং লিং গভীর রাতে তার বিমানের টিকিট বদলে ফেলেছিল।

সে কুকুরটিকে একা পাঠাতে ভরসা পেল না, তাই রেখে দিতে হলো।

“চুরি করে খাবি না।” ফেনরিরকে সে দুই মাস বয়স থেকে বড় করেছে, তার স্বভাব সে ভালো করেই জানে। সে তার হাতের ওপর হাত রেখে মুখটা চেপে ধরল যাতে সে টেবিল থেকে খাবার চুরি করতে না পারে।

তান মোর কিছুটা সামলে নিয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আজ, তুমি কি তার সাথে দেখা করেছ?”

‘সে’ বলতে কাকে বোঝানো হচ্ছে তা স্পষ্ট।

আসলে তান মোর তান ছিংকে তার হয়ে বক্তৃতা দিতে পাঠিয়েছিল শুধু স্কুলের বাধ্যবাধকতা মেটানোর জন্য নয়, বরং সে চেয়েছিল তান ছিং যেন মিং দাইয়ের সাথে দেখা করে তার প্রিয়তমার বর্তমান অবস্থা তাকে জানায়।

“দেখা হয়েছে,” তান ছিংয়ের কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই।

তান মোর চাইছিল তান ছিং নিজে থেকে কিছু বলুক, কিন্তু সে জানে তান ছিং এমন স্বভাবের নয়। তাই সে নিজেই জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি কিছু কথা বললে?”

তান ছিং আজ মিং দাইয়ের সাথে তান মোরের কথাগুলো মনে করল, “সে তোমাকে মনে রেখেছে, বলেছে স্কুলে পড়ার সময় তুমি খুব কম কথা বলতে।”

“আর কিছু?”

“না।”

তান মোর কিছুটা হতাশ হয়ে চোখ নামিয়ে নিল।

তা দেখে তান ছিং যোগ করল, “সে আজ... খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল।”

তান মোর: “সে সবসময়ই সুন্দর।”

হ্যাঁ, বিছানায় সে আরও সুন্দর।

“আরও একটা কথা,” তান ছিংয়ের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল, “তোমাদের হাইস্কুলের কিন মিম বলেছেন, তোমরাই হাইস্কুলে সবচেয়ে মানানসই জুটি ছিলে।”

তান মোর চোখ বড় বড় করে তাকাল, তারপর হঠাৎ তা ম্লান হয়ে গেল।

হাইস্কুল—শব্দটা এখন কত দূরে!

তান মোর সবসময় ভেবেছিল তার আর মিং দাইয়ের মধ্যে ভবিষ্যৎ আছে। কিন্তু কে জানত সে বহু বছর অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকবে, আর মিং দাই তারার মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। তারা একে অপরের থেকে অনেক দূরে সরে গেছে।

শেং লিং নিচে নেমে এল, তারা আর কথা চালিয়ে গেল না।

তান মোরের অসুস্থতার শুরু হয়েছিল বাইরে যাওয়ার পর থেকে। সে বলেছিল আর্ট প্রদর্শনীতে যাবে, কিন্তু আসলে সে গিয়েছিল মিং দাইয়ের খাওয়া হটপট রেস্তোরাঁয়।

সেদিন বাতাসে আর্দ্রতা ছিল, বাতাসও ছিল কিছুটা শীতল। বাড়ি ফেরার পর থেকে তান মোরের কাশি ও জ্বর শুরু হয়, টানা এক সপ্তাহ জ্বর কমেনি।

শেং লিং জানার পর বাড়ির ইন্টারনেট সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে দেয় এবং তান মোরকে ভালোভাবে চিকিৎসা নেওয়ার নির্দেশ দেয়। মিং দাইয়ের প্রতি তার কোনো ভালো লাগা ছিল না।

তান ইউওয়েই বাড়ি ফিরলেন। শেং লিং থার্মোমিটারটি তান মোরের হাতে দিয়ে দরজা খোলার দিকে নজর দিল না। শেষ পর্যন্ত তান ছিং উঠে দাঁড়িয়ে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মার্জিত ও ভদ্র মানুষটিকে “বাবা” বলে সম্বোধন করল।

পরিবারের চারজন অবশেষে পূর্ণ হলো।

“কোম্পানির সাম্প্রতিক বিষয়গুলো আমি শুনেছি,” তান ইউওয়েই কাজের কথা দিয়েই শুরু করলেন এবং তান ছিংয়ের সাথে নিচু স্বরে আলোচনা করতে লাগলেন।

তান ছিং শান্তভাবে বলল, “আমি সামলে নেব।”

বোর্ডের সদস্যরা খুব রক্ষণশীল, তার প্রস্তাবিত পরিবর্তনের ব্যাপারে তারা বিরোধিতা করছে। কিন্তু তান ছিংয়ের কাছে তাদের মানিয়ে নেওয়ার পথ জানা আছে।

“তুমি সবে দায়িত্ব নিয়েছ, খুব বেশি পক্ষপাত করা ঠিক হবে না। যা করতে পারো করো, ঝুঁকি নেওয়ার প্রয়োজন নেই।”

“আমি জানি।” তান ছিং খুব পরিণত ও বিচক্ষণ।

তান ইউওয়েই এই ছেলের ব্যাপারে সবসময় নিশ্চিন্ত।

শেং লিং শুনতে শুনতে বলল, “তোর ভাই যদি আরেকটু সুস্থ হতো, তাহলে হয়তো সাহায্য করতে পারত।”

তান ইউওয়েই তার কথায় সায় দিলেন, “বড় ছেলের শরীর ভালো না থাকলেও বুদ্ধি খুব ভালো। অন্য কোনো দিন তাকে এমন কোনো কাজ দেব যেখানে শারীরিক পরিশ্রম কম।”

“গতবারের প্রজেক্টটা সে খুব ভালো করেছে, বোর্ডের সদস্যরা খুব অবাক হয়েছে,” শেং লিংয়ের মুখে আনন্দের ছাপ।

তান ছিং সায় দিয়ে বলল, “ভাই যদি আরেকটু সুস্থ হতো, তবে সে আমার চেয়েও দক্ষ হতো।”

সে এমনিই বলল, কিন্তু টেবিলে হঠাৎ নীরবতা নেমে এল।

এমনকি আলোচনার মূল ব্যক্তি তান মোরও কিছু বলল না।

তারা প্রায় একই সাথে তান ছিংয়ের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল।

হ্যাঁ, তান মোরের শরীর যদি আরেকটু ভালো হতো, তাহলে হয়তো...

খাওয়া শেষ করে তান ছিং筷 (চপস্টিক) নামিয়ে বলল, “কিছু কাজ আছে, আমি অফিসে যাচ্ছি।”

“রাস্তায় সাবধানে যেও,” শেং লিং যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

সে ফেনরিরকে আদর করল, অর্ধেক শরীর আলোর ছায়ায় ঢাকা—হাসি-হাসি মুখে বলল, “আজ রাতে শুভ রাত্রি।”

এই কথা বলে সে নির্দয়ভাবে বেরিয়ে গেল।

পেছনে তিনজনই ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

শেং লিংয়ের মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে গেল।

তার এই ছোট ছেলে খুব কম বয়স থেকেই ব্যবসায়িক জগতে পা দিয়েছে, তার মন অনেক বেশি গভীর হয়ে গেছে, সে তান মোরের মতো সরল বা প্রিয় নয়।

মনে হঠাৎ একটা শব্দ ভেসে এল, যা দেখে শেং লিং নিজেই চমকে গেল।

তান বাড়ি থেকে বেরিয়ে তান ছিং সরাসরি ইউনহেতে গেল।

মধ্যরাতের কাছাকাছি হওয়ায় পুরো অফিস ভবন এখন জনশূন্য। ধূসর রঙের অফিসে মাত্র দুটো বাতি জ্বলছে, যা পরিবেশকে আরও বিষণ্ণ ও শীতল করে তুলেছে।

অফিসটা একসময় তান মোরের ছিল। সে আসার পর কাজের সুবিধার জন্য আসবাবপত্র কিছুটা বদলেছে। সোফার পাশে একটা দরজা, ভেতরে বিশ্রাম কক্ষ।

তান ছিং আজ রাতে অফিসেই থাকবে। কম্পিউটার বন্ধ করে সে চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করল।

মোবাইলে হঠাৎ শব্দ হলো। সে ধীরে চোখ মেলে নিচের দিকে তাকাল।

তান মোর: [আচ্ছা, লিয়ান শুন বলল তুমি মিং দাইয়ের কাছে অটোগ্রাফ চেয়েছিলে?]

সে তো ভুলেই গিয়েছিল, অটোগ্রাফ আর নেওয়া হয়নি। সে ঠিক করল কাল মিং দাইকে দিয়ে একটা করিয়ে নেবে, পরের বার তান মোরকে দেবে।

মিং দাইয়ের কথা মনে পড়তেই সে কিছুটা স্তব্ধ হয়ে রইল।

তান মোরের সাথে চ্যাট বক্সের দিকে তাকিয়ে তার চোখের গভীরতা আরও বাড়ল।

তান ইউওয়েই অবশ্যই তান মোরের ভবিষ্যতের কথা ভাবছেন। সে সুস্থ হলে অবশ্যই তাকে কোম্পানিতে পদ দেবেন, আর তখন এই অফিসটা তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে।

তাহলে, তার প্রিয় ভাই, এখানে আসার দিন কি মনে করবে যে তার প্রিয় নারী এই অফিসে...

তান ছিং হঠাৎ চোখ বন্ধ করে নিজের চিন্তাকে জোর করে থামিয়ে দিল।

না, সে কথা দিয়েছিল মিং দাইয়ের জীবনের সাথে আর কোনো সম্পর্ক রাখবে না।

তাকে এখানে আনাটা সীমা লঙ্ঘন হয়েছে।

কিন্তু, জেগে ওঠা সেই বাসনা আর দমানো যাচ্ছে না।

-

মিং দাই যখন মেসেজ পেল, সে তখনো সিনহে কোম্পানির আচরণে বিষণ্ণ ছিল।

তান ছিংয়ের মেসেজ ছিল সংক্ষিপ্ত: [কারমান, ২৩১৫]

মেজাজ খারাপ থাকায় সে মাস্ক ও টুপি পরে বেরিয়ে এল।

...

জানি না কেন, আজ রাতে তান ছিং খুব নিষ্ঠুর আচরণ করেছে, যেন তাকে চূর্ণ করে নিজের হাড়ের মধ্যে মিশিয়ে নিতে চায়।

আগের কয়েকবারের তুলনায় দ্রুত শুরু করলেও শেষ করেছে অনেক দেরিতে।

মিং দাই ক্লান্ত, কিন্তু সে নয়।

তান ছিং পুরো সময় কোনো ভঙ্গি বদলায়নি—টেবিলের ধারে হোক বা বিছানায়—সে মিং দাইকে পিঠ ফিরিয়ে রাখতে বাধ্য করেছে, তাকে সরাসরি তাকাতে দেয়নি।

শেষ পর্যন্ত, সে তাকে আয়নার সামনে নিয়ে গেল এবং কালো টাই দিয়ে তার চোখ বেঁধে দিল।

দেখতে না পারায়, পেছনের অনুভূতিগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। প্রতিটি ধাক্কা, এমনকি তান ছিংয়ের প্রতিটি দীর্ঘশ্বাস সে উপেক্ষা করতে পারছিল না।

মিং দাই স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি কাঁপছিল, দাঁড়াতেও পারছিল না।

পড়ে যাওয়ার ভয়ে সে আয়নার প্রান্ত শক্ত করে আঁকড়ে ধরল। তার সরু আঙুলগুলো রক্তবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, আর জলের ছোঁয়ায় আঙুলের ডগাগুলো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

তান ছিং চোখ তুলে আয়নায় সেই ছায়া দেখল, তারপর এক টানে তার কোমর জড়িয়ে তাকে গভীরভাবে চেপে ধরল।

তার গলা দিয়ে কোনো ভাঙা শব্দ বের হওয়ার আগেই, পুরুষটির উষ্ণ হাত তার হাতের ওপর এসে পড়ল।

তারপর, কঠোরভাবে তার আঙুলের ফাঁকে হাত ঢুকিয়ে—

দশ আঙুলে হাত মেলাল।