সাতচল্লিশতম অধ্যায়: প্রধান সম্প্রচারক

অভিজ্ঞ প্রোগ্রামারের আশ্চর্য উত্থান প্রেমিকের ছুরি 2438শব্দ 2026-03-18 19:16:09

একজন উপস্থাপক বা সঞ্চালকের মূল্যায়নের সবচেয়ে বড় মানদণ্ড হচ্ছে প্রতি লাইভ সম্প্রচারে দর্শকের সংখ্যা। তবে এই সংখ্যাটি আসলে কতটা সত্য, তা প্ল্যাটফর্মের অফিসিয়াল ছাড়া অন্য কেউ জানে না। প্রতিযোগিতার কারণে এখন প্রায় সব লাইভ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মই দর্শকসংখ্যা বাড়িয়ে দেখায়—এটা এখন সাধারণ ব্যাপার। কোনো একজন উপস্থাপকের প্রকৃত দর্শক সংখ্যা হয়তো মাত্র দশ হাজার, কিন্তু স্ক্রিনে দেখায় এক লাখ, এমনকি দুই লাখও হতে পারে। এসব এখন আর অবাক হওয়ার মতো কিছু নয়। কিছু প্ল্যাটফর্ম তো একশো গুণ বাড়িয়ে দেখানোর ঘটনাও ঘটিয়েছে, ফলে দর্শকসংখ্যা কোটি ছাড়িয়ে যাওয়ার মত উদ্ভট অবস্থা দেখা গেছে। তবে এমন চরম বাড়াবাড়ি এখন অনেক কমে গেছে; সাধারণত বড় বড় প্ল্যাটফর্মগুলো এখন সর্বোচ্চ দশ গুণ পর্যন্তই দেখিয়ে থাকে, আর স্বাভাবিক অবস্থায় দুই থেকে পাঁচ গুণ বাড়িয়ে দেখায়।

উপস্থাপকের জনপ্রিয়তা কৃত্রিমভাবে বাড়ানোর উদ্দেশ্য শুধু তার খ্যাতি বাড়ানো নয়, বরং তার বাজারমূল্যও বাড়ানো, যাতে বিজ্ঞাপন আরও বেশি দামে বিক্রি যায়। প্রতিটি প্ল্যাটফর্মেই কয়েকজন করে লাখো দর্শকসংখ্যার উপস্থাপক থাকে। এই উপস্থাপকদের লাইভে সত্যিই লাখের বেশি দর্শক থাকে কিনা, সেটা ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়; আসল কথা হলো, এরা প্ল্যাটফর্মের সেরা সুপারিশ পায়। অর্থাৎ, শীর্ষস্থানীয় কয়েকজন উপস্থাপকের কাছে বিজ্ঞাপন দিলে কার্যত পুরো প্ল্যাটফর্মের ব্যবহারকারীরাই সেই বিজ্ঞাপন দেখতে পায়। আর ছোট উপস্থাপকদের বিজ্ঞাপনের মূল্য তেমন নয়—তাদের বিজ্ঞাপন দেওয়া মানে শুধু সামান্য কিছু বাড়তি দর্শক পাওয়া।

ইয়াং ছিং যখন এই তিনটি প্ল্যাটফর্মের উপস্থাপকদের সঙ্গে যোগাযোগ শুরু করলেন, তখন তিনি যথেষ্ট প্রস্তুতি নিয়েছিলেন। তিনি নিজেই একটি বিশেষ সফটওয়্যার তৈরি করেছিলেন, যা উপস্থাপকদের লাইভ চ্যাটের বার্তার সংখ্যা এবং সদস্যপদ নেওয়া ভক্তের সংখ্যা সংগ্রহ করত। এই উপায়ে তিনি একজন উপস্থাপকের প্রকৃত দর্শকসংখ্যা আন্দাজ করার চেষ্টা করলেন। যদিও এতে সঠিক সংখ্যা পাওয়া যায় না, তবুও মোটামুটি একটা ধারণা পাওয়া যায়। তথ্য বিশ্লেষণ করে ইয়াং ছিং দেখলেন, কোনো উপস্থাপকের জন্য অর্থ খরচ করে সদস্যপদ নেওয়া ভক্তের সংখ্যা মোট দর্শকের এক শতাংশের মতো। অর্থাৎ, প্রতি একশো জন দর্শকের মধ্যে একজন ছয় টাকা খরচ করে সদস্যপদ নেয়।

যে উপস্থাপকের সদস্যপদ নেওয়া ভক্তের সংখ্যা দশ হাজারের বেশি, সে-ই আসলে বড় উপস্থাপক—এটাই ইয়াং ছিঙের বিশ্লেষণ থেকে পাওয়া সিদ্ধান্ত।

তিনটি কোম্পানি থেকে পাওয়া তথ্য পাশে রেখে, ইয়াং ছিং নিজেও তিনটি আলাদা ডকুমেন্ট বের করলেন, প্রত্যেকটিতে একটি করে প্ল্যাটফর্মের নাম লেখা। তিনি সেগুলো তিনজন প্রতিনিধির হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন, “এটা আমাদের কোম্পানির বিশ্লেষণ—আমরা ধারণা করেছি, আপনাদের প্ল্যাটফর্মের বড় উপস্থাপকদের প্রকৃত ভক্তের সংখ্যা কত হতে পারে। দয়া করে দেখে বলুন, আমাদের হিসাবটা ঠিক আছে কিনা।”

তিনজনই হাসিমুখে ডকুমেন্ট নিলেন। তবে মিনিটখানেকের মধ্যেই তাদের মুখের হাসি ম্লান হয়ে গেল। ক্যাটস্টার প্ল্যাটফর্মের প্রতিনিধি নিজের প্ল্যাটফর্মের উপস্থাপকদের বিশ্লেষণ দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “ইয়াং ম্যানেজার, এই তথ্যগুলো আপনারা কীভাবে সংগ্রহ করলেন?”

ইয়াং ছিং হাসিমুখে জবাব দিলেন, “আমাদের কোম্পানির নিজস্ব গবেষণায়। যেহেতু আমরা আপনাদের প্ল্যাটফর্মে বিজ্ঞাপন দিতে যাচ্ছি, স্বাভাবিকভাবেই আমাদের তো একটু খোঁজ নিতে হবে, তাই না?”

ক্যাটস্টার প্রতিনিধি একটু চিন্তিত হয়ে বললেন, “আপনি既然 এই রিপোর্ট করেছেন, তাহলে আমি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কিছু বলব না। আমরা আমাদের বিজ্ঞাপনের দাম ৩০ শতাংশ কমাতে রাজি।”

“চমৎকার!” ইয়াং ছিং হাসলেন। এরপর বাকি দু’জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনারা?”

মকওয়ি নেটওয়ার্কের প্রতিনিধি দুঃখিত মুখে বললেন, “দুঃখিত, আমাকে ফোনে অনুমতি নিতে হবে।”

“আপনি নিশ্চিন্তে ফোন করুন,” ইয়াং ছিং মাথা নাড়লেন।

মকওয়ি নেটওয়ার্কের প্রতিনিধি দুঃখিতভাবে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

গুওবাও টিভি-র প্রতিনিধি যদিও কিছুটা অস্বস্তিতে পড়েছিলেন, তবুও বললেন, “আপনার বিশ্লেষণ আর আমাদের আসল তথ্যের মধ্যে অনেক ফারাক আছে। আমি যে তথ্য দিয়েছি, সেটাই একদম সঠিক।”

ইয়াং ছিং মাথা নেড়ে বললেন, “তাহলে আপনি কি বলতে চাইছেন, সাত মিলিয়ন বিজ্ঞাপনের দাম এক টাকাও কমাবেন না?”

গুওবাও টিভি-র প্রতিনিধি বললেন, “এটা আমাদের প্রথম চুক্তি, দাম নিয়ে কথা বলা যেতে পারে। আমি সর্বোচ্চ দশ শতাংশ কমাতে পারি, আর নয়।”

“চল্লিশ শতাংশ কমান, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে চুক্তি করি,” ইয়াং ছিং দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।

“এটা একেবারেই সম্ভব নয়, আমি এভাবে ফিরে গিয়ে বোর্ডকে কিছুই বোঝাতে পারব না,” গুওবাও টিভি-র প্রতিনিধি সোজা প্রত্যাখ্যান করলেন।

ইয়াং ছিং হাত বাড়িয়ে ইশারা করলেন, “তাহলে আর আপনাকে সময় নষ্ট করব না।”

গুওবাও টিভি-র প্রতিনিধি ঠান্ডা গলায় বললেন, “চার মিলিয়ন দিয়ে আমাদের সেরা উপস্থাপক—আমাদের কি ভিখারি ভাবছেন?” তারপর ঘুরে বেরিয়ে গেলেন।

গুওবাও টিভি-র প্রতিনিধি বেরিয়ে গেলে ইয়াং ছিং ক্যাটস্টার প্রতিনিধি-র দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “দুঃখজনক! ওদের প্ল্যাটফর্মের সেই ‘বাইফেং’ উপস্থাপককে আমি বেশ পছন্দ করতাম।”

ক্যাটস্টার প্রতিনিধি বললেন, “ওদের পুরো প্ল্যাটফর্মটাই এখন ওই বাইফেং টিকে আছে, তাই তারা এত সহজে ছাড় দিতে চায় না। তবে ইয়াং ম্যানেজার, আপনার বিশ্লেষণটা কি আসলেই আপনাদের নিজস্ব? নাকি আমাদের প্ল্যাটফর্মের কারো কাছ থেকে পেয়েছেন?”

ইয়াং ছিং হেসে বললেন, “আপনি অযথা সন্দেহ করছেন। একেবারে আমাদের কোম্পানির নিজস্ব তথ্য।”

ক্যাটস্টার প্রতিনিধি কৌতূহলী হয়ে বললেন, “আপনারা এই বিশ্লেষণটা কীভাবে করলেন? আমরা তো অন্য প্ল্যাটফর্মগুলোর তথ্য বিশ্লেষণ করি, কিন্তু এত নিখুঁত করতে পারি না। যদি পারেন, আমরা আপনার সঙ্গে কাজ করতে চাই।”

ইয়াং ছিং বললেন, “একটা ছোট সফটওয়্যার—যদি চান, আমি আপনাকে দিয়ে দিতে পারি।”

ক্যাটস্টার প্রতিনিধি আনন্দিত হয়ে বললেন, “সত্যি?”

ইয়াং ছিং নিশ্চিত করলেন, “একটা ছোট প্রোগ্রাম মাত্র, পরে আমি আপনাকে সোর্স কোড কপি করে দেব।”

“তাহলে তো অনেক উপকার হলো!” ক্যাটস্টার প্রতিনিধি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর বললেন, “ইয়াং ম্যানেজার, আমরা এই কোড বিনা মূল্যে নিতে পারি না। বিজ্ঞাপনের দাম আর দশ শতাংশ কমিয়ে দেব। তবে আমার একটা ছোট অনুরোধ ছিল, আপনি কি সেটা রাখতে পারবেন?”

ইয়াং ছিং এত বড় ছাড়ে সত্যি খুশি হলেন—অতিরিক্ত দশ শতাংশ মানে তো একশো লাখেরও বেশি! “আপনার অনুরোধ কী? নিশ্চিন্তে বলুন।”

ক্যাটস্টার প্রতিনিধি বললেন, “আমি চাই, এই বিশ্লেষণ সফটওয়্যারটা অন্য কারো কাছে, বিশেষ করে অন্য লাইভ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে যেন না দেন। আপনি কি রাজি?”

ইয়াং ছিং হেসে বললেন, “নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার নিজের ছাড়া কেউই এটা পাবে না।”

“তাহলে আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ!” ঠিক তখনই দরজা খুলে গেল, আর ভেতরে ঢুকলেন মকওয়ি নেটওয়ার্কের প্রতিনিধি, যিনি ফোন করতে বের হয়েছিলেন।

“আমরা তিন ভাগের এক ভাগ ছাড় দিতে পারি,” মকওয়ি নেটওয়ার্কের প্রতিনিধি তিন আঙুল দেখিয়ে বললেন।

“তাহলে চুক্তি সই করি!” ইয়াং ছিং হাসলেন।

“ঠিক আছে!”
“কোন সমস্যা নেই!”
দুই প্ল্যাটফর্মের প্রতিনিধিরা একসঙ্গে রাজি হয়ে গেলেন।

চুক্তি সই, অগ্রিম বিজ্ঞাপনের টাকা দেওয়া—সব প্রক্রিয়া শেষে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দুইজনকে খাইয়ে-দাইয়ে বিদায় দিয়ে ইয়াং ছিং নিজের অ্যাপার্টমেন্টে ফিরলেন।

বিছানায় শুয়ে হাতে ধরা চুক্তিগুলো দেখে ইয়াং ছিং আপনমনে বললেন, “আঠারো মিলিয়ন—আশা করি, এই টাকা সঠিক জায়গায় খরচ হচ্ছে।”

আঠারো মিলিয়ন টাকা দিয়ে ছয়জন লাখো দর্শকসংখ্যার বড় উপস্থাপককে প্রতি জনে দুই ঘণ্টা করে বিজ্ঞাপনের সময় কিনেছেন, শুধু এই ছয়জনের জন্যই খরচ হয়েছে বারো মিলিয়ন।
বাকি ছয় মিলিয়নে দুই প্ল্যাটফর্মের সত্তরজনের বেশি জনপ্রিয় উপস্থাপককে প্রতিদিন আধা ঘণ্টা করে এক মাসের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে।
শেষে প্ল্যাটফর্ম দু’টি উপহার হিসেবে ইয়াং ছিং-কে তিনশোর বেশি ছোট উপস্থাপককে এক মাসের বিজ্ঞাপন দিয়েছে—এটা মূলত বাড়তি সুবিধা। যদিও জানেন, এতে খুব বেশি লাভ হবে না, তবুও তিনি খুশি—ছোট হোক বা বড়, কিছু তো পাওয়া গেল!