অধ্যায় আটচল্লিশ: সম্প্রচারক
ঝাং জিয়াশিং একজন তৃতীয় বর্ষের ছাত্র। সাধারণত ক্লাস শেষে সে গেম খেলে, লাইভ স্ট্রিম দেখে। সেদিনও অভ্যাসবশত সে বিড়াল গ্রহ লাইভ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম খুলল। প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই একটি নোটিফিকেশন ভেসে উঠল, “আপনার পছন্দের উপস্থাপক ‘বিকেল বিকেল’ এখন সরাসরি সম্প্রচারে…”
ঝাং জিয়াশিং সঙ্গে সঙ্গে ক্লিক করল। বিকেল বিকেল ঝাং জিয়াশিং-এর খুবই প্রিয় একজন উপস্থাপিকা— দেখতে মিষ্টি, সাধারণত নানা রকম সুস্বাদু খাবার বানানোর লাইভ দেখায়, ছোট ছোট গেম খেলে, গানও গায়। যদিও বিড়াল গ্রহ প্ল্যাটফর্মে সে বিশাল জনপ্রিয় নয়, তবুও প্রতিবার লাইভে দশ কোটির বেশি দর্শক হয়। ঝাং জিয়াশিং বিকেল বিকেলের একনিষ্ঠ ভক্ত, তার প্রতিটি লাইভ সে মিস করে না।
বিকেল বিকেলের চ্যানেলে ঢুকেই তার চোখে পড়ল উন্মত্ত গতিতে ছুটে চলা চ্যাট বার্তা— এতটাই বেশি যে স্ক্রীনের কিছুই দেখা যাচ্ছে না। ঝাং জিয়াশিং একবারই চ্যাট বার্তা বন্ধ করল। চ্যাট বার্তাগুলো মিলিয়ে যাওয়ার পর সে লাইভ স্ক্রীন দেখতে পেল। ছবিটা কিছুটা ফ্যাকাসে, বিকেল বিকেল বোধহয় কোনো গেম খেলছে।
“একি! দেড় লাখ দর্শক! আজ এত দর্শক কিভাবে?” ঝাং জিয়াশিং লক্ষ্য করল বিকেল বিকেলের দর্শকসংখ্যা আজ দেড় লাখ ছাড়িয়েছে। সাধারণত তার দশ লাখ দর্শক হয়, আজ এত বেশি কেন? আমি কি ভুল চ্যানেলে ঢুকে পড়েছি? একটু দ্বিধায় পড়ল ঝাং জিয়াশিং।
হঠাৎ তার ফোন থেকে ভেসে এল এক মিষ্টি কণ্ঠ, “ওই সামনে একটা জম্বি! ভীষণ ভয়ানক!” এই কণ্ঠ শুনেই ঝাং জিয়াশিং নিশ্চিত হল সে ভুল চ্যানেলে যায়নি— এ বিকেল বিকেলেরই কণ্ঠ, যেন শিশুর মতো কোমল, শুনলেই মন ভালো হয়ে যায়।
একটা পরিত্যক্ত রাস্তা, পাশেই পুরনো উঁচু দালান, অনেক দিনের পুরনো। রাস্তার মোড়ে দূরে একটা ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে। ক্যামেরার মুভমেন্টে আস্তে আস্তে বোঝা গেল— ছায়ামূর্তির শরীর ছেঁড়া-ফাটা, জামায় রক্তের দাগ, পচা মাংস বেরিয়ে আছে, ঘৃণ্য ফোড়া আর কিলবিল করছে কিছু পোকা।
“এটা প্রথম দর্শনভঙ্গির খেলা— কী ভয়ানক বাস্তব এই গেমের ছবি!” চেন কাই মনে মনে ভাবল।
“আমি এখন সামনে যাব, আশা করি জম্বিটা আমাকে কামড়াবে না,” বিকেল বিকেল সাবধানে ক্যামেরা এগিয়ে নিয়ে গেল।
ক্যামেরা যত কাছাকাছি, জম্বি আরও স্পষ্ট। মাত্র দুই মিটার দূরে গিয়ে বিকেল বিকেল থেমে গেল।
“দুই মিটার হল সতর্কতার সীমা, এর বেশি কাছে গেলে জম্বিটা ছুটে আসতে পারে!”
এমন সময় জম্বিটা কিছু টের পেল, আস্তে আস্তে ঘুরে তাকাল।
রক্তাক্ত মুখ, এক চোখের গর্ত পুরোপুরি থেতলে গিয়ে একগাদা মাংস, আরেক চোখ ঝুলছে, মুখ হাঁ করা, মুহূর্তেই মুখ থেকে একটা রক্তাক্ত চোখ বেরিয়ে এসে চপাং করে স্ক্রীনে লেগে গেল, স্ক্রীন রক্তে ভাসছে, চোখটা রক্তের আঁকাবাঁকা শিরায় ভরা— দারুণ ভয়াবহ!
“আ…আ…!”
একটু পরেই তীক্ষ্ণ চিৎকার, স্ক্রীন কাঁপছে, বোঝা যাচ্ছে বিকেল বিকেল দৌড়াচ্ছে। ঝাং জিয়াশিংও চমকে উঠল, কানে বিকেল বিকেলের চিৎকার শুনে সে নিজের খালি ঘরটা একবার দেখে নিল— ভাগ্যিস কিছু হয়নি।
স্ক্রীন কিছুক্ষণ কাঁপল, তারপর রাস্তার ধারে পড়ে থাকা একটা ভাঙা গাড়ির পাশে থেমে গেল। পরক্ষণেই স্ক্রীন অন্ধকার হয়ে আবার জ্বলে উঠল— তখন দেখা গেল একটা ছোট মেয়ের মুখ।
মেয়েটা বুকে হাত রেখে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “বাঁচলাম! তোমরা দেখেছ তো? ওই জম্বিটা আমার দিকে চোখ ছুড়ে মারল— ভীষণ ভয়ঙ্কর!”
ঝাং জিয়াশিং মেয়েটাকে দেখেই চিনে নিল— এ তো বিকেল বিকেলই। ছোট্ট মুখ, চিকন চিবুক, সামনের চুল সমান কাটা। তবে আজ বিকেল বিকেলের মুখ খুবই ক্লান্ত, যেন অনেক দিন খায়নি, মুখ ফ্যাকাসে, চুল শুকনো আর এলোমেলো। গায়ের কাপড় ছেঁড়া-ফাটা, যেন মাসের পর মাস পরা— একেবারে পথশিশু।
“শুধু একটা লাইভের জন্য এতটা আত্মবিসর্জন! সত্যিই মনটা খারাপ লাগছে,” ভাবল ঝাং জিয়াশিং।
“আহ, আমি আবার কেমন কুৎসিত দেখাচ্ছি! আমার ত্বকও খারাপ, এই গেমটা একেবারেই পছন্দ নয়— সবাইকে কুৎসিত করে দিয়েছে। এবার থেকে কম সেলফি ভিউতে আসব, না হলে তো তোমরা আমাকে ভালোবাসবে না!” বিকেল বিকেল অভিযোগ করল।
“না, আমার শক্তি প্রায় শেষ— আমাকে খাবার খুঁজতে হবে। না পেলে আমি না খেয়ে মরে যাব!”
ঝাং জিয়াশিং দেখল স্ক্রীনের ডানদিকে একটানা হালকা ধূসর প্রগতি সূচক, যা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে।
“সামনে একটা চব্বিশ ঘণ্টার দোকান আছে, সেখানে গিয়ে দেখি কিছু পাই কি না!” বলেই বিকেল বিকেল ক্যামেরা আবার প্রথম দর্শনভঙ্গিতে ফেরাল।
শূন্য রাস্তা ধরে দেয়ালের পাশ দিয়ে চলল বিকেল বিকেল, সৌভাগ্যক্রমে পথে কোনো জম্বির দেখা মেলেনি। কিছু দূরে একটা ছোট্ট দোকান, জানালায় কাচের ফাটল, ঝুলে থাকা সাইনবোর্ডে লেখা– চব্বিশ ঘণ্টার দোকান।
দোকানে ঢুকে দেখা গেল কাউন্টারের পাশে একটা জম্বি বসে আছে। দেখতে বেশ সুন্দরী, নিশ্চয়ই জীবিত অবস্থায়ও সে সুন্দরী ছিল— মনে মনে ভাবল ঝাং জিয়াশিং।
“দেখেছ তো, এই জম্বিটা এই দোকানের ক্যাশিয়ার। খুব সুন্দরী তো! চুপিচুপি বলি, এখনো বিয়ে হয়নি!” বিকেল বিকেল ধীরে ধীরে বলল, তারপর ক্যাশিয়ার জম্বিকে পাশ কাটিয়ে তাক লাগাল পণ্যের তাকের দিকে।
দোকানের ভেতরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নানান কিছু, খাওয়া শেষ করা প্যাকেট, খাবারের মোড়ক, সর্বত্র অপরিচ্ছন্নতা।
“দেখে মনে হচ্ছে কেউ দোকানটা আগেই লুটে নিয়েছে!” বিকেল বিকেল হাঁটতে হাঁটতে বলল।
ক্যামেরা একবার পড়ে যাওয়া তাকের দিকে ঘুরল, কোনায় দেখা গেল একটা অক্ষত সসেজের প্যাকেট।
“ওয়াও! একটা সসেজের প্যাকেট পেয়েছি— আমি সত্যিই ভাগ্যবান!” আনন্দে চিৎকার করল বিকেল বিকেল।
দ্রুত ছুটে গিয়ে শুকনো, কুঁচকে যাওয়া হাতে সসেজের প্যাকেট তুলে নিল।
“এবার না খেয়ে মরার ভয় নেই!” আনন্দে বলল বিকেল বিকেল।
“দেখি আর কিছু পাই কি না।” বিকেল বিকেলের কণ্ঠে আবারও ক্যামেরা দোকান ঘুরে বেড়াল, দোকানটা ছোট; দুইবার খুঁজেও আর কিছু পেল না।
“কী দুঃখ! শুধু একটা সসেজের প্যাকেট…” বলে বিকেল বিকেল সসেজের প্যাকেট ক্যামেরার সামনে তুলল। ঝাং জিয়াশিং দেখল— প্যাকেটটা খুবই ময়লাযুক্ত, ধুলায় ঢাকা। বিকেল বিকেলের হাতে সাধারণত ফর্সা, আজ হাতে কোনো দীপ্তি নেই, বুড়ো মহিলার হাতের মতো কুঁচকে গেছে।
“দেখেছ তো, একটা সসেজের প্যাকেট! এই প্যাকেট থাকলে কয়েক দিন আর খাবার খুঁজতে হবে না!” খুশিতে বলল বিকেল বিকেল, “চল, দাম দিই!”
স্ক্রীন ঘুরে গেল কাউন্টারে। সেই সুন্দরী জম্বি উঠে দাঁড়াল, সসেজের প্যাকেট নিয়ে মরিচা ধরা ক্যাশ রেজিস্টারে স্ক্যান করল— “তেরো টাকা!” কণ্ঠটা ছিল চমৎকার, কিন্তু জম্বির মুখ থেকে বেরোলে করুণ লাগে।
একটা জম্বি টাকা নেয়, ফেরত দেয়— কী অদ্ভুত দৃশ্য!
পেমেন্ট দেয়ার পর বিকেল বিকেল দোকান ছাড়তে গেল, ঠিক তখনই বলল, “তোমরা কি সত্যি সত্যি আমাকে লাইভ দেখতে চাও? সত্যিই চাও?”
“ঠিক আছে, তাহলে তোমাদের জন্য ছোট্ট একটা সারপ্রাইজ! গেমটা বন্ধ করছি, একটু অপেক্ষা করো!”