নবম অধ্যায় পতন

অভিজ্ঞ প্রোগ্রামারের আশ্চর্য উত্থান প্রেমিকের ছুরি 2471শব্দ 2026-03-18 19:12:37

ইন্টারনেটে 'চেস আত্মা প্রতিযোগিতা' খেলাটির অনলাইন ব্যবহারকারীর সংখ্যা ক্রমাগত বেড়েই চলেছে, অথচ এই গেমটির নির্মাতা ইয়াং ছিং ইতোমধ্যে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। উজ্জ্বল শপিং মলে, ইয়াং ছিং একটি কালো লম্বা সোফায় বসে আছেন; পায়ের নিচে নানা ধরনের শপিং ব্যাগ, যা তার নিচের অংশকে প্রায় ঢেকে দিয়েছে। এত আরামদায়ক সোফায় বসেও ক্লান্তি কাটছে না, দু’মিটার দূরে চেন ছিয়ান জুতো পরছেন, তাকিয়ে ইয়াং ছিং মনে মনে প্রতিশ্রুতি দেন, আর কখনও চেন ছিয়ানকে বাজারে সঙ্গ দেবেন না।

“এই জুতোটা প্যাক করে দিন!” চেন ছিয়ানের কণ্ঠ শুনে ইয়াং ছিংয়ের হৃদয়ে কেঁপে ওঠে; আজ রাতে শুধু জুতোর জন্যই তিন জোড়া কিনেছেন। কি, আমাকে শেষ করে দেবে নাকি?

চেন ছিয়ান ইয়াং ছিংয়ের মনের অভিমান শুনতে পাননি। মূল্য পরিশোধ করে ইয়াং ছিংয়ের দিকে ফিরে বলেন, “চলো! সামনে গিয়ে একটু দেখি।”

কথা শুনে ইয়াং ছিং দ্রুত পায়ের নিচের সব ব্যাগ হাতে নিয়ে দোকান থেকে বের হন। তিনি সামনে হাঁটা চেন ছিয়ানকে ডেকে বলেন, “এই শপিং মল একটু পরেই বন্ধ হয়ে যাবে, চল অন্যদিন আসি?”

চেন ছিয়ান ফিরেও তাকান, ইয়াং ছিংয়ের হাতে থাকা ব্যাগগুলোর দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বলেন, “ঠিক আছে, আজ আর ঘোরাঘুরি নয়, দেখছি তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। চলো, আগে জিনিসপত্র রেখে আসি, তারপর তোমাকে খাওয়াবো!”

ইয়াং ছিং মনে মনে আনন্দে গদগদ, “শেষ পর্যন্ত শেষ হলো!” শপিং মল থেকে বেরিয়ে, জিনিসপত্র চেন ছিয়ানের ছোট গাড়িতে রেখে, ইয়াং ছিং গাড়িতে উঠেই আসনটিতে ঢলে পড়লেন।

“কি খাবে? বলো?” চেন ছিয়ান গাড়ি চালাতে চালাতে প্রশ্ন করেন।

“হটপট!” উত্তর দেন ইয়াং ছিং।

“উঁহু, কাছেই একটা ভালো হটপট রেস্টুরেন্ট আছে, চল ওখানে যাই।”

“উঁহু।”

হটপটের এক ভোজন শেষে, চেন ছিয়ান ইয়াং ছিংকে বাসায় পৌঁছে দেন, তখন প্রায় মধ্যরাত বারটা। ইয়াং ছিং অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়েন, মুহূর্তেই ঘুমিয়ে যান।

ইয়াং ছিংয়ের ল্যাপটপে চলমান প্রচারমূলক সফটওয়্যার তখনও নিরলসভাবে নিজের কাজ করে যাচ্ছে, ইন্টারনেটের বিভিন্ন সাইটে বিজ্ঞাপন পাঠাচ্ছে, আর ‘চেস আত্মা প্রতিযোগিতা’র অনলাইন ব্যবহারকারীর সংখ্যা ক্রমাগত বাড়ছে।

কত সময় কেটে গেছে, জানা নেই। ইয়াং ছিংয়ের কম্পিউটারের ডান নিচের টাস্কবারে একটি নীল গোলক হঠাৎ হলুদ হয়ে যায়, পরক্ষণেই লাল। তারপর কম্পিউটার থেকে একটানা সতর্কতা সঙ্গীত বাজতে থাকে।

ঘুমন্ত ইয়াং ছিং সেই সতর্কতা শুনে জেগে ওঠেন, বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে কম্পিউটারের সামনে ছুটে যান, তারপর সেই ঝলমলানো লাল গোলকটি ক্লিক করেন।

“C3 সার্ভারের রিয়েল-টাইম মনিটরিং” শিরোনামের কালো পর্দায় তখন একের পর এক তথ্য ভেসে উঠছে। এসব দেখে ইয়াং ছিংয়ের ঘুম একেবারে উধাও, যেন বিপদের মুখে পড়েছেন।

সার্ভারের বর্তমান অবস্থা: উচ্চ চাপ; CPU ব্যবহার: ১০০%; র‍্যাম ব্যবহার: ১০০%; ব্যান্ডউইথ ব্যবহার: ১০০%।

বর্তমানে অনলাইনে: ৪,৯৯৯ জন।
বর্তমানে কিউতে: ৪৭,৬৩২ জন।

ইয়াং ছিং এই ক্রমাগত পরিবর্তনশীল সংখ্যাগুলো দেখে প্রথম প্রতিক্রিয়া, এত মানুষ কীভাবে সম্ভব? এত দ্রুত সময়ে! কম্পিউটারের নিচে সময় দেখলেন, সকাল ১১:৩২।

একদিনও হয়নি, পাঁচ হাজার জন একসঙ্গে অনলাইনে, আরও প্রায় পঞ্চাশ হাজার কিউতে—এটা ইয়াং ছিংয়ের প্রত্যাশার অনেক বেশি।

তিনি দ্রুত কন্ট্রোল প্যানেল খুললেন, একের পর এক কমান্ড টাইপ করলেন, কন্ট্রোল প্যানেলে আরও বিস্তারিত ডেটা ভেসে উঠল।

বর্তমান ব্যবহারকারী রেজিস্ট্রেশন: ১,৪০,০০০+
বর্তমান পেইড ব্যবহারকারী: ১২,০০০+
গড় খরচ: ৪৭.৬০ টাকা
বর্তমান মোট আয়: ৫,৯৯,২৩৬.৪০ টাকা

ইয়াং ছিং নিজের চোখ মনোযোগ দিয়ে ঘষে দেখলেন, ভুল দেখছেন কিনা। প্রায় ছয় লাখ টাকা, একদিনও হয়নি!

এত বড় সাফল্যের আনন্দে তিনি চিৎকার দিতে চাইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করলেন, এখন খুশি হওয়ার সময় নয়।

একটি সার্ভার সর্বাধিক পাঁচ হাজার জনকে সাপোর্ট করতে পারে, অথচ এখন কিউতে পাঁচ হাজার ছাড়িয়ে গেছে। ইয়াং ছিং ভাগ্যবান মনে করলেন, আগেই সংখ্যা নির্ধারণ করেছিলেন, না হলে সার্ভার এখনই সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ত। তবুও এখন কিউতে প্রায় পঞ্চাশ হাজারের বেশি, সার্ভার ভেঙে পড়ার দ্বারপ্রান্তে।

সবচেয়ে জরুরি হলো সার্ভার বাড়ানো। ইয়াং ছিং ‘ডাকাত ক্লাউড’ অফিসিয়াল ওয়েবসাইট খুলে নিজের অ্যাকাউন্টে লগইন করলেন, হিসেব করলেন—পঞ্চাশ হাজার অনলাইন রাখতে হলে সাধারণ সার্ভার যথেষ্ট নয়, ‘ডাকাত ক্লাউড’-এর উচ্চমানের ‘শেনলং’ সিরিজের সার্ভার দরকার। ইয়াং ছিং স্পষ্ট মনে রেখেছেন, ‘শেনলং’ সিরিজের একটির মূল্য মাসে ২,৮৭৯ টাকা, একটি সার্ভার দশ হাজার অনলাইন ব্যবহারকারী সাপোর্ট করতে পারে। এখন অন্তত পাঁচটা দরকার, ব্যবহারকারীর সংখ্যা ক্রমাগত বাড়ছে দেখে তিনি দশটি ‘শেনলং’ সার্ভার নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, একটি ছোট ডেটা ক্লাস্টার তৈরি করবেন।

মনে স্থির করে, ইয়াং ছিং সার্ভারের কনফিগারেশন আবার যাচাই করলেন, তারপর কেনার জন্য ক্লিক করলেন, মাসিক পেমেন্ট বেছে নিয়ে পেমেন্ট বোতামে চাপ দিলেন।

পরক্ষণেই তিনি থমকে গেলেন, মনে পড়ল খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়—তার কাছে টাকা নেই।

১০টি সার্ভার, মাসিক পেমেন্টে ২৮,৭৯০ টাকা লাগে; শুধু সার্ভারের খরচ, ব্যান্ডউইথ বাদে। ব্যান্ডউইথে দশ হাজার অনলাইন হলে ১ জিবি দরকার, এক মাসে ৮০,০০০ টাকা। সব মিলিয়ে প্রায় ১,১০,০০০ টাকা দরকার, অথচ ইয়াং ছিংয়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে হাজার টাকাও নেই।

একদিনেই ছয় লাখ আয় দেখে ইয়াং ছিং মাথা গরম করে ফেলেছিলেন, পেমেন্ট সাইকেল ভুলে গিয়েছিলেন। তিনি যে গেমের পেমেন্ট চ্যানেল ব্যবহার করছেন, সেটি ‘পেঙ্গুইন’—দেশের সবচেয়ে বড় গেম অপারেটর, গেম চ্যানেল ও পেমেন্ট গেটওয়ে। ইয়াং ছিং ব্যবহার করছেন ‘পেঙ্গুইন’-এর ইউজার অ্যাকাউন্ট সিস্টেম, এর সুবিধা অনেক—এক ক্লিকে লগইন, সহজে টাকা আদায়।

গেমের পেমেন্ট চ্যানেল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ; একজন স্বাধীন গেম নির্মাতা সহজে স্বাধীন পেমেন্ট অ্যাকাউন্ট পান না, পেলেও উচ্চ হারে ফি দিতে হয়, প্রতিটি পেমেন্ট চ্যানেলের জন্য আলাদা আবেদন করতে হয়, এতে প্রচুর সময় ও অর্থ ব্যয় হয়।

তাই স্বাধীন নির্মাতা ও ছোট-মাঝারি গেম কোম্পানিগুলো সাধারণত ‘পেঙ্গুইন’-এর পেমেন্ট চ্যানেলই ব্যবহার করেন—আবেদন সহজ, ব্যবহার সহজ, টাকা না পাওয়ার চিন্তা নেই।

এর সুবিধা অনেক, তবে অসুবিধাও আছে—এটা অবশ্য খারাপ বলা যায় না—টাকা তাৎক্ষণিকভাবে পাওয়া যায় না, মাসে একবারই দেয়। ‘পেঙ্গুইন’-এর পেমেন্ট চক্র ইন্ডাস্ট্রিতে সবচেয়ে দীর্ঘ, তবে ব্যবহারকারীও সবচেয়ে বেশি, কারণ নির্ভরযোগ্য; নির্ধারিত দিনে টাকা আসবেই—ছোট চ্যানেলগুলোর তুলনায় অনেক বেশি নিরাপদ।

ইয়াং ছিং তারিখ দেখলেন, আজ ১২ তারিখ, নিজের টাকা পরের মাসের ১ তারিখে পাবেন।