সময়ের কুঁড়েঘরের ভোরের মুহূর্ত

যখন জীবাণুনাশক তরলের গন্ধ ভোরের হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছিল,林浅-এর আঙুলের টাইটানিয়াম মিশ্র ধাতুর ঘণ্টাটি ছয় কোণাকার আলোর ছায়াপথ ছড়াচ্ছিল। চিকিৎসা কক্ষের পর্দা নিঃশব্দে দোয়ারে দোয়ারে নড়ছিল, জানালার চৌকাঠে পড়ে থাকা ব্রোঞ্জের নক্ষত্রচক্রের টুকরোতে慕言-এর বাবার কাজের পরিচয়পত্রের ছবি চোখে পড়ার মতো গতি নিয়ে ফিকে হয়ে যাচ্ছিল।邱子辰 দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই, তার হুডির উপর থাকা অ্যাস্ট্রোনমি ক্লাবের সীলটা আচমকা লোহার বিছানার ফ্রেমে চুম্বকের মতো আটকে গেল, পিছনের দিকে খোদাই করা বিকিরণ সতর্কতা চিহ্ন প্রকাশ পেল।

"শহরের কর্তৃপক্ষ বায়ুপ্রতিরোধ গুহাটি বন্ধ করে দিয়েছে,"邱子辰 গরম কোকোটি সিটি রিপোর্টের উপর রেখে বলল, নিচে থাকা নির্মাণ অনুমোদনের কপি নতুন তারিখ দেখাচ্ছিল, "কিন্তু তারা জানে না..." হঠাৎ সে林浅-এর বালিশ উল্টিয়ে দিল, নক্ষত্রচক্রের টুকরোর খোদাই সূর্যের আলোয় নতুন প্যাটার্নের আকারে ফুটে উঠল—সেই স্কুলের সুইমিং পুলের তলদেশের মোজাইক প্যাটার্নটি।

慕言 শীতের হাওয়া বয়ে নিয়ে দরজা ধাক্কা দিল, তার স্পোর্টস শুটের তলায় গ্যারেজের লাল লেপ্ত মাটির দাগ। "আমার বাবা বরখাস্ত হয়েছেন," সে বলল, গাড়ির রেকর্ডারের মেমোরি কার্ড রিডারে ঢুকিয়ে দিয়ে, "কিন্তু গত রাতে একটি নিবন্ধনবিহীন ভারী ট্রাক বন্দরমুখী যাত্রা করছিল।" মনিটরের экране, ধূসর স্যুটের কফলিঙ্কের প্রতিবিম্বে, 林浅-এর পুরনো বাড়ির ঠিকানার নম্বর ঝলমল করছিল।

সুইমিং পুলের জীবাণুনাশকের গন্ধ নাককে চেপে ধরছিল, তিনজন গভীর জলে ডুবে ছিল।林浅-এর কব্জির টাইটানিয়াম ঘণ্টাটি ক্লোরাইড পরিবেশে অদ্ভুত কম্পন সৃষ্টি করছিল, পুলের দেয়ালের একটি টাইল হঠাৎ উল্টে গেল, সেখানে কংক্রিটের মধ্যে আটকে থাকা সীসার বাক্স দেখা গেল।邱子辰-এর ওয়াটারপ্রুফ স্কেচবুকে রক্তের দাগে আঁকা নক্ষত্রচিত্র উঠে এল, যা সীসার বাক্সের বাইরের সবুজ জংয়ের প্যাটার্নের সঙ্গে একেবারে মিলছিল।

"স্বরের ছাপ দিয়ে আনলক করতে হবে,"慕言 বুদবুদ ফুঁকি ছেড়ে বলল, তার আঙুলের টোকা বায়ুপ্রতিরোধ গুহার যান্ত্রিক গিয়ারের শব্দ অনুকরণ করছিল।林浅 হঠাৎ শ্বাসনালী খুলে নিল, তার দাদার ঘুম পাড়ানো লরির সুর গুনছিল। সীসার বাক্সটি খুলতেই ১৯৮৩ সালের পরীক্ষার ডেটা কার্ড এবং রক্তে ভেজা কর্মচারী পরিচয়পত্র বেরিয়ে এলো, ছবির যুবক পরিচালক γ রশ্মি প্রতিরোধ চশমা পরিহিত, বুকের প্লেটটিতে "প্রকল্প সহ-অধিনায়ক" লেখা।

পরিবর্তন কক্ষে বাষ্প মনিটরিং ক্যামেরার দৃশ্য ঝাপসা করে দিয়েছিল,邱子辰 ডেটা কার্ডটি হেয়ার ড্রায়ার দিয়ে শুকাচ্ছিল, "তারা তখন বিকিরণযুক্ত সমজাতীয় জীবাণু তৈরি করছিল,"慕言 হঠাৎ মাথা মুছা বন্ধ করে দিল, তার ফোনের সংবাদ শিরোনাম চোখে আঘাত করল—"শহরের বেশ কয়েকটি স্কুলে অস্বাভাবিক বিকিরণ মান পাওয়া গেছে"।林浅 পরিচয়পত্রের নম্বর অনুযায়ী স্কুলের ইতিহাসের নথিপত্র খুঁজছিল, পুরনো হলুদ পাঠক নিবন্ধন ফর্ম দেখাচ্ছিল পরিচালক পরপর তিন বছর 《বিকিরণ পরিবেশবিদ্যা》 বই ধার নিয়েছিলেন।

দুপুরের জীববিজ্ঞান পরীক্ষাগারটি পরিবেশিত বায়োমিডিয়ার গন্ধে ভরপুর ছিল।邱子辰 মাইক্রোবায়োলজি টিউবটি সূর্যের আলোতে তুলল, "এটি সুইমিং পুলের নমুনা থেকে উত্পাদিত," মাইক্রোস্কোপের নিচে সুতোর মতো জীবাণুর বৃদ্ধি নক্ষত্র আকৃতির, ডেটা কার্ডের হাতে আঁকা স্কেচের সঙ্গে একেবারে মিলে যায়।慕言 হঠাৎ স্টেরিলাইজারটি উল্টে দিল, ফুটন্ত আগার টেবিলের ওপর থেকে পরিচিত খনিজ ধাঁধার মতো প্যাটার্ন তৈরি করল, "সক্রিয় স্পোরগুলো চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্যে পরিবর্তিত হয়!"

কারাগারের আগুন নকলের ঝাঁকুনি হঠাৎ বাজল। তিনজন মানুষের ভিড়ের বিপরীতে ছুটতে ছুটতে ছাদে উঠল, দশ কিলোমিটার দূরের বন্দর থেকে ছড়িয়ে পড়া ছত্রাকাকৃতির ধোঁয়ার মেঘ দেখতে পেল।邱子辰-এর ড্রোন রিমোটের স্ক্রীনে ভারী ট্রাকের নম্বর ঝলমল করল,林浅 চিনে ফেলল এটা তার দাদার কর্মশালার ১৯৮৫ সালের অব্যবহৃত পরিবহন গাড়ির নম্বর।慕言 ছাদের কাপড় শুকানোর দড়ি কেটে পালানোর দড়ি বানাল, "তারা শুধু প্রমাণ নষ্ট করতে চায় না..."

林浅 যখন ভেন্টিলেশন নল দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল, টাইটানিয়াম ঘণ্টাটি হঠাৎ একটি নিম্নমাত্রার পালসের সঙ্গে কম্পিত হলো। নলের দেয়ালের ধুলো ঝরে পড়ল, যা আলোকিত চিহ্নিত পালানোর পথের তীর চিহ্নের দিকে নির্দেশ করছিল, যা স্কুল ইতিহাসের সংগ্রহশালার তলদেশে গিয়ে শেষ হচ্ছিল।邱子辰-এর কার্বন পেন্সিল তখন নিজে থেকে জ্বলতে শুরু করল, ছাইয়ের নিচে মুদ্রা যাচাই আলোতে তিন মাত্রিক মানচিত্র ফুটে উঠল—ঠিক পরিচালক অফিসের গোপন কক্ষের কাঠামো।

慕言 যখন বাস্কেটবল দিয়ে ভেন্টিলেশন গ্রিল ভেঙেছিল, ঘন কস্তুরি সুগন্ধ মুখে ঢুকল। দেবতা মূর্তির ওপরে ইলেকট্রনিক মোমবাতি দেয়ালের ছবিগুলো আলোকিত করছিল, প্রতিটি পরীক্ষার দলছবিতে পরিচালক এমনভাবে দাঁড়িয়েছিলেন যে ঘণ্টাধারী ব্যক্তির চেহারা আংশিক আড়াল হয়ে ছিল।林浅 লুকানো আসবাবের সিকিউরিটি বক্স খুলল, ১৯৮৩ সালের প্রকল্পের বাজেট তালিকায় দেখানো হয়েছিল যে সেই সময় কেনা সীসার ক্যানের পরিমাণ বর্তমানের তিন গুণ।

"জীবন্ত পরীক্ষানিরীক্ষা,"邱子辰 অতিবেগুনি আলো দিয়ে কাগজের ফাঁকা স্থানে照射 করল, উঠে আসা চিকিৎসা নথিপত্র ভয়ানক।慕言 হঠাৎ林浅-এর চোখ ঢেকে দিল, কিন্তু দেরি হয়ে গিয়েছিল—সে দেখল তার দাদার নাম পরীক্ষার্থীদের তালিকায়, চিকিৎসার রেকর্ডে "γ-237 প্রতিরোধী" লাল মুদ্রা ছাপানো।

সন্ধ্যার আলো রঙিন কাচের জানালা দিয়ে স্কুল ইতিহাসের সংগ্রহশালাকে রক্ত স্ফটিকের রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল।林浅 কাঁপতে কাঁপতে রেকর্ডার বোতাম চাপল, তার দাদার মৃত্যুর আগের গুঞ্জন বিদ্যুতের গোলমালের সঙ্গে মিশে আসছিল: "...যখন দুই ঘণ্টা নতুন অধিকারী খুঁজে পাবে..."慕言 হঠাৎ তাকে টেনে নিয়ে বুকের তাকের দিকে ছুটল,邱子辰-এর আঁকার প্যাডে তীরন্দাজী তীর এসে লাগল, তীরের ডগায় বাঁধা কাগজে সাগরের লবণাক্ততা মিশে ছিল: "থেমে যাও, নয়তো তোমার বাবার শল্যচিকিৎসার রেকর্ড প্রকাশ করব।"

রাত নামে, তিনজন ব্যবহারহীন জ্যোতির্বিজ্ঞানী পর্যবেক্ষণ কক্ষে লুকিয়ে ছিল।林浅 টাইটানিয়াম ঘণ্টাটি ভেঙে নতুন করে সাজাল, যন্ত্রাংশগুলি চুম্বকীয় প্লেটে স্বয়ংক্রিয়ভাবে একটি রেডিও টেলিস্কোপের মডেল গঠন করল।邱子辰 জীবাণু সংস্কৃতির তরল দিয়ে জানালায় রাসায়নিক সূত্র লিখল,慕言-এর ফোন কাছাকাছি কক্ষপথ স্যাটেলাইট থেকে এনক্রিপ্টেড সংকেত গ্রহণ করছিল। অরিয়ন নক্ষত্রমণ্ডল মধ্য আকাশে উঠলে, তারা একসঙ্গে শুনল দাদার γ-রশ্মি ফ্রিকোয়েন্সিতে রাখা শেষ কথা:

"ভোরের আগে ছনছুটির খোলস সবচেয়ে দুর্বল, কিন্তু খোলস ফেটে যাওয়ার আলো..." হঠাৎ করে রেকর্ডিং একটি বৈদ্যুতিক পালসের কারণে থেমে গেল,慕言-এর হাতঘড়ির গাইগার কাউন্টার সংকেত সীমা ছাড়িয়ে গেল।邱子辰 পর্যবেক্ষণ কক্ষের মেঝে উল্টে দিল, সুরক্ষিত পালানোর কক্ষের জ্বালাময়ী চিহ্ন নিচে গোপন নদীর দিকে নির্দেশ করছিল, পানির তরঙ্গের খসড়া এবং পরিচালক গোপন কক্ষের নৌচার্ট পুরোপুরি মিলে যাচ্ছিল।

林浅 যখন টাইটানিয়াম ঘণ্টাটি গোপন নদীর স্রোতে ছুঁড়ে দিল, তখন ৮০-এর দশকের পুরানো সাবমেরিন পানির ওপরের দিকে উঠে এল। মরিচা পড়া দরজাটি স্রোতে খুলে গেল, পরীক্ষার ডেটা বাক্সের মতো ঘোরাঘুরি করে উপরে উঠতে লাগল,慕言-এর বাবার তরুণ বয়সের প্রকৌশল ডায়েরিটি ভাসমান অবস্থায় খুলে গেল, ১৯৯৭ সালের আগস্টের পৃষ্ঠায়林浅-এর শিশুকালীন পায়ের ছাপ মুদ্রিত ছিল।

যখন প্রথম সূর্যের রশ্মি মেঘ ছিন্ন করে আসল,邱子辰-এর স্কেচবুক তীরের উপর আটকে গেল। সর্বশেষ পাতার কালি নদীর জলে ছড়িয়ে পড়ল, ছবিতে তারা তিনজন সময় ও স্থানের জটিল বাঁধের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, পেছনে পুরানো বিশ্বের ভাঙ্গন স্পষ্ট।林浅 ভাসমান ব্রোঞ্জের নক্ষত্রচক্রের টুকরো তুলে নিল, নতুন খোদাই আর লেখা ছিল না, বরং তার জন্মদিনের নক্ষত্রবৃত্তের মানচিত্র।