সত্যোরূপ ভোরের আলোয় উদ্ভাসিত হয়।

জ্যোতির্বিজ্ঞান সমিতির কার্যকক্ষের ঝাপসা জানালায় ভোরের নরম আলো ঢুকে পড়ছিল। লিন কিয়ান যখন শেষ বিকিরণ পরীক্ষার রিপোর্টটি ফাইলের মধ্যে ঢুকাচ্ছিল, তার আঙুলের ডগায় প্রিন্টারের উষ্ণতা অনুভূত হচ্ছিল। চিউ জিচেন টেবিলের ওপর কার্বন পেন দিয়ে মরস কোডের তাল বেজে তুলছিল, হঠাৎ মুফান তার কব্জি ধরে বলল, "শিক্ষা দপ্তরের লোকেরা পরীক্ষাগার ভবনে গেছে।"

তারা দেয়ালের পাশে দিয়ে কুয়াশায় ঢাকা ছায়াপথ পার হচ্ছিল। বেগুনি লতাপাতার নিচে ঝরছে শিশির, যা চিউ জিচেনের কোলে থাকা প্রমাণ বাক্স ভিজিয়ে দিয়েছে। জীববিজ্ঞান পরীক্ষাগারের দরজা একটু খোলা ছিল, প্রধান লি পেছন থেকে অত্যন্ত কাঁপছিলেন। তার হাতে থাকা পাত্রে সূর্যের আলো পড়ছিল, যেখানে ব্যাকটেরিয়ার গঠন রহস্যময় নক্ষত্রমণ্ডলের মতো জ্বলছিল।

"থামো," লিন কিয়ানের কণ্ঠস্বর জানালার পাশে থাকা কবুতরটিকে উড়িয়ে দিল। প্রধান লি যখন ঘুরলেন, তার সাদা ল্যাব কোটের নিচের অংশ টেবিলের ওপর থাকা টেস্ট টিউবগুলো পড়ে গেল। ছড়িয়ে পড়া পুষ্টিজাত তরল মুফানের স্পোর্টস শুয়ের ওপর বিকিরণ ছড়াল। চিউ জিচেন তার মোবাইল তুলে ধরে লাইভ স্ট্রিমে দর্শকের সংখ্যা দ্রুত বাড়তে লাগল।

"তুই তেইশ বছর আগে আমার দাদার পরীক্ষার তথ্য পরিবর্তন করিস," লিন কিয়ান হলুদ হয়ে যাওয়া নোটবুক বের করে আনলেন, যার মুখে এখনও সুইমিং পুলের তলদেশের শৈবাল লেগে ছিল। "এই বিকিরণ সহনশীল ব্যাকটেরিয়া মূলত চিকিৎসায় ব্যবহারের জন্য ছিল, তুই এগুলোকে জৈবিক অস্ত্র বানিয়েছিস।" মুফান সঙ্গে সঙ্গে তার পিতার পাঠানো প্রকৌশল পরিকল্পনার ছবি প্রদর্শন করল, যেখানে লাল রেখা দিয়ে শিক্ষাকেন্দ্রের ভিত্তির তলদেশে লুকানো ব্যাকটেরিয়া চাষের কক্ষ চিহ্নিত ছিল।

প্রধান লির সোনালী চশমা নাক থেকে পড়ে গেল। তিনি হঠাৎ এলকোহল ল্যাম্প তুলে প্রমাণ বাক্সের দিকে ছুঁড়ে দিলেন। চিউ জিচেন তার আঁকা বোর্ড বাতাসে তুলে আর্ক আঁকলেন, এলকোহল ও পেইন্টের সংস্পর্শে আগুন ধরার সঙ্গে সঙ্গে মুফান লিন কিয়ানকে ধরে নিরাপদ পথের দিকে গড়াল। বিস্ফোরিত আগুনের আলোয় চিউ জিচেনের হুডটি উড়ে গিয়ে তার গলার পাশে লিন কিয়ানের মতো নক্ষত্রমণ্ডলীয় জন্মচিহ্ন দেখা দিল।

অগ্নিনির্বাপক গাড়ির সাইরেন ক্যাম্পাস জুড়ে গর্জন করতে শুরু করল, তখন শু ঝিং ব্যাকআপ ইউএসবি প্রেসিডেন্টের কম্পিউটারে প্রবেশ করাচ্ছিল। প্রজেকশন পর্দায় আশির দশকের পরীক্ষার ভিডিও আর গত রাতে বন্দরের বিস্ফোরণের খবর পাশাপাশি চলছিল, ধূসর স্যুট পরা এক ব্যক্তিকে বন্দরের কাছে ধরা পড়ার দৃশ্য সবাইকে অবাক করে দিল। লিন কিয়ান মঞ্চের আলোয় দাঁড়িয়ে তার কব্জির টাইটানিয়াম ঘণ্টা দিয়ে বড় পর্দায় হোলোগ্রাফিক নক্ষত্রের মানচিত্র প্রদর্শন করছিলেন, যেখানে প্রতিটি আলোর দাগ দূষিত ক্যাম্পাসের অবস্থান নির্দেশ করছিল।

"এই ব্যাকটেরিয়া নির্দিষ্ট কম্পনে নিরাময়কারী পেপটাইড মুক্তি দেয়," তিনি তার দাদার রেকর্ডিংয়ের কিছু অংশ চালালেন, যেখানে গামা বিকিরণ তরঙ্গ আর টাইটানিয়াম ঘণ্টার কম্পনের তরঙ্গ মিশে গেল। চিউ জিচেন তার আঁকা বোর্ডের মধ্যের স্তর উন্মোচন করলেন, যেখানে পাত্রের মধ্যে পরিবর্তিত ফাঙ্গাস অতিস্বনক তরঙ্গে ডিএনএ ডাবল হেলিক্সে গড়িয়ে উঠছিল। মুফান প্রকাশ্যে ব্যাকটেরিয়া নির্যাস শিরায় ইনজেকশন দিলেন, রিয়েল টাইম মনিটর দেখাচ্ছিল রক্তে বিকিরণের মাত্রা দ্রুত কমছে।

হঠাৎ ভিড় নিজে থেকেই ছড়িয়ে পড়ল, মুফানের পিতা প্রকৌশল তদারকি দলের সঙ্গে সভাস্থলে প্রবেশ করলেন। তার হাতে থাকা নির্মাণ অনুমোদনপত্র প্রেসিডেন্টের সামনে পড়ে গেল, মুদ্রার প্রান্তের সুরক্ষা নিদর্শন প্রধান লির ল্যাবের সুরক্ষিত বাক্সের পরীক্ষার অনুমতির সঙ্গে পুরোপুরি মিলে গেল। "তিন মাস আগে আমি মাটি নিচে চাষের কক্ষটি আবিষ্কার করেছিলাম," তিনি নিরাপত্তা হেলমেট খুলে বললেন, সাদা চুলের ছোঁয়া তাদের গালে পড়ছিল, "আমি অভিনয়ের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলাম মূল তথ্য পেতে।"

চিউ জিচেন হঠাৎ মাইক্রোফোন টেনে নিয়ে বলল, "তোমার স্টাডি রুমের তৃতীয় তলার ড্রয়ারে থাকা নৌকাযোগের ডায়েরিটা দেখেছে, যেখানে বিশ বছর আগে ব্যাকটেরিয়া কিভাবে সমুদ্রের ওপারে চুরি করে নেওয়া হয়েছিল তা লেখা।" তিনি মোবাইলে ছবি দেখালেন, যেখানে মুফানের পিতা আর তরুণ প্রধান লি বৈজ্ঞানিক গবেষণার জাহাজের ডেকের উপর হাত মেলাচ্ছিলেন, যা সবাইকে বিস্মিত করল। লিন কিয়ানের টাইটানিয়াম ঘণ্টা তখন স্বচ্ছ সুর মেলায় বাজতে লাগল, বড় পর্দায় তার দাদার মৃত্যুর আগে ধারণকৃত হোলোগ্রাফিক ভিডিও বাজতে শুরু করল—"...ঘণ্টার শব্দ ভোরে বাজলে, পরিবর্তিত নক্ষত্র আবার তাদের আসনে ফিরবে..."

সত্য উন্মোচনের মুহূর্তে প্রবল বৃষ্টি নামল। লিন কিয়ান জ্যোতির্বিজ্ঞান ভবনের ধ্বংসাবশেষের সামনে দাঁড়িয়ে পরিবেশ সংরক্ষণ বিভাগের বিকিরণ ট্যাঙ্কে সীল লাগাতে দেখছিলেন। চিউ জিচেনের স্কেচবুক বৃষ্টিতে ভিজে গেল, শেষ পাতার কালি ছড়িয়ে পড়ে তরুণরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত হল। মুফান তার পিতার হাতে লেখা ক্ষমা প্রার্থনার চিঠি পেপার প্লেনে ভাঁজ করে বৃষ্টির ফাঁকে উড়িয়ে দিল, যা মেঘলা আকাশের শেষ প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।

"তুই আসলে অনেক আগে থেকেই জানতিস," চিউ জিচেন হঠাৎ বলল, বৃষ্টি তার চিবুক দিয়ে পড়ে ব্রোঞ্জ নক্ষত্রপটের ওপর পড়ছিল, "যখন তুই আমার জন্য পদার্থবিজ্ঞান প্রতিযোগিতার প্রশ্ন সংশোধন করছিলি।" লিন কিয়ান তার আর গরম নয় এমন টাইটানিয়াম ঘণ্টা ঘুরিয়ে দেখল, মুফান মাঠের অন্য প্রান্তে মাথা উঁচু করে জল খাচ্ছিল এবং খালি বোতলটি নিখুঁতভাবে বিকিরণ বর্জ্য পুনর্ব্যবহারের বাক্সে ফেলছিল।

তিন সপ্তাহ পর সমিতির নবীন সদস্য গ্রহণ দিনে, লিন কিয়ান নতুন বিজ্ঞপ্তি বোর্ডে জ্যোতির্বিজ্ঞান সমিতির কার্যক্রমের ছবি পিন করছিলেন। মুফান বাস্কেটবল কোলে ধরে তার পেছনে দিয়ে গেল, কব্জিতে নতুন লাগানো হ্যান্ড গার্ডে অরায়ন নক্ষত্রমণ্ডলের গাঢ় ছায়াচিত্র ছিল। চিউ জিচেনের ড্রোন দলের দল আকাশে উড়ে গিয়ে মেঘের মধ্যে গামা-২৩৭-এর রাসায়নিক সূত্র আঁকল, নিচে ছায়াছবি খেলা করছিল ছোট ভাই-বোনেরা জানত না, সেই ঝকঝকে এলইডি বাতিগুলোতে তাদের সারা যৌবনের রোমাঞ্চ লুকিয়ে আছে।

সূর্যাস্তে তিনটি পাশাপাশি ছায়া দীর্ঘ হয়ে পুনর্নির্মিত জ্যোতির্বিজ্ঞান ভবনের ওপর পড়ছিল, লিন কিয়ান দূর থেকে পরিচিত ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেলেন। তার দাদার হোলোগ্রাফিক ছবি সন্ধ্যার আবরণে উজ্জ্বল হল, এবার তিনি শেষবারের মতো বললেন সেই বিদ্যুতচুম্বকীয় পালস দ্বারা বিচ্ছিন্ন হওয়া শেষ বাক্য: "...কোকোণ ভাঙার আলো চিরকাল সাহসী আলোর অনুসারীদেরই…"