অষ্টম অধ্যায় : তার নাম

সে এভাবে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখে ছিল অফুরান মমতা।
আমি অজান্তেই তার আরো কাছে এগিয়ে গেলাম, সে দুই হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরল, বারবার ডাকল, “আলিয়েন, আমার আলিয়েন!”
তাঁর শরীর ছিল শীতল, অথচ তাঁর বুকে জড়িয়ে আমি অদ্ভুত স্বস্তি আর নিরাপত্তা অনুভব করলাম।
অচেতনে আমি শুনতে পেলাম সে বলছে, “আলিয়েন, ক্ষমা করো, এখন আমি তোমাকে কিছুই দিতে পারছি না, আমাকে একটু সময় দাও, আমার আসল রূপ ফিরে পেলে আমি তোমাকে বিয়ে করব, তখন আমরা আর কখনো আলাদা হব না, কেমন?”
এই প্রেমের কথা শুনে খানিকটা অস্বস্তি লাগছিল, ভাবলাম, এত নির্লিপ্ত এক সাপেরও এমন গভীর অনুভূতি থাকতে পারে! কিন্তু আমি জানতাম, তার “আলিয়েন” আমি নই।
না হলে সে আমার সাথে এত নিষ্ঠুর আচরণ করত না, পুরো আঠারো বছর ধরে আমাকে আতঙ্কে রেখেছে।
আর সে তো সেদিনই বলেছে, আমার মতো মেয়েদের তাঁর কোনো আকর্ষণই নেই।
আসলে আমি কৌতূহলী ছিলাম, কে এই ‘আলিয়েন’? এত চঞ্চল, অহংকারী সাপটি কেন ওকে ভুলতে পারে না?
কিন্তু এসব ভাবার শক্তি আমার ছিল না।
শরীরের জ্বর কমেনি, আমি কেবল তার বুকে আরো গুটিয়ে যেতে চাইলাম, সে আমায় শক্ত করে ধরে রাখল, আমার মাথা তার বুকের ওপর চেপে ধরল, ধীরে ধীরে আমি শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।
আবার জেগে উঠলে দেখি, সে আর নেই।
কিছুই জানতে পারলাম না, সেই পীচের বিচিও পেলাম না।
গতরাতের কাণ্ড মনে পড়তেই আমার মুখ গরম হয়ে উঠল—আমি কিভাবে এক সাপকে নিয়ে এমন চিন্তা করলাম? কেবল তার রূপটাই কি আমাকে এমন করল?
আমি মনে মনে নিজেকে গাল দিলাম—হ্যাঁ, শুধু রূপ দেখেই দুর্বল হয়ে গেলি!
“হাহাহা! নিজের মুখে নিজেকে এভাবে গাল দিতে আগে কখনো শুনিনি, তবে তোকে এই উপাধি বেশ মানায়!”
সাদা সাপের কথা শুনে আমি রেগে গেলাম, “আমার পীচের বিচি ফেরত দাও, তুমি এভাবে অন্যের জিনিস নিয়ে যেতে পারো?”
“বিচি চাও? একটা শর্ত মানতে হবে!” সে সুযোগ নিতে ছাড়ল না—সত্যি, চতুর সাপ!
“কী করতে হবে? কোনো খারাপ কাজে না!” আমি স্পষ্ট বললাম।
কে জানে, সে আবার কী ষড়যন্ত্র করছে! সবাই যদিও আমাকে দুর্ভাগ্যের কারণ ভাবে, আমি নিজেকে তো তেমন মনে করি না; সত্যিই যদি কারও ক্ষতি করি, তবে তো লোকে যা বলে তাই সত্যি হবে!
সে বলল, “আমি তোমাকে খারাপ কিছু করতে বলব না। তোমাদের গ্রামে একটা পূর্বপুরুষের মন্দির আছে, সেখানে আমার দরকারি কিছু রয়েছে, কিন্তু এখন আমি ওখানে ঢুকতে পারছি না, তুমি আমাকে নিয়ে যাবে!”
প্রাচীন মন্দিরে গ্রামের লোক ছাড়া কেউ ঢুকতে পারে না, আর আমি তো কুড়িয়ে পাওয়া সন্তান, কখনো যেতে দিইনি, সেখানে ইউনের পূর্বপুরুষদের স্মৃতিরক্ষিত, আমি তো পুজোর অধিকারও পাই না।
“তুমি বলো, কেন যেতে চাইছো, আমি তো ঢুকতে নাও পারি...” দ্বিধায় পড়ে গেলাম, বিচি ফেরত চাই, আবার কাজে লাগতে চাই না।
সে আমার কথা কেটে গিয়ে বলল, “আমার নাম সাদা জিমো, বারবার সাদা সাপ বলে ডাকো না, শুনতে খারাপ লাগে!”
আমি ভাবছিলাম, কীভাবে মন্দিরে যাব, সে কিনা নাম নিয়েই পড়ে আছে!
তবে সাদা জিমো নামটা মন্দ নয়, শুনতেও ভালো লাগে।
ঠিক আছে, ওর কথা কেটে যাওয়ার অপরাধ মাফ করে দিলাম।
“ঠিক আছে, বলো তো, মন্দিরে এমন কী আছে, না গেলে নয়?”
সে হঠাৎ আমার বিছানায় এসে হাজির, চাহনিতে ছিল রহস্য—“আমার আসল দেহ খুঁজতে যেতে চাই, সেটি পেলেই তোমার বিচি ফেরত দেব, সাথে তোমার স্বাধীনতাও। কেমন?”
“মানে, না পেলে বিচি দেবে না?”—রাগ উঠল, কেউ আমাকে হুমকি দিক—সেটা সহ্য হয় না।
সে হঠাৎ নরম হয়ে গেল, “আচ্ছা, পেলাম কি পেলাম না, তোমার বিচি ফেরত; সত্যি বলছি, বুঝি না, এই বিচিকে এত গুরুত্ব দাও কেন! আমার শরীরে এমন অনেক কিছু আছে!”
হুঁ, আসল দেহই নেই, শরীর ভর্তি ধন-রত্ন কোথায়!
তবে সে এখন আর ‘এই মহামান্য’ বলে নিজেকে ডাকে না, বেশ কাছের লাগছে।
“সাদা জিমো, কখন আমার বিচি নিলে?” অবশেষে মনে পড়ল, তাই জিজ্ঞেস করলাম।
সে হেসে বলল, “তুমি নিজেই তো গোসলের সময় আমায় দিয়েছিলে, বলেছিলে এটা আমাদের প্রতীক!”
আমি বুঝলাম, সে আবার ঠাট্টা করছে, এক ঘুষি মারলাম বুকে, “আর বাজে কথা বললে মেরে ফেলব!”
সে নির্দোষ মুখে বলল, “আমি মিথ্যে বলছি না, তুমি নিজেই বলেছিলে, ওটা তোমায় কষ্ট দেয়, তাই খুলে ফেলেছিলে, ফেলতে চেয়েছিলে—আমি নিয়ে রেখে দিয়েছি।”
সে এমনভাবে বলল, মনে হচ্ছিল সত্যিই নির্দোষ!
আমি তখন কী করেছিলাম, কে জানে!
“তুমি তো আগে এই বিচিকে ভয় পেতে, এখন আর ভয় লাগছে না? সাহস করে রেখে দিলে!”
সে গম্ভীর গলায় বলল, “এতটুকু বিচি আমার কী ক্ষতি করবে? আমি তো...”—হঠাৎ চুপ করে গেল।
আমি অপেক্ষা করতে করতে বললাম, “কেন? বলো তো, কথা মাঝখানে থামিও না!”
সে বলল, “ছাড়ো, বললেও বুঝবে না, নাও, এটা আগে রাখো, তবে আমাকে মন্দিরে নিয়ে যেতে হবে!”
তুমি বলো না, আমি কীভাবে বুঝব?
তর্ক করতে পারলাম না, হাত বাড়ালাম নিতে—সে আমায় টেনে বুকে জড়িয়ে বলল, “আর কখনো এটা দিয়ে আমার ক্ষতি করার কথা ভাবো না, সাবধান, নিজেই বিপদে পড়বে! আর, কাউকে বলবে না আমি জেগে উঠেছি! নইলে তোমার জীবন দুর্বিষহ হবে!”
মৃত্যুর মতো সাপ, নিজের সুবিধার কথা ছাড়া কিছু বোঝে না!
বিচি হাতে পেয়েছি, এবার আমার ভয় নেই, কেনই বা ওর কথায় মন্দিরে যাব!
তবে মুখে কিছু বললাম না, না ভাবতেই রাজি হয়ে গেলাম, “ভেবো না, আমি জানি কী করতে হবে!”
সে আমার উত্তর শুনে খুশি, আমার মুখ দু’হাতে নিয়ে গালে আদর করে চলে গেল।
নিজেকে ডেকে আনলে এল, তাড়ালে চলে গেল—এই অনুভূতি!
কিন্তু তার বিরুদ্ধাচরণ করার সাহস নেই, যদি রেগে গিয়ে সত্যিই আমাকে সাপের গুহায় ছুঁড়ে দেয়! এটা স্বপ্ন নয়, বাস্তব!
হাতে বিচি নিয়ে মনে অজস্র অনুভূতি।
আয়া কেমন আছে কে জানে, জেগে উঠে কিছু হয়েছে কি? মু গুরু কি তার অশুভ শক্তি দূর করল?
ভাবলে খারাপ লাগে, আমিই তো আয়ার বিপদের কারণ! ভোর হলে দেখে আসব ভাবছি, আবার ভয়—না আবার কিছু অপয়া তার ঘাড়ে চাপায়!
মু গুরুকে নিয়েও চিন্তা, সে তো অনেক কিছু পারে, সাদা জিমোকে আটকে ফেলেছিল, যদিও শেষমেশ জিমো জেগে উঠল, গুরু আবার যেন তার সামনে না পড়ে!
আর সেই ওয়াং লেক্সিন, বাবা বলল, আমি অচেতন থাকাকালীন সে কয়েকদিন আমার পাশে ছিল, এতটা দরদ কেন?
সে কি ভুলে গেছে হলুদ চুলওয়ালার পরিণতি?
এটা ভাবতেই আবার সন্দেহ—সেদিন কি সাদা জিমোই হলুদ চুলওয়ালাকে আঘাত করেছিল? নাহলে হঠাৎ বিষক্রিয়া কেন?
জিজ্ঞেস করাই ভুলে গেছি—আহা, এই মাথা শুধু পড়ার জন্যই! বাস্তব সমস্যা এলেই তালগোল পাকিয়ে যায়।
কষ্ট করে সকাল পর্যন্ত পার করলাম, তাড়াতাড়ি উঠে দেখি পালকপিতা উঠেছে, বললাম, “বাবা, রাতে ঘুম হলো তো?”
“ভালোই হয়েছে, তুইও তো সকালে উঠেছিস, নিশ্চয় ভালো ঘুম হয়েছে!”
কেন যেন মনে হলো, বাবার কথায় বিশেষ অর্থ আছে।
হঠাৎ মনে পড়ল, প্রতি জন্মদিনের রাতে সেই স্বপ্ন দেখে আমি বেশ দুপুরে উঠতাম, অস্থির থাকতাম—বাবা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, আজকের মতো এমন উজ্জ্বল কখনো হইনি!
লজ্জায় মাথা চুলকে বললাম, “সাম্প্রতিক সময়ে বেশি ঘুমিয়েছি, ঘুমের ধার বোধহয় পুষিয়ে গেছে!”
বাবা হাসল, তারপর বলল, “কাল চল তো শহরে যাই!”
“শহরে কেন?”
স্মৃতিতে, বাবা খুব কমই শহরে যায়, দরকারি জিনিস আমি স্কুল থেকে আনতাম, সে গ্রাম ছেড়ে বের হয় না প্রায়।
“কিছু না, শুধু ঘুরতে চাই, তুই তো বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবি, আমি একা হলে তো আর বেরোতে চাইব না, তুই যখন আছিস, চল ঘুরে আসি শহরে কী কী বদল হয়েছে দেখি!”
বাবা এমন বলল, যেন বাবা-মেয়ের ফাঁকা সময় কাটানো ছাড়া কিছু নয়।
আমি সহজ-সরল, কিছু ভাবলাম না, হাসিমুখে বললাম, “ঠিক আছে, কাল একসাথে যাই, সঙ্গে টঙটঙর সঙ্গে তোলা ছবিটা নিয়ে আসব।”
“ছবি আনতে হবে না, তোর বন্ধু দিয়ে গেছে, দিতে পারিনি এখনো!”
বলে ঘরে গিয়ে একটা খাম বের করল, তাতে লেখা—ইউন সিনলিয়েনের জন্য!
“বাবা, এটা কখন এলে? কে এনেছে?” ছবি বের করতে করতে জিজ্ঞেস করলাম।
“যে ছেলেটা তোকে ফিরিয়ে দিয়েছিল, সেই ওয়াং লেক্সিন!”
বাবা মুখে হাসল, মনে হলো, আমার লজ্জার কথা মনে পড়েছে, চোখে দুষ্টু চাহনি।
এখন মনে হয়, বাবাও বেশ কৌতূহলী, হয়তো চায় আমি শিগগির কাউকে পেয়ে যাই, তবেই সে নিশ্চিন্ত!
এভাবে ভাবতে ভালোই লাগল।
ছবিতে দেখি, লি ইউয়েতং হাসছে, আমি কাঠের মতো—ছবি আবার রেখে দিলাম।
দেখলে তখনকার কথা মনে পড়ে।
বাবা আমার মুখ দেখে খুশি নয় বুঝে ছবি বের করল, “আমার মেয়ে কত সুন্দর, চীং পোশাক পরে একেবারে ত্রিশের দশকের ধনী মেয়ে—কী সুন্দর!”
সে বেশ খুশি, আমার অস্বস্তি বোঝে না।
বললাম, “থাক, দেখার দরকার নেই, লি ইউয়েতং-ই সুন্দর, আমি তো শুধু তার সৌন্দর্য বাড়ানোর জন্যই!”
ছবি নিয়ে আবার ডেস্কে রেখে এলাম।
তারপরেই মনে পড়ল, বাবার সাথে এমন আচরণ ঠিক হয়নি, সে তো শুধু ভালোবেসে বলেছিল, আমি একটু বেশি বাড়াবাড়ি করলাম।
এ যেন অকৃতজ্ঞতার মতো!
বেরিয়ে এসে দেখলাম, বাবার চোখে হতাশার ছায়া, ভুলটা পুষিয়ে দিতে বললাম, “বাবা, কাল আমরা নিজেদের একটা ছবি তুলব, পরে আমি পড়তে গেলে তুমি মন চাইলে সেটা দেখবে, কেমন?”
সে শুনে হাসল, ভ্রু খুলে গেল, “ঠিক আছে, নিজেদের ছবি তুলব, বাবা অন্য কারও মেয়েকে দেখবে না, এই দুনিয়ায় আমার মেয়েই সেরা, সবচেয়ে সুন্দর!”
আসলে আমি লি ইউয়েতংয়ের চেয়ে সুন্দর না বলে কষ্ট পাই না, শুধু তখনকার ঘটনা মনে পড়ে, সেটা তো বাবাকে বলা যায় না, বললে মনে হবে, হিংসায় এমন করেছি।
ছবির কথা আর ভাবতে চাইনি, উঠোন ঝাঁট দিতে শুরু করলাম, বাবা মুরগিকে খাবার দিচ্ছিল।
খেপে খেপে কথাবার্তা চলছিল, হঠাৎ বললাম, “বাবা, আয়া এখন কেমন আছে? তার বাবা-মা আবার ঝামেলা করেনি তো?”
বাবা মুরগির দিকে দান ছুঁড়ল, ডেকে আনল, তারপর বলল, “ও ভালো আছে, ইউন লানরা তো এমনিতেই যুক্তিহীন নয়, সুস্থ হলে আর কিছু বলার নেই।”
তবু আমার মনটা খচখচ করছিল, আমি তো এতদিন অসুস্থ ছিলাম, আয়া তো মু গুরুকে বাধা দিতে চেয়েছিল, শেষে তো আমিই আটকে পড়লাম, তাহলে আয়া নিশ্চয় সুস্থ?
বললাম, “বিকেলে আয়ার সঙ্গে দেখা করি, ওর বাড়ি যাব না, সে তো প্রায়ই প্রাচীন ম্যাপেলের নিচে বসে থাকে, সেখানেই যাব।”
বাবা শুনে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে সন্দেহ জাগল—আয়া কি কিছু হয়ে গেল?
শুনলাম, বাবা বলল, “আয়াকে মু গুরু নিয়ে গেছে!”