দ্বিতীয় অধ্যায়: অদ্ভুত শব্দ

যান্ত্রিকভাবে পা সরানো ছাড়া আর কিছুই করার সাহস পাচ্ছিলাম না। একটু হাত বাড়ালেই পাশের সাপের দেহে ছুঁয়ে যেতে পারে, আবার একটু বেশি নড়াচড়া করলেই মাথার ওপরের সাপ হুমড়ি খেয়ে নেমে এসে মুহূর্তেই ছোবল মারবে—এই ভয়েই জমে ছিলাম। পিঠের শীতলতা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, সেই সঙ্গে চুলকানির অনুভূতিও, যেন শরীরের ভেতর থেকে কিছু একটা ফেটে বেরোতে চাইছে। বুকের ধুকপুকানি গলার কাছে এসে ঠেকল, বরফশীতল, অবশ হাত-পা তখন আর কোথায় রাখব বুঝে উঠতে পারছিলাম না।

পিছু ফিরতে ইচ্ছে করল, জানি না এখনও সময় আছে কিনা। তাই পেছন ফিরে দেখতে চাইলাম, কতটা এগিয়ে এসেছি। ঠিক তখনই সেই আগের কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, "সামনে এগোও, পেছনে ঘুরো না!" বুকের ভিতরে একটা ধাক্কা লাগল, বুঝতে পারলাম না ঠান্ডার কারণে বিভ্রম হচ্ছে কিনা, কিন্তু হাতের কড়াইয়ের ডোরাটা যেন গরম হয়ে উঠছে, এমন একধরনের অনুভূতি জাগল। পরক্ষণেই টের পেলাম, হাতের কব্জি থেকে কোনো এক অজানা শক্তি বেরিয়ে দু’পাশের সাপের দেহে আঘাত করল।

এক মুহূর্তে সামনে আলো ফুটে উঠল, অবশেষে পরিষ্কার দেখতে পেলাম পথটা, আর দেরি না করে ছুটে চললাম। সাপের আক্রমণের ভয় ভুলে দৌড়ে গেলাম বহুটা। প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ মিটার ছুটে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে থামলাম। ভাবলাম, যেখানে ছোট সাপগুলো দেখেছিলাম, সে পথটা বড়জোর দশ-পনেরো মিটার হবে, ভাবিনি এমন ভীতিকর সময় কাটাতে হবে।

জানি না সাপগুলো এখনও আছে কিনা, অজান্তেই পেছন ফিরে তাকালাম, কিন্তু হতবাক হয়ে দেখলাম, সেখানে কিছুই নেই—শুধু ফাঁকা রাস্তা, একটাও সাপের ছায়া নেই। ব্যাপারটা কী? আমি কি কোনো বিভ্রমে পড়েছিলাম? নাকি সবটাই কল্পনা? ভাবতে ভাবতেই আবার সেই দীর্ঘশ্বাস কানে এল, "আহা, বলেছিলাম তো পেছনে ঘুরো না!" বুকের ভেতরে কাঁপুনি ধরল, আজকের ঘটনাগুলো বড় অদ্ভুত।

ধরা যাক, সাপগুলো ছিল কল্পনা, তবে এই কণ্ঠস্বর তো কানে বাজছে, সেটা কি কল্পশ্রুতি হতে পারে? ঘুম কম হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু এতটা তো নয়! কপালের ঘাম মুছতে গিয়ে আবার হাতে ডোরাটার গরম অনুভব করলাম। বুঝলাম, এগুলো কল্পনা নয়, সব সত্যিই ঘটেছিল—এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই।

কিন্তু সাপগুলো হঠাৎ গেল কোথায়? ওরা এভাবে ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল কেন? আর সেই কণ্ঠটা কার ছিল? কত প্রশ্ন মাথায় ঘুরতে থাকল, উত্তর পেলাম না। তবে ভালোই, শরীরের শীতলতা কমে এলো, হাত-পা আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল। মাথা নিচু করে এগোতে থাকলাম, কিন্তু মনে পড়ে গেল স্বপ্নে দেখা সেই বিশাল সাদা সাপের ক্ষুব্ধ দৃষ্টি।

মাথা ঝাঁকিয়ে নিজেকে তিরস্কার করলাম, "হয়তো আগের জন্মে অনেক সাপ মেরেছিলাম, তাই এ জন্মে শুধু সাপেরই রোষ টানছি!"

মজা করলেও আর সময় নষ্ট করলাম না, পা বাড়িয়ে স্কুলের দিকে চললাম। স্কুলে পৌঁছে শুনলাম, আমার নম্বর যথেষ্ট, চাইলেই জিয়াংচেং মেডিকেল কলেজে ভর্তি হতে পারব, নিশ্চিন্তে ফর্ম পূরণ করতে বললেন শিক্ষক।

আমি মনোযোগ দিয়ে ফর্ম পূরণ করছি, এমন সময় পেছন থেকে লি ইউয়েতং-এর কণ্ঠ এল, "শিন লিয়ান, তুমি সত্যি ডাক্তারি পড়বে? এত দূরে জিয়াংচেং যাবে?"

লি ইউয়েতং আমাদের স্কুলের হাতে গোনা বন্ধুদের একজন। হেসে বললাম, "বাবা বলেন, ডাক্তারি ভালো, রোগী বাঁচাতে পারা যায়; তিনিও তো ডাক্তার, আর মানুষকে বাইরে বেরিয়ে কিছু দেখতে হয়, দূরে গেলেও ক্ষতি নেই!"

সে মাথা ঝাঁকাল, চারপাশে তাকিয়ে আমার কানে ফিসফিস করে বলল, "শুনেছ কি? গতকাল এক ছাত্রী নদীতে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। তুলে আনার সময় শরীরে একটা ভালো জায়গা ছিল না, শুনেছি যেন কোনো কিছু কামড়ে ছিঁড়ে দিয়েছে, ভয়ানক সব কথা বলছে সবাই, আমি তো বর্ণনাও করতে পারছি না!"

আজ সারাদিন এমন অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতা হয়েছে, এ কথা শুনে বিরক্ত লাগল, মনে হচ্ছিল চারপাশে শুধু এইসব রহস্যময় ঘটনা। কথা না বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "কে ঝাঁপ দিয়েছে? কেন?"

"ঠিক জানি না, শুনেছি সে কলেজে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু মা-বাবা নাকি বিয়ে দিচ্ছিল।" কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল সে, কণ্ঠে চাপা হতাশা।

আমাদের গুফেং শহরটা বেশ পুরনো, মেয়েদের নিয়ে এখানে সবাই খুব একটা গুরুত্ব দেয় না। যারা হাইস্কুলে পড়ার সুযোগ পায়, তাদের পরিবার তুলনামূলক ভালো; অনেকেই তো মাধ্যমিকও শেষ না করেই কাজ করতে বেরিয়ে যায়। তাই হয়তো সেই মেয়েটি বাবা-মার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারেনি—ফলত, নম্বরের অপেক্ষা না করেই জীবন শেষ করে দিল।

এদিক থেকে ভাবলে, আমার পালক বাবা আমাকে ভীষণ ভালোবাসেন—একটা কুড়িয়ে আনা মেয়ে, হাতে ধরে বড় করেছেন, এখন বড় হয়ে এত দূরে কলেজে পাঠাচ্ছেন, কত চাপ নিতে হচ্ছে! তার ওপর আমার শরীরে সেই সাদা সাপের বোঝা, ইউনজিয়া গ্রামের লোকের চোখে আমি অশুভ। কিছু ব্যাপার ভাবতে নেই, ভাবলে মন আরও ভারী হয়ে আসে।

আরও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়লাম। মেয়েটির বিষয়ে আর কিছু জানতে চাইলাম না, বরং প্রশ্ন করলাম, "মেডিকেল কলেজের খরচ কি খুব বেশি?"

লি ইউয়েতং তাড়াতাড়ি আমার ফর্মটা সরিয়ে নিয়ে গম্ভীর হয়ে বলল, "খরচ নিয়ে ভাবার দরকার নেই, যখন সিদ্ধান্ত নিয়েছ, তখন দ্বিধা কোরো না। তোমার বাবা সব সময় তোমার পাশে ছিল, এখানে তো তোমার কথাই শেষ কথা!"

সে যেন ভয় পায় আমি ফর্মটা নিয়ে নেব, তাই নিয়ে সোজা শিক্ষকের অফিসে চলে গেল।

আমি তো বদলাতে চাইনি, কারণ পালক বাবা বলেছেন, জিয়াংচেং মেডিকেল কলেজ সবচেয়ে ভালো, ওখানে পড়লে তার মুখ উজ্জ্বল হবে; তখন আর কেউ বলবে না, তিনি নাকি অশুভ মেয়ে কুড়িয়ে এনেছেন।

জানতাম, আসলে তিনি চেয়েছেন আমি বাইরের দুনিয়া দেখি, ডাক্তারি শিখে হয়তো একদিন শরীরের এই জন্মচিহ্ন মুছে ফেলতে পারব। কিন্তু তিনি জানেন না, জন্মচিহ্নটা এখন আর আগের মতো নেই—তার পরিবর্তন কেবল আমিই জানি।

ভেবেই অবচেতনে কাঁধে হাত দিলাম, জামার ওপর দিয়েও সেই ঠান্ডা অনুভব করলাম।

"ওটা পরে আমার গায়ে হাত দিয়ো না, নইলে খুব খারাপভাবে মরবে!" হঠাৎ কানে এক অচেনা গর্জন শুনতে পেলাম।

ভেবেছিলাম কেউ হয়তো মজা করছে, পেছনে তাকিয়ে দেখলাম, কেউ নেই—সবাই নিজেদের মতো কলেজ নিয়ে আলোচনা করছে, আমার দিকে কেউ তাকায়ওনি।

হতবুদ্ধি হয়ে থাকতে থাকতেই আবার সেই কণ্ঠ, "তোর নোংরা হাত সরা, না হলে শূকরছানা রেডি করে খেয়ে ফেলব!"

রেগে আগুন, বুঝতেই পারি না কে কী বলছে, তবু বাধ্য হয়ে হাতটা টেবিলে রাখলাম। মনে মনে ভাবলাম, কেউ নিশ্চয়ই মজা করছে, কিন্তু মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, "তুই-ই নোংরা, শূকরছানা, ব্যাটা, নির্লজ্জ!"

সাধারণত গালাগালি করি না, কিন্তু আজ যেন ওই কণ্ঠ আমার মস্তিষ্ক দখল করে নিয়েছে—মুখে যা আসছে তাই বলছি।

এ সময় লি ইউয়েতং ফর্ম জমা দিয়ে ফিরল, কথাটা শুনে অবাক হয়ে বলল, "শিন লিয়ান, তোমার কী হয়েছে?"

কী বলব বুঝতে পারলাম না, ওকে টেনে নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, "স্বপ্নে বলছিলাম।"

"স্বপ্ন?" সে বিস্মিত, "দিন দুপুরে আবার স্বপ্নের কথা বলো, বরং বলো স্নায়ু দুর্বল হয়ে গেছে!"

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে, সবার দিকে না তাকিয়ে আমায় টেনে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির কোণে এসে ফিসফিসিয়ে বলল, "তোমার তো জন্মদিন এখনও আসেনি, ভূতচতুর্দশীও না—তবে কি..." বাকিটা আর বলল না, কারণ পুরো ব্যাপারটা একমাত্র তাকেই বলেছিলাম—জন্মদিনে সেই অদ্ভুত স্বপ্নটা দেখি।

আমি মাথা নাড়লাম, "জানি না কেন, সাম্প্রতিককালে সত্যি একটু অস্বস্তি লাগছে। হয়তো ঠিকই বলেছ, আমার স্নায়ু দুর্বল হয়ে যাচ্ছে—ডাক্তারি কলেজের নম্বর তো নিয়ে দুশ্চিন্তা হচ্ছেই!"

ওকে বলিনি, বিগত ক’দিন ধরে ঘন ঘন সাপের স্বপ্ন দেখছি—ও যাতে দুশ্চিন্তা না করে, আর আমিও ওই স্বপ্নে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

ও তখন হাঁফ ছেড়ে বলল, "ওই সাপটা না হলেই ভালো, চলো, ছবি তুলতে যাই!"

এ কথা বলে আমার হাত ধরে স্কুলের বাইরে স্টুডিওর দিকে রওনা দিল।

স্টুডিওতে ঢুকে দেখি, ঝকঝকে আলোয় চোখে ঝাপসা লাগল, শরীরের শীতলতাও আবার ফিরে এল। ছবি তুলব না ভেবেছিলাম, কিন্তু লি ইউয়েতং আমাকে ছাড়ল না—জোর করেই বলল, দু’জনের একটা আর্ট ফটো তুলতে হবে।

ও বলল, আমাদের সবচেয়ে ভালো সময়টা ধরে রাখতে হবে, পরে বয়স হলে যেন স্মৃতি হিসেবে দেখতে পারি।

তারপর, নিজেই জামাকাপড় বেছে, সাজসজ্জা ঠিক করতে লাগল। আমাকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে একটার পর একটা পোশাক এনে শরীরে মেপে দেখে, কিন্তু কাঁধ খোলা, পিঠ খোলা কাপড় দেখে আমি মাথা নাড়ালাম।

এসব আমার পোষায় না, আমি তো গলা ঢাকা পোশাকেই স্বস্তি পাই। চুপচাপ একটা গলা ঢাকা চীনা পোশাক তুলে নিলাম, ভাবলাম, এটুকু পরলেই চলবে।

অবাক হলাম, যখন লি ইউয়েতং বলল, "তুমি এভাবে সব সময় গলা ঢাকা কাপড় পরো কেন? ভেবেছিলাম লজ্জা পাও, এখন তো কলেজে যাচ্ছো, একটু সাহসী পোশাক পরো না, এটা তো আর ক্লাস ফটো না, আর্ট ফটো!"

দেখলাম, ওর হাতে একদম কাঁধ খোলা সাদা ড্রেস, কোমরও ফাঁকা। দৌড়ে চীনা পোশাক নিয়ে চেঞ্জরুমে ঢুকে পড়লাম, বললাম, "তুমি জানো, আমি কখনও চীনা পোশাক পরিনি, দারুণ সুযোগ!"

লি ইউয়েতং মাথা নাড়ল, সেও সাদা কাঁধ খোলা পোশাক নিয়ে অন্য চেঞ্জরুমে ঢুকল।

আমি বেরিয়ে দেখি, ও বাইরে দাঁড়িয়ে, যদিও পুরোপুরি সন্তুষ্ট নয়, বলল, "চীনা পোশাকেও সুন্দর লাগছে!"

আমি শুধু হাসলাম, সুন্দর-কুৎসিত আমার মাথায় নেই, আমার শরীরে থাকা ওই রহস্যময় প্রাণীটা যেন কেউ না দেখে, সেটাই বড় কথা।

"তুমি আমাকে এত আড়ালে রাখছ কেন?" আবার সেই কণ্ঠ, চমকে উঠলাম।

এবার বুঝে গেলাম, এটা কোনো দুষ্টুমি নয়, আমার শরীরের সাদা সাপটাই কথা বলছে।

তবে স্বপ্নেও তো সে কোনোদিন কথা বলেনি, হঠাৎ এভাবে কথা বলা শুরু করল কেন? তাও এত রাগী, যেন আমার চরম শত্রু!

ওর জন্য তো আমিই এত বছর লাঞ্ছনা সহ্য করেছি, আমার তো কোনো দোষ নেই। বরং আমি তো ওর আশ্রয়দাতা, এত বছর আমার শরীরে থাকছে—কিছুটা কৃতজ্ঞতা থাকাই তো উচিত।

তবু ভয়ও লাগল, আমার মনে যা আসে, ও বুঝতে পারে কীভাবে, খুবই অদ্ভুত।

লি ইউয়েতং পাশে থাকায় কিছু বললাম না, চুপচাপ মেকআপ নিতে গেলাম।

আমার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই দেখে ও পাশে দাঁড়িয়ে হাসল, "এমন মুখ ভার করে আছো কেন? মনে হচ্ছে নিজেকে সুন্দর মনে করো না?"

ওর কথা এড়িয়ে গেলাম, বললাম, "চলো, অনেক ঝামেলা হলো, তাড়াতাড়ি ছবি তুলি, না হলে ভিড় বেড়ে যাবে!"

লি ইউয়েতং মাথা নেড়ে স্টুডিওর ভেতরে নিয়ে গেল।

ভেতরের আলো আরও বেশি ঝলমলে, মনে হলো, রাতের ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ আলো জ্বলে উঠেছে—চোখ কুচকে এলো।

লি ইউয়েতং উজ্জ্বল, হাসিখুশি, সাজগোজে অসাধারণ দেখাচ্ছে। ওর সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমিও কোমরে হাত দিয়ে পোজ দিচ্ছি, কিন্তু হাত যখন কোমরে ঠেকল, তখন আবার সেই কণ্ঠ, "আমার কাছ থেকে দূরে থাকো, না হলে শূকরছানা ঝাল করে খেয়ে ফেলব!"