ষষ্ঠ অধ্যায়: সাদা সাপের জাগরণ

আয়নার সামনে সেই গভীর কালো চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে অশুভ আশঙ্কা জাগে—এই ছেলেটা কি সত্যিই জেগে উঠেছে? আমি আগের মতো আর পীচের বীজ দিয়ে ঘষার সাহস পেলাম না, ভয় হলো আবার কোনো অঘটন ঘটাবে। যাক, চোখ খুলে থাকুক, স্বপ্নে তো চোখ খোলা তার চেহারার অভ্যস্ত হয়েছি, এতে বিশেষ কিছু নেই। শুধু স্নান করার সময়, মনে হলো আমার শরীরে কে যেন তাকিয়ে আছে, অস্বস্তিকরভাবে, যেন কেউ লুকিয়ে দেখছে।

এ কথা মনে হতেই মাথা ঝাঁকিয়ে ফেললাম—একটা সাপ মাত্র, মানুষ তো নয়, লজ্জার কী আছে? স্নানের টব পানি দিয়ে ভরিয়ে শরীর ডুবিয়ে দিতেই হঠাৎ অদ্ভুত অনুভূতি হলো, যেন পেছন থেকে দু’টি চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। অবচেতনভাবে ঘুরে দাঁড়াতেই সামনে পড়ল এক বিস্ময়কর মুখ।

এত সুন্দর মানুষ আমি জীবনে দেখিনি। লম্বা রুপালি চুল ঝর্ণার মতো ঝুলে আছে, দৃষ্টিতে অদ্ভুত আকর্ষণ, ত্বক যেন ছুঁয়ে দিলে ভেঙে যাবে—অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম। ভয় বা বিস্ময় কোথাও হারিয়ে গেল, নির্বাক হয়ে ওকে দেখছিলাম।

অনেকক্ষণ পরে বুঝতে পারলাম, আমি তো নগ্ন অবস্থায় স্নান করছি, হঠাৎ পাশে এমন একজন এল, কেমন করে মুগ্ধ হয়ে থাকি? তাড়াতাড়ি বুকে হাত রেখে গুটিয়ে বসে কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, “আপনি... আপনি কি কোনো অশরীরী? কেমন করে...”

“কেমন করে?” সে এক হাত মাথায় রেখে মুচকি হাসল, “বলো তো?” তার কণ্ঠ—সেই সাদা সাপের। আমি কেঁপে উঠলাম, ও বেরিয়ে এসেছে? কী করতে চায়?

“তুমি... তুমি কেমন করে বের হলে?” ও সাপ অবস্থায় যে ভাবে আমাকে কষ্ট দিত, মনে পড়তেই চরম উৎকণ্ঠা—যদিও এখনকার চেহারায় মনভুলানো, কিন্তু আমি তো ওর আসল রূপ দেখেছি।

“আমি যা চাই, তা করতে পারি, এবার তোমাকে পুরোপুরি পেয়ে গেছি—নিয়তি মেনে নাও।” ও চোখ না মেলে সোজা তাকিয়ে রইল। আমার মুখ কান পর্যন্ত লাল হয়ে গেল, স্নানের সময় বেরিয়ে আসা—লজ্জা বলে কিছু নেই?

আমি নড়তে পারি না, নড়লে তো ওর সুবিধা হবে। ও আমার অসহায়ত্ব বুঝে আরও কাছে এল, আমি সরে যাওয়ার চেষ্টা করলাম, কিন্তু টব তো ছোট, কোথায় সরে যাবো?

ও আমাকে টবের কিনারে ঠেলে দিল, মনের আনন্দে, আমার অস্বস্তি দেখে হাসতে লাগল, “লজ্জার কী আছে, আমি তো দশ বছর ধরে দেখছি, কোনো গোপন কিছু নয়!”

এটা এক নয়! আগে ও সাপ ছিল, এখন মানুষ! ও বুঝি এখনও খেলতে চায়, নিখুঁত মুখ নিয়ে কাছে এল, নিশ্বাসে হালকা সুবাস—স্বপ্নে আগেও পেয়েছিলাম।

আমি ভয় পেলাম, ও কিছু সীমা ছাড়িয়ে যাবে কিনা, মুখ ঘুরিয়ে বললাম, “আর কাছে এসো না, না হলে চিৎকার করব!”

“তুমি চিৎকার করো, কেউ তো আমাকে দেখতে পাবে না, তোমাকেই পাগল ভাববে!” আমার অসহায়তা দেখে ও আনন্দ পেল, হাত বাড়িয়ে আমার মুখ ছুঁতে চাইল।

আমি ঠেলে সরানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু এমন অবস্থায় বড় কোনো নড়াচড়া করাও সম্ভব নয়, তাই বললাম, “তুমি কী করলে আমাকে ছেড়ে দেবে?”

ও খুশি হলো, আর কাছে এল না, অলসভাবে বলল, “আমাকে আসল রূপে ফেরাতে সাহায্য করলে তোমাকে মুক্তি দেব।”

আমি কাঁধের কাছে সাপের মাথা দেখে ওর দিকে তাকালাম, “তোমার আসল রূপ কীভাবে ফিরবে?”

“কমপক্ষে শরীর থাকতে হবে, আমি তো এখন ছায়া মাত্র, তাই...” ওর কথা শেষ না হতেই বুঝে গেলাম, আমাকে ভয় দেখাচ্ছে, ছায়া তো কিছু করতে পারবে না, শুধু ‘আমি’, ‘আমিই’ বলে মজা নিচ্ছে। আমি আর ভয় পেলাম না, এক পা দিয়ে ঠেলে দিলাম, “অপদার্থ, শুধু ভয় দেখাও, ছায়া হয়ে এত লাজলাজি...”

ও কপালে ভাঁজ ফেলল, “তুমি কই ঠেলে দিলে? সারাজীবন আমার সঙ্গে আটকে থাকতে চাও?” আমি কেঁপে উঠলাম, ভাবিনি ছায়াও ঠেলা খেতে পারে।

ও আবার কাছে এল, হঠাৎ মুখ খুলে আমার দিকে বাতাস ছড়াল, মিষ্টি গন্ধ। “ছায়া ভেবো না, আমি তোমার কিছু করতে পারব না! শোনো, কথা না শুনলে একসঙ্গে মরতে হবে, তখন আমাকে দোষ দিও না!”

আমি হতবাক—এ সাপ তো একেবারে জবরদস্ত! কেন আমি ওর কথা শুনবো? ও আমার কে?

তবে এবার আমার মন অস্থির, ওর ফেলা কিছুতে, নিশ্চয়ই অদ্ভুত কিছু ছিল। ওর চোখে আশ্চর্যতা দেখি। আমি অবচেতনভাবে ওর কাছে গেলাম, নিজে ওর বুকে ঢুকে পড়লাম।

বুদ্ধি বলে দূরে থাকতে হবে, ও তো সাপ, কিন্তু শরীর যেন নিয়ন্ত্রণ নেই, শুধু চাই ও আমাকে জড়িয়ে রাখুক।

ওও সহযোগিতা করল, দু’হাতে আমার কোমর জড়িয়ে আমাকে বুকের কাছে আনল, ফিসফিস করে বলল, “আলিয়ান, তুমি কি সত্যিই?”

খুব দ্রুত আমি অচেতন হয়ে গেলাম। যখন জ্ঞান ফিরল, দেখি বিছানায় শুয়ে আছি, বাইরে অন্ধকার।

শরীর ভেঙে পড়েছে, কোনো শক্তি নেই। তখন পালক বাবা এক বাটি কিছু নিয়ে এল, আমাকে জেগে দেখে বললেন, “জেগেছো, কিছু খাও, এক মাসেরও বেশি কিছু খাওনি।”

তিনি কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না, অভিযোগও করলেন না, চুপচাপ খিচুড়ি খাওয়াতে গেলেন। আমি লজ্জায়, বুঝতে পারছিলাম না কীভাবে টব থেকে বের হয়েছি, অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা, আমি আবার কীভাবে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম?”

“জানি না, স্নান শেষে বেরিয়ে এলে ডাকলাম, বারবার ডাকলেও কিছু বললে না, সোজা বিছানায় উঠে ঘুমিয়ে পড়লে। ভাবলাম তুমি বেশি ঘুমিয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছ, তাই আর ডাকিনি, খিচুড়ি রান্না করে অপেক্ষা করছিলাম।”

আমি বুঝলাম, আবার সাদা সাপের কাণ্ড! সামনে পালক বাবার কিছু বলাও ঠিক হবে না। কষ্ট করে উঠে বসে খিচুড়ির বাটি হাতে নিয়ে বললাম, “বাবা, দুঃখিত, আপনাকে চিন্তায় ফেলেছি।”

“আচ্ছা, দ্রুত খাও, খেয়ে পূর্বপুরুষের জন্য একটু কাগজ পোড়াও।” বাবা চুপচাপ পাশে বসে থাকলেন।

পালক বাবা আমার দীর্ঘ ঘুম নিয়ে বিন্দুমাত্র উদ্বিগ্ন নন, এতে আমি অবাক হলাম। তিনি বললেন ঘুমিয়ে পড়েছি, কিন্তু এক মাসেরও বেশি সময় না খেয়ে, না পান করে কেউ ঘুমাতে পারে?

মনে হলো তিনি কিছু জানেন। আমি দ্রুত খিচুড়ি শেষ করলাম, হঠাৎ মনে পড়ল, আমি তো অয়া-র বাড়ি গিয়ে অজ্ঞান হয়েছিলাম, তারপর কী ঘটেছিল? ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা, সেদিন কীভাবে বাড়ি ফিরলাম?”

জানি বাবা বুঝবেন কোন দিনটি। তিনি গভীরভাবে তাকালেন, একটু থেমে বললেন, “ওয়াং লেক্সিন নামে এক ছেলে তোমাকে কোলে করে ফিরিয়ে আনল, বলল তোমার সহপাঠী।”

মাথায় ঝড় উঠল—ওকে ভুলে গেলাম। সেই মু ধর্মগুরুও, যার জাদুতে আমি সাদা সাপের ফাঁদে পড়েছি।

তারা নিশ্চয়ই কিছু জানে, হয়তো আমার সমস্যা সমাধান করতে পারবেন। ইচ্ছে হলো তৎক্ষণাৎ তাদের খুঁজে প্রশ্ন করি, কিন্তু কোথায় পাবো? শুধু ‘ও’ বললাম, মাথা নিচু করে দ্বিধায় থাকলাম।

এ সময় বাবা বললেন, “ছেলেটা ভালো, কয়েক দিন এখানে ছিল, পরে জরুরি কাজে চলে গেল। বলো তো, তুমি কি ওকে পছন্দ করো...”

“থামুন, বাবা, কেন এমন ভাবছেন? আজই তো আমার আঠারো বছর পূর্ণ হলো, এত তাড়াতাড়ি আমাকে বিক্রি করতে চান?”

কিন্তু এমন বললেও মাথায় ঘুরে ফিরতে থাকল সেই রুপালি চুলের অশরীরী, স্নানের টবে ওর বিভোর দৃষ্টি মনে পড়তেই মুখ গরম হয়ে উঠল।

বাবা আমার মুখ দেখে ভুল বুঝলেন, কাশি দিয়ে বললেন, “আলিয়ান, আমি তোমাকে প্রেম করতে নিষেধ করি না, তুমি তো বড় হয়েছ। তবে প্রেম মানে তো বিয়ের দিকে যাওয়া। যদি বিয়ে করতে না চাও, তাহলে ওকে আটকে রেখো না। যদি ওকে পছন্দ করো আর সে তোমাকে ভালো রাখতে চায়, তাহলে সোজা বিয়ে করো, কিন্তু পড়াশোনা যেন ক্ষতি না হয়। আমি তো শুধু তোমার ভালো চাই, বুঝলে?”

আমি তাঁর আন্তরিক কথায় আবার মনটা কষ্টে ভরে গেল—গত জন্মে কত ভালো কাজ করেছি, এমন একজন পালক বাবা পেয়েছি?

অন্যরা সন্তান বড় হলে প্রতিদান চায়, তিনি শুধু আমার ভালো চান।

আমি ওয়াং লেক্সিনকে সত্যিই পছন্দ করি না, দ্রুত বললাম, “বাবা, আমি আর ওয়াং লেক্সিন শুধু সহপাঠী, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। আমি তো এখনো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বো, বিয়ে এসব তো পড়া শেষ হলে ভাববো।”

কিন্তু বাবার চোখে আমি যত বলি ততই সন্দেহ বাড়ে—আমি দেখলাম তিনি চুপচাপ হাসছেন।

আমি গম্ভীর মুখে তাকালে তিনি হাসি চাপলেন, বললেন, “ওয়াং লেক্সিন তো নিজেই স্বীকার করেছে, বলে খুব পছন্দ করে, তোমাদের দু’জনের মন মিলেছে, আমার মতামতও চেয়েছে। সে কি মিথ্যা বলবে?”

ওয়াং লেক্সিনকে আর না দেখলেই ভালো!

তবু কী বলবো? ও তো কিছুই করেনি, শুধু একটু বেহায়া কথা বলেছে—তাও এতটা নয়।

“বাবা, আমাদের আগে কাগজ পোড়াই, না হলে পূর্বপুরুষ রাগ করবে।” দ্রুত প্রসঙ্গ বদলে খিচুড়ির বাটি হাতে বাইরে বেরিয়ে গেলাম।

বাবা আমার পেছনে এলেন, আমি বাটি রেখে বেরোলাম, তিনি একগুচ্ছ কাগজ নিয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে।

আমি তাঁর সঙ্গে বেরোলাম, গ্রামের নদীর ধারে, মসৃণ জায়গা খুঁজে কাগজ পোড়াতে শুরু করলাম।

তিনি কাগজ মুড়ে আগুনে দিতে দিতে আমি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “বাবা, অন্যরা তো কাগজ প্যাকেট করে নাম লিখে পোড়ায়, আমরা কেন সরাসরি? নাম ছাড়া পূর্বপুরুষ পাবেন?”

তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন, “নাম থাকলে তো অন্যরা নিয়ে যায়, বাকিটা তোমার পূর্বপুরুষই পাবেন!”

মনে হলো যুক্তি আছে, আবার ঠিকও মনে হলো না, কিন্তু বিরোধিতা করার কারণ খুঁজে পেলাম না।

ধরা যাক তিনি জানেন না আমার পূর্বপুরুষ কে, আমি তো পরিত্যক্ত, পুর্বপুরুষ দাবি করি না। কিন্তু তিনি তো আমার বাবা, তাঁর পূর্বপুরুষের জন্যই পোড়ানো উচিত।

“বাবা, আপনার পুর্বপুরুষদের জন্যও পোড়াতে হয় না?” আমি আরেকবার জিজ্ঞেস করলাম।

তিনি কাগজ ভাঁজ করে আগুনে ছুঁড়তে ছুঁড়তে বললেন, “এই তো পোড়াচ্ছি, কে আসবে তাতে কিই বা যায় আসে, তুমি আজ এত প্রশ্ন করছো কেন? ভালো করে পোড়াও।”

‘কে আসবে তাতে কিই বা যায় আসে’- এই ‘তারা’ কি ভূত?

মনটা অদ্ভুত হয়ে গেল, মনে হলো পেছন ঠাণ্ডা, চারপাশের বাতাস শীতল।

রাতে, যেন ভূত দেখার ভয়! তবে দেখলে তো পূর্বপুরুষের পরিচয় জানা যাবে, বা মাকে দেখা যাবে, আজ আমার জন্মদিন, তার মৃত্যুবার্ষিকীও!

এ চিন্তা আসতেই দেখি আগুনের শিখা বদলাচ্ছে, একটু আগে হলুদ, এখন সবুজ হয়ে গেল, হঠাৎ বাতাসও উঠল...