প্রথম অধ্যায়: রহস্যময় সর্প

        আর কাছে এসো না! এতগুলো বছর পরেও কি তুমি আমাকে যথেষ্ট বিরক্ত করোনি? দয়া করে, দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও! আমার সামনে থাকা বিশাল সাদা সাপটার দিকে আমি ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে রইলাম, আমার শরীর বেয়ে ঠান্ডা ঘাম ঝরছিল। কিন্তু ওটা আমার মিনতি উপেক্ষা করে আবার ওর লেজ দিয়ে আমাকে পেঁচিয়ে ধরল, আর আমাকে সেই অতল গহ্বরে ছুঁড়ে ফেলল। গহ্বরটা বিষধর সাপে ভর্তি ছিল, তাদের লম্বা জিভগুলো নড়ছিল আর তারা আরেকবার আমার দিকে তেড়ে আসছিল। আমি ভয়ে চোখ দুটো শক্ত করে বন্ধ করে ফেললাম, আর সাথে সাথেই তাদের বিষ আমার গায়ে ছিটিয়ে গেল, যা আমার হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিল। আমি জানতাম সাদা সাপটা আমাকে দেখছে। আমি ওর কাছে আমাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য মিনতি করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বিষে আমি অসাড় হয়ে গিয়েছিলাম এবং কোনো শব্দ করতে পারছিলাম না। আমি শুধু গুটিয়ে গিয়ে বিষটাকে আমার শরীরে প্রবেশ করতে দিতে পারছিলাম। অনেকক্ষণ পর, আমার চারপাশে সাপের হিসহিস শব্দ শুনে, আমি ধীরে ধীরে চোখ খুললাম এবং দেখলাম যে আমার একসময়ের ফর্সা ত্বক প্রথমে নীল, তারপর বেগুনি হয়ে গেছে এবং অবশেষে তার আসল রঙে ফিরে এসেছে। কী ঘটছে তা আমি বুঝতে পারছিলাম না এবং নড়তে সাহস করছিলাম না, এই ভয়ে যে বিষে যদি আমার মৃত্যু না-ও হয়, তবে সাপগুলো ঝাঁক বেঁধে এসে আমাকে কামড়ে মেরে ফেলবে। কিন্তু, সাদা সাপটা হিসহিস করে উঠল, আর বিষধর সাপগুলো জোয়ারের মতো পিছু হটল। শীঘ্রই, গুহার মধ্যে শুধু বড় সাদা সাপটা আর আমিই রইলাম। ওটা নিঃশব্দে আমাকে দেখছিল, কিন্তু এবার ওর চোখ দুটোকে অন্যরকম মনে হলো, বিস্ময়ে ভরা। আমি ভয়ে কাঁপছিলাম, ভাবছিলাম এরপর ওটা কী করবে। আগেরবারের মতো, ওটা কি আমাকে গভীর পুকুরটার অন্য পারে পেঁচিয়ে ধরবে? পুকুরের হাড় কাঁপানো ঠান্ডা আর অসহ্য যন্ত্রণার কথা ভেবে, মৃত্যুর চেয়েও খারাপ অনুভূতির কথা ভেবে আমার শিরদাঁড়া বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। আমি আর কিছু ভাবার আগেই, হঠাৎ, ওটা ওর বিশাল চোয়াল খুলে আমার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সাপের তীব্র দুর্গন্ধ আমার নাকে এসে লাগল, কিন্তু তার সাথে একটা হালকা মিষ্টি সুবাসও যেন মিশে ছিল। "আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে!" ওটা অপ্রত্যাশিতভাবে আচরণ করছিল, সত্যি সত্যি আমাকে খাওয়ার চেষ্টা করছিল। আস্ত গিলে ফেলার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম, কিন্তু পরমুহূর্তেই বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম, দেখলাম সারা শরীর ঠান্ডা ঘামে ভিজে গেছে। ভাগ্যিস, এটা শুধু একটা স্বপ্ন ছিল। যদিও এটা শুধু একটা স্বপ্ন ছিল, আমার একটা খারাপ অনুভূতি হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল কিছু একটা ঘটতে চলেছে। আমি ইউনজিয়া নামের একটি গ্রামে থাকি। গ্রামবাসীদের মতে, আমার জন্ম হয়েছিল ঐতিহ্যবাহী ভূত উৎসবে। আমার মা, তখন গর্ভবতী, পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে কাগজের নৈবেদ্য পোড়াতে গিয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তাঁর প্রসব বেদনা শুরু হয়। তিনি অসহ্য যন্ত্রণায় ভুগছিলেন, এবং তাঁর আশেপাশের লোকেরা তাঁকে দ্রুত শহরের হাসপাতালে নিয়ে যায়। আগেকার পরিষ্কার আকাশ হঠাৎ মেঘে ছেয়ে গেল, বিদ্যুৎ চমকালো এবং মেঘ গর্জন করে উঠল। কেউ কেউ এমনকি বাতাসে অদ্ভুত কান্নার প্রতিধ্বনি শুনতে পেল, যেন ভূতের মিছিল, যা তাদের মেরুদণ্ড বেয়ে ঠান্ডা স্রোত বইয়ে দিচ্ছিল। আমাকে জন্ম দেওয়ার পর আমার মা আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন; আমার শরীরে একটি বিশাল জন্মদাগ ছিল, যা আমার পিঠ থেকে কলারবোন পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং তা থেকে সাদা আলো নির্গত হচ্ছিল। ঘোর অন্ধকার দিনের আলোতে, জিনিসটা বিশেষভাবে ভুতুড়ে লাগছিল, যেন একটা সাদা সাপ আমাকে পেঁচিয়ে ধরেছে। আমার বাবা বিশ্বাস করতেন যে আমাকে পেঁচিয়ে ধরা সাপ একটি অশুভ লক্ষণ, তাই তিনি আমাকে হাসপাতালে ফেলে রেখে চলে যান, আমাকে নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করতে হতো। অবশেষে, পুরো পরিবার অন্যত্র চলে যায়, এবং তারপর থেকে তাদের আর কেউ দেখেনি। আমার পালক বাবা আমাকে খুঁজে পান এবং আমাকে বড় করার জন্য ইউনজিয়া গ্রামে নিয়ে যান। আমার শরীরে সাদা সাপের জন্মচিহ্ন থাকার কারণে গ্রামের লোকেরা আমাকে অপছন্দ করত। তারা সবাই আমার সাথে অদ্ভুত আচরণ করত এবং কখনও আমার দিকে ভালো চোখে তাকাত না। যদি আমার পালক বাবা আমাকে রক্ষা না করতেন, তাহলে হয়তো অনেক আগেই আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলা হতো বা তাদের থুতুতে ডুবিয়ে মারা হতো। দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, প্রতি ভূত উৎসবে, আমি একটি সাদা সাপকে আমাকে তাড়া করার স্বপ্ন দেখতাম। কিন্তু সম্প্রতি, এটি আরও ঘন ঘন দেখা যাচ্ছে, প্রতি কয়েকদিন পর পরই দেখা দিচ্ছে। আর আজ, এটি শুধু আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে না; এটি আমাকে খাওয়ারও চেষ্টা করছে। আমার জন্মের সময়কার অদ্ভুত ঘটনা এবং এই স্বপ্নের সাথে মিলে, আমি নিশ্চিত যে এই জন্মচিহ্নটিই আমার অভিশাপ। আমি আমার পালক বাবাকে এটা মুছে ফেলার একটা উপায় খুঁজে বের করার জন্য অনুনয়-বিনয় করেছি, কিন্তু তিনি বলেন এটা আমার শরীরেরই একটা অংশ এবং এটা সরানো যাবে না। আমি জন্মদাগটা মুছে ফেলার জন্য অনেক গবেষণা করেছি এবং নানা পদ্ধতি চেষ্টা করেছি, কিন্তু কোনোটিই কাজ করেনি, তাই আপাতত আমাকে হাল ছেড়ে দিতে হয়েছে। আমি কপাল থেকে ঘাম মুছলাম, ঘড়ির দিকে তাকালাম—ইতিমধ্যেই সাতটা বেজে গেছে। আমি তাড়াতাড়ি উঠে পোশাক বদলালাম। আজ কলেজ ভর্তি পরীক্ষার ফলাফল বের হয়েছে, এবং জিয়াংচেং মেডিকেল কলেজের জন্য আমার স্কোর যথেষ্ট বেশি হয়েছে কিনা তা দেখতে আমাকে স্কুলে ফিরে যেতে হবে।

পোশাক বদলানোর সময় আমি আমার পিঠের দিকে তাকালাম। সাদা সাপটা আগের চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছে, তার পেঁচানো শরীরটা প্রায় আমার পুরো পিঠ জুড়ে রয়েছে। তার লেজটা অলসভাবে আমার কোমরের চারপাশে জড়ানো, আর মাথাটা আমার কলারবোনের উপরে ঝুলছে। যদিও তার চোখ বন্ধ ছিল, কিন্তু স্বপ্নে দেখা চোখগুলোর ওপর ভিত্তি করে আমি কল্পনা করতে পারছিলাম যে চোখগুলো খোলা থাকলে তা কতটা ভয়ঙ্কর হতো। আগে এটাকে এতটা বাস্তব মনে হয়নি, অন্তত এতটা স্পষ্ট রেখা সহ তো নয়ই। এখন, এটা একটা উল্কির মতো জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, আর আমি এর সূক্ষ্ম আঁশগুলোও অনুভব করতে পারছিলাম। স্পর্শ করলে এটা ঠান্ডাও লাগছিল, আমার নিজের শরীরের তাপমাত্রা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। আমি এর পরিবর্তনের কথা কাউকে না বলে, আমার উঁচু গলার পোশাকটা গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম। টেবিল থেকে ভাপানো পাউরুটির কয়েক কামড় তুলে নিয়ে, বাড়ির পেছনের উঠোনে থাকা আমার পালক বাবাকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে দৌড়ে পালালাম। আমাদের গ্রামটা ছিল প্রত্যন্ত; শহরের হাই স্কুলে হেঁটে যেতে দু'ঘণ্টা লাগত। কিন্তু আমি বছরের পর বছর ধরে ওই রাস্তা দিয়ে হেঁটেছি, আর চোখ বন্ধ করেও পথ খুঁজে নিতে পারতাম। গ্রামের প্রবেশপথে একটা কবরস্থান ছিল যেখানে আমাদের পূর্বপুরুষদের কবর দেওয়া হয়েছিল। গ্রামে ঢোকা বা বেরোনোর ​​সময় লোকেরা শ্রদ্ধার সাথে মাথা নত করত। গ্রামের প্রবেশপথ পার হওয়ার সময় আমিও সহজাতভাবে মাথা নত করলাম। কিন্তু যেই আমি সোজা হয়ে দাঁড়ালাম, আমার পেছনে একটা ভারী দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনলাম, আর তার পরেই আমার ঘাড় বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। আমি শিউরে উঠে পেছনে তাকালাম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। মুখে এক চতুর হাসি নিয়ে আমি মাথা নাড়লাম আর বিড়বিড় করে বললাম, "হয়তো ইদানীং আমি একটু বেশিই স্বপ্ন দেখছি, তাই আমার অস্বস্তি হচ্ছে!" আমি ব্যাপারটা নিয়ে বেশি ভাবলাম না এবং হাঁটতে থাকলাম। পাশের গ্রামের সীমানায় রাস্তার মোড়টা পার হয়ে আমি আকাশচুম্বী প্রাচীন ম্যাপল গাছগুলোর দিকে তাকালাম, আমার চিন্তাভাবনা অন্য দিকে চলে গেল। গ্রামবাসীরা বলে এই প্রাচীন ম্যাপল গাছগুলো হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে টিকে আছে, এমনকি আমাদের শহর, গুফেং টাউনের নামও এদের নামানুসারে রাখা হয়েছে। তবে, গ্রামবাসীদের মধ্যে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে: ঐ প্রাচীন ম্যাপল গাছগুলোর কাছে যেও না, নইলে দুর্ভাগ্য নেমে আসবে। ছোটবেলায় আমি কৌতুহলী হয়ে লুকিয়ে গাছগুলো দেখতে যেতাম। প্রাচীন ম্যাপল গাছগুলোর মধ্যে একটির ভেতরে বিশাল এক গহ্বর ছিল; আমার অনুমান, সেখানে চারজন মানুষ মাহজং খেলতে পারবে। আমি অবাক হয়ে ভাবতাম, এমন একটি ফাঁপা গাছ কীভাবে হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে বেঁচে থাকতে পারে। আমি এমনকি কল্পনা করতাম যে ওই গহ্বরে হয়তো কোনো দানব বাস করে, যেমন সাপ বা শিয়াল যারা আত্মায় রূপান্তরিত হয়েছে! এখনও এই প্রাচীন ম্যাপল গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে এক রহস্যময় অনুভূতি রয়ে গেছে; আমার সবসময় মনে হয় এদের পেছনে কোনো না কোনো গল্প আছে। আমি কিছুক্ষণ উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটলাম, কিন্তু দেখলাম ঠান্ডা ক্রমশ বেড়েই চলেছে, ঠান্ডায় আমার হাত-পা অবশ হয়ে আসছিল। আমি হাত ঘষতে শুরু করলাম এবং আমার হাঁটার গতি বেড়ে গেল। আমার মনে এক অস্বস্তি বাসা বাঁধল। তখন ছিল গ্রীষ্মের ভরা মৌসুম; ঘাম না হওয়া এক জিনিস, কিন্তু ঠান্ডা লাগাটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার। হঠাৎ আমার পিঠ বেয়ে একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল, ঠিক যেন শীতের দিনে কাপড়ের ভেতর বরফশীতল হাত ঢুকে যাওয়ার মতো। আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে কেঁপে উঠলাম। সামনের রাস্তাটা আরও সরু হয়ে আসছিল, তবুও আমার হাঁটার গতি বাড়ছিল। মনে হচ্ছিল যেন একজোড়া চোখ পেছন থেকে আমাকে দেখছে, যা আমার মেরুদণ্ড বেয়ে কাঁপুনি নামিয়ে দিচ্ছিল। তবে, একটি ফসলের খেত পার হওয়ার সময় আমি দেখলাম, আগে থেকেই সরু পথটির দুই পাশে অসংখ্য ছোট কালো সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। এই সাপগুলো, প্রত্যেকটা প্রায় বুড়ো আঙুলের মতো মোটা, সবই একই আকারের ছিল, রাস্তার দু'পাশে সারিবদ্ধ প্রহরী সৈন্যদের মতো পরিপাটিভাবে কুণ্ডলী পাকিয়ে ছিল। আমি সাপকে ভয় পাই না; কারণ, আমি অসংখ্য সাপের বাসার স্বপ্ন দেখেছি। কিন্তু এই দৃশ্যটা আমাকে কিছুটা অবাক করেছিল। মনে হচ্ছিল যেন তারা কাউকে স্বাগত জানাতে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

এর মধ্যে একটা খুব আনুষ্ঠানিক ভাব ছিল, যা আমাকে মাঝখান দিয়ে যেতে দ্বিধাগ্রস্ত করে তুলছিল। আমার ভয় হচ্ছিল হঠাৎ অদ্ভুত কিছু ঘটে যেতে পারে। আমি অন্য কোনো পথ খোঁজার জন্য দু'দিকে তাকালাম। কিন্তু দু'পাশেই ছিল ফসলের সেচের নালা, যাওয়ার কোনো পথই ছিল না। মনে হচ্ছিল সাপগুলোর মধ্যে দিয়ে যাওয়াই একমাত্র উপায়। আমি স্কুলে পৌঁছানোর জন্য উদগ্রীব ছিলাম, কিন্তু আমার এও ভয় হচ্ছিল যে আমি ওখান দিয়ে গেলে সাপগুলো হয়তো প্রতিক্রিয়া দেখাবে। আমি বুঝতে পারছিলাম না সামনে এগোব নাকি পেছনে। ঠিক তখনই, আমি একটা অদ্ভুত কণ্ঠস্বর শুনলাম: "সামনে যাও, পীচ ফলের আঁটিটা তোমাকে রক্ষা করবে!" কে কথা বলছিল? আমি হতবাক হয়ে গেলাম। আমি আমার কব্জিতে ঝুলে থাকা পীচ ফলের আঁটিটার দিকে তাকালাম। এটা তো আয়ার দেওয়া একটা হাতের কাজ মাত্র। এতে আর কী সুরক্ষা থাকতে পারে? আমি কি আবার মতিভ্রমের শিকার হচ্ছি? যা-ই হোক, এ তো সামান্য কয়েকটা ছোট সাপ। আমি যাই। এটা কোনো বড় ব্যাপার না। আর কিছু না ভেবে, আমি গতি কমিয়ে সামনে হাঁটতে লাগলাম। ছোট কালো সাপগুলো সবাই একসঙ্গে মাথা তুলে তাদের সরু লাল জিভ নাড়তে লাগল। তাদের কোনো আদেশ মানার দরকার ছিল না। আমি ভয়ে ডানে-বামে ছুটতে লাগলাম, এই ভেবে যে সাপগুলো হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে কামড়ে দেবে। আমি একটা স্কার্ট পরেছিলাম, আর আমার পা-গুলোই ছিল ওদের সহজ লক্ষ্য। যদিও আমি অত্যন্ত ধীরে ধীরে এগোচ্ছিলাম, প্রায় কিঁচকিঁচ শব্দ করে, তবুও আমি সাপগুলোর অস্থির নড়াচড়া অনুভব করতে পারছিলাম। আমি মনে মনে প্রার্থনা করলাম যে ওরা যেন শুধু রোদ পোহাতে বেরিয়েছে আর কোনো ক্ষতি করতে চায় না। তাছাড়া, গ্রামের লোকেরা সবসময় বলত যে সাপেরা অকারণে কামড়ায় না, কেবল বিপদের আশঙ্কায় কামড়ায়। আশা করি, আমার সতর্ক চলাফেরা ওদের ভয় পাইয়ে দেবে না। ঠান্ডায় হোক বা ভয়ে, আমি অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপতে লাগলাম। যখন আমি প্রায় অর্ধেক পথ চলে এসেছি, হঠাৎ খেয়াল করলাম সাপগুলো অনেক গুণ বড় হয়ে গেছে, প্রত্যেকটা বালতির চেয়েও মোটা, একটা ছোট পাহাড়ের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। মনে হচ্ছিল যেন আমি কালো সাপে ঘেরা কোনো গুহায় ঢুকে পড়েছি। এই ঘুটঘুটে কালো সাপগুলো সব আলো আটকে দিচ্ছিল। দু'পাশের দেয়ালগুলো, যা দেখে মনে হচ্ছিল সাপের শরীর দিয়ে তৈরি, ছিল পুরোপুরি কালো, আর সেই তীব্র অন্ধকার আমার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। আমি শুধু আবছাভাবে মাথার ওপর ঝুলতে থাকা লাল জিভগুলো দেখতে পাচ্ছিলাম। আমার পায়ের তলার পথটা উধাও হয়ে গিয়েছিল, আর সামনে ছিল এক ধোঁয়াটে কুয়াশা। এই বিশাল সাপগুলোর মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে নিজেকে একটা পিঁপড়ের মতো তুচ্ছ মনে হচ্ছিল। চারদিক থেকে এক প্রচণ্ড চাপ আমাকে ঘিরে ধরল, সাপের হিসহিস শব্দে আমার কান ভরে গেল, যেন স্বপ্নের কোনো সাপের গর্ত। আমার কপালে ঠান্ডা ঘাম জমতে শুরু করল। এতগুলো কালো সাপ—এদের যেকোনো একটা আমাকে সহজেই আস্ত গিলে ফেলতে পারত। কিন্তু একটু আগেও তো ওরা একটা বুড়ো আঙুলের মতো মোটা ছিল; কী করে ওরা এত হঠাৎ বদলে গেল? আমার মতিভ্রম কি এতটাই বাস্তব হয়ে গেল?