বিশ্ব কোনো এক ব্যক্তির বা পরিবারের সম্পত্তি নয়, কিন্তু ক্ষমতার ভার অগণিত সাধারণ মানুষের হাতে সমভাবে তুলে দেওয়া দুরূহ। তবু যারা কূটকৌশলী, তাদের হাতে যদি ক্ষমতা না থাকে, তবে তারা কিভাবে নিজেদের স্বার্থসাধন করবে? আর যারা বিশ্বস্ত ও ন্যায়পরায়ণ, তাদের হাতে যদি ক্ষমতা না থাকে, তারা কিভাবে দেশ পরিচালনায় সহায়তা করবে? এইজন্যই রাজদরবারে সদা দ্বন্দ্ব ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সমগ্র দেশে অস্থিরতা ও উত্তেজনা বিরাজমান... রাজপ্রাসাদের রাজসিংহাসন ও প্রাঙ্গণে সর্বত্র শত্রু ও ষড়যন্ত্রকারীরা অতন্দ্র পাহারায়, যারা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে দেশকে শুদ্ধ করতে চায়, তারা কেউ মহলের অন্দরমহলে আশ্রয় খোঁজে, কেউবা সভাসদদের মধ্যে বিশ্বাস স্থাপনের চেষ্টা করে। কিন্তু যারা ছলনাময় শক্তির উপর নির্ভর করে, তারা অচিরেই নিঃস্ব ও নিরুপায় হয়ে পড়ে; আবার যারা কেবল পোশাকের আড়ালে আশা রাখে, তারাও শেষ পর্যন্ত অপবিত্রতার স্রোতে গা ভাসিয়ে দেয়। এইজন্য যখন নতুন রাজবংশের সূচনা হয়, তখন অবশ্যই কোনো মহান রাজা বা বীরশাসক তার দয়ার করুণায় চারিদিকে শান্তি ও সমৃদ্ধি ছড়িয়ে দেন, তার গুণে সাধারণ প্রজারা আশীর্বাদপ্রাপ্ত হন—এটি কোনো অদ্ভুত দৈবশক্তির আবির্ভাব নয়, বরং প্রতাপশালী ও দূরদর্শী শাসকেরাই সভাসদের স্বার্থ কাটছাঁট করে তা দূরদূরান্তের জনগণের কল্যাণে উৎসর্গ করেন, আর এটাকেই বলে অমূল্য সম্পদে অধিকার স্থাপন। অতএব, সমগ্র জনসাধারণের ইচ্ছাই প্রকৃতপক্ষে স্বর্গের ইচ্ছা।
জিং পর্বতের পাদদেশে একটি নদী তাদের পৃথক করেছে। নদীর বাতাস তীব্র, গ্রীষ্মের শুরুতেও তা ভেদ করে যায়; রাতগুলো এখনও শীতল এবং শিশির ঠান্ডা। লান নদীর অপর তীরে বিক্ষিপ্ত আলো উ সেনাবাহিনীর উপস্থিতি জানান দিচ্ছে, যারা আঘাত হানার জন্য প্রস্তুত ও সজাগ। এক বছরেরও বেশি আগে, উ রাজ্য, যারা দীর্ঘদিন ধরে দেশের এক কোণায় নিজেদের অবস্থান নিয়ে সন্তুষ্ট থেকে সুযোগের অপেক্ষা করছিল, হঠাৎ লান নদীর পূর্ব তীরে একটি বিশাল সেনাবাহিনী জড়ো করতে শুরু করে। এই পদক্ষেপ ঝোউ রাজদরবার এবং জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি করে—এরপর অপ্রতিরোধ্য উ সেনাবাহিনী দ্রুত বেশ কয়েকটি বিজয় অর্জন করে, এবং তাদের অগ্রযাত্রা সরাসরি ইয়িয়াং-এর দিকে ধাবিত হয়। এই আকস্মিক ঘটনাপ্রবাহ রাজদরবারের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে ক্ষমতার দ্বন্দ্বের জন্ম দেয়, যার ফলে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা তদারকির জন্য উত্তর সীমান্ত থেকে একজন যোগ্য কিন্তু ক্ষমতাহীন সেনাপতিকে সাময়িকভাবে স্থানান্তরিত করার মতো পদক্ষেপ নিতে হয়। সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে গেলে, স্বাভাবিকভাবেই, উচ্চপদস্থ অভিজাত এবং প্রভাবশালী পরিবারের বংশধরেরা তাদের শক্তি প্রদর্শন করতে এলেন—যেমন লু শুনের মতো, যিনি ফুয়ুয়ানের মার্কুইস এবং দক্ষিণের বিজয়ী সেনাপতি। "সেনাপতি, আজকের রাতের পাসওয়ার্ড কী?" একজন ব্যক্তিগত রক্ষী তাঁবুতে প্রবেশ করল, প্রথা অনুযায়ী রাতের আদেশ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করল—এই লোকগুলো বছরের পর বছর ধরে তার পাশে থেকে যুদ্ধ করেছে, তাদের বিশ্বাস এবং আনুগত্য তাদের রক্তে মিশে আছে, যার জন্য কোনো ঘোষণা বা অপেক্ষার প্রয়োজন নেই। "...সেনাপতিকে হত্যা করো, পতাকা কেটে ফেলো।" লু শুনের চোখ নদীর ওপারে আগুনের আলোর দিকে স্থির ছিল, কিন্তু তার চোখের আগুনের আলো আরও উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল। "জি, আপনার অধস্তন বিদায় নিচ্ছে।" লু শুনের রক্ষী গভীর শ্রদ্ধায় মাথা নত করে চলে যা