দ্বিতীয় অধ্যায়: দুর্ভাগা সৎকন্যার উত্থান (দ্বিতীয় অংশ)

নীরব ঠোঁটের কম্পনে ঠেকিয়ে রাখা কান্না, ঠান্ডা চাঁদের আলোয় শব্দহীন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
ঠাকুমা বারবার লাঠি দিয়ে মাটি ঠুকছে, তাড়া দিচ্ছে — দ্রুত চলে যাও, আর উদ্বিগ্ন দৃষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছে চারপাশে।
শেষবারের মতো সে তাকালো বহু বছর ধরে বাস করা জীর্ণ কাদামাটির ঘরের দিকে, আর চোখের সামনে যিনি নিজেকে তার জন্য ঢাল করেছেন সেই বৃদ্ধার দিকে।
ঝুলিতে বই নিয়ে, রাতের অন্ধকারে, সে ছেড়ে গেল সেই স্থান — যেখানে তার ভয়াবহ দুঃস্বপ্নের শুরু।
তার গন্তব্য দাদুর বাড়ি, একমাত্র আশ্রয়।
মূল ঘটনা অনুযায়ী, আরও এক মাস পর মা তার সৎবাবার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করবে, তারপর তাকে দাদুর বাড়িতে রেখে যাবে।
তাই মা’র বিবাহবিচ্ছেদ পর্যন্ত দাদুর বাড়িতে টিকে থাকতে হবে।
বৃষ্টির নরম ঝিরি, আকাশে নেই কোনো তারা, নেই কোনো আলোক।
ঠান্ডা চাঁদের আলো কাঠের লাঠি হাতে কাদামাটির গ্রামীণ পথ ধরে ধীরে ধীরে এগোয়।
পায়ে থাকা ক্যানভাসের জুতো — বুড়ো আঙুলের কাছে ছিদ্র, জুতোর ওপর কাদা, ভিতরে কাদামাটি; হাঁটার সঙ্গে শব্দ হয় — "পুচ্ছ পুচ্ছ"।
বারবার পড়ে যায়, আবার উঠে দাঁড়ায়, চোখে আর নেই কোনো অশ্রু।
কান্না দুর্বলতার পরিচয়, সে আর কখনো আগের মতো দুর্বল হবে না।
মেঘের দল নীরবে অনুসরণ করে, মন খারাপ করে — তার আশ্রয়দাতা কতটা নিরুপায়!
অন্য কেউ কি সাহস করে অন্ধকারে, একা, রাতের গভীরে পথে হাঁটতে পারবে?
ভয় পেয়ে মৃত্যু, কিংবা "ভূতের" আতঙ্কে মৃত্যু হবে!
বৃষ্টি আর ঘাম মিশে চোখে এসে জ্বালা দেয়।
সে হাতের পরিষ্কার অংশ দিয়ে কপাল মুছে নেয়।
মেঘের দল দুঃখ করে বলে — "আমরা একটু বিশ্রাম নিই?"
সে সত্যি ক্লান্ত, পুষ্টিহীন ছোট্ট শরীর বারবার পড়ে গিয়ে আর সহ্য করতে পারছে না।
কিন্তু আশেপাশে বসার মতো কিছু নেই, সে কেবল মাটিতে বসে পড়ে।
এমন সময় পেছন থেকে দুটি আলো এসে পড়ে, একটি জিপ গাড়ি পাশ দিয়ে যায়।
ঠিক তখন তার পাশে একটি অসমান পাথর, গাড়ির চাকার নিচে পিষে যায়, পাথরের নিচ থেকে কাদা ছিটে তার মুখ ও শরীরে লাগে।
সে চোখ তুলে গাড়ির দিকে তাকায়, চোখে জটিল আবেগ।
গাড়ির ভিতর থেকে এক যুবক মাথা বের করে, ধীরে ধীরে ফিকে হতে থাকা ছোট্ট ছায়ার দিকে ফিরে তাকায়।
মেঘের দল গাড়ির পেছনে চিৎকার করে, কিন্তু শিশুর মতো আওয়াজে তেমন জোর নেই।
দাদুর বাড়ি পৌঁছাতে গভীর রাত, সে দরজা না ধাকিয়ে, কেবল ছাদে ঝুলে থাকা খড়ের গোছায় সারা রাত সেঁটে থাকে।
ভোরের আলোয় কেউ দরজা খুলল, মুরগি-হাঁস ডানা ঝাপটে আনন্দে ছুটে বেরোল।
"কক কক", "গা গা" — তারা উচ্ছ্বসিতভাবে কথা বলে।
সে খড়ের মধ্যে উঠে দাঁড়ায়, নীরবে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লম্বা, শুকনো বৃদ্ধের দিকে তাকায়।
দাদু মেয়েটিকে নিরীক্ষণ করেন, মুখে জমে থাকা কাদা শুকিয়ে ফেটে গেছে, আসল চেহারা চেনা যায় না, কেবল সেই চোখ দু’টি পরিচিত মনে হয়।

বড়, অমিল জামাটি শুকনো কাঁধে ঝুলছে।
অমিল, ছোট হয়ে যাওয়া প্যান্ট, কেবল পায়ের গোড়ালিতে পৌঁছেছে, বাইরে কাদা ও ঘষার দাগ।
জুতোর ওপর নেই কোনো অংশ, সম্পূর্ণ কাদা-মাটিতে ঢেকে গেছে।
তিনি অনিশ্চিত হয়ে ডাকলেন, "চাঁদ..."
সে মাথা নত করে বলল, "দাদু..."
দাদু তাকে ঘরে নিয়ে গেলেন, হাঁড়িতে গরম পানি ঢেলে, পুরানো তোয়ালে এগিয়ে দিলেন।
"তোমার কাকিমাকে বলি, তোমার জন্য একটি জামা আনবে!" বলে দাদু উপরে ছুটে গেলেন।
সে দাদুর দৃঢ় শরীরটি সিঁড়ির বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখে।
একদিকে মুখ ধুতে ধুতে ঘরটি পর্যবেক্ষণ করে।
পাথরে তৈরি দুইতলা বাড়ি, গরীব হলেও সৎবাবার বাড়ির চেয়ে ভালো।
দাদু জামা নিয়ে নেমে আসেন, সঙ্গে কাকিমার রাগী দরজা বন্ধ করার শব্দ।
দাদু প্রতি বাজারে তার জন্য কিছু নিয়ে আসেন, জানেন তার কষ্ট, তবু কখনো বলেন না — এখানে থাকতে।
সম্ভবত কাকিমার অসম্মতি ভয়ে।
প্রথমবার সে পেটভরে খায়, শূকরচর্বিতে ভাজা সবজি, ভাতের বড় বাটি।
বই শুকিয়ে নিয়ে, পিঠে ঝুলি নিয়ে মাঠে যাওয়ার প্রস্তুতি।
দাদু জিজ্ঞেস করলেন — কী হয়েছে, সে উত্তর দেয় না।
দাদু জিজ্ঞেস করেন — আর ফিরবে না তো? সে মাথা নাড়ে।
বাইরে গিয়ে সে দাদুর দীর্ঘশ্বাস আর কাকিমার ঝাঁটা ছোঁড়ার শব্দ শোনে।
পরের দিন, দাদু আর কাকিমা দ্বন্দ্বে — একজন তাকে তাড়াতে চায়, আরেকজন রাখতে চায়।
কাকিমা সবচেয়ে বাজে কথা বলে, সে কাঠের মতো — না রাগে, না কাঁদে; ঠান্ডা মুখে নীরবতা আর ভয় ছাড়া কিছু নেই।
মেঘের দল ফোলা মুখে, রাগি চোখে কাকিমার দিকে তাকায় — তার আশ্রয়দাতা কত কষ্টে আছে, কত পরিশ্রম করছে; সে নিজেকে টিকিয়ে রাখতে পারে, কেবল থাকার জায়গা দরকার, রেখে দিতে অসুবিধা কী?
এভাবে প্রায় অর্ধমাস ধরে ঝগড়াঝাঁটি চলে।
একদিন, সে রান্না করে।
কাকিমা, সঙ্গে মামাত ভাই, একদিকে গুঞ্জন, অন্যদিকে তাকে দেখিয়ে ইশারা।
আট বছরের মামাত ভাই হাসতে হাসতে বলে — "দিদি, আমি তোমার রান্নার আগুনে সাহায্য করি!"
সে অনুমতি চায় না, সরাসরি চুলার সামনে বসে।
সে পাশে বসে, ভুট্টার গাছের ডাল বেঁধে রাখে — আগুন জ্বালানোর জন্য।
হঠাৎ, মামাত ভাই লাল হয়ে থাকা চিমটা তুলে নেয়, তার মুখের দিকে আনতে থাকে।
সে মাথা পিছনে সরিয়ে নেয়; গরম চিমটা পড়ে গলার গর্তে — "শঁ" শব্দ হয়, সাথে দুর্গন্ধ ঢোকে নাকে, অসহনীয় যন্ত্রণায় কেঁপে ওঠে।
চোখে জল ভাসে, তবু সে প্রবল জেদের সঙ্গে মাথা তুলে নেয় — চোখের জল পড়তে দেয় না।
মামাত ভাই উচ্ছ্বসিত হয়ে বাইরে চলে যায় — "মা, মা, আমি চিমটা দিয়ে ওকে দগ্ধ করেছি!"
মেঘের দল তাড়াতাড়ি বাতাস দিয়ে ঠান্ডা করতে চেষ্টা করে, যদিও কোনো উপকার হয় না, তবু মন খারাপ করে কিছু করতে চায়।

সে ফোলা ঠোঁটে ক্ষীণস্বরে অভিযোগ করে — "আমি তো তোমাকে সাবধান করেছিলাম, কেন ওকে সুযোগ দিলে?"
সে নীরব, ঠান্ডা চোখে ঝিলিক।
মেঘের দল দীর্ঘশ্বাস ফেলে — সবকিছু সে চেপে রাখে।
দাদু তাকে অন্ধকার রান্নাঘর থেকে টেনে এনে উঠানে দাঁড় করান, গলার জ্বালায় পোড়া অংশ দেখে, চোখের জল না পড়া চোখ দেখে, মামাত ভাইকে চড় মারেন।
"তোমার এত সাহস কে দিল?"
মামাত ভাই যেন ঘাবড়ে যায়, চোখে জল, কাতর হয়ে বলে — "মা বলেছে, দিদি ফাঁকি খায়, সে দুর্ভাগ্যের চিহ্ন, তার মুখ পোড়াতে হবে, যাতে এখানে থাকতে না পারে!"
কাকিমা কাতর হয়ে মামাত ভাইকে টেনে নেয়, পেছনে লুকিয়ে, গলা শক্ত করে বলে — "আমার ছেলের দোষ কী? এই দুর্ভাগ্যের মেয়ে তার বাবাকে মেরে ফেলেছে, সৎবাবার বাড়ি উজাড় করেছে, ঠাকুমা-দাদু মার খেয়ে রক্তাক্ত, তাকে তাড়ানোই উচিত! আমার বাড়ি নষ্ট করতে চায়, কখনো নয়!"
বলতে বলতে সে একদিকে তাকায়, অন্যদিকে মামাত ভাইয়ের লাল গাল চেপে ধরে।
দাদু এবার কাকিমার দিকে রাগে তাকিয়ে, কথা বের করতে পারেন না।
শ্বশুর হিসেবে সব সময় সহনশীল থেকেছেন, আর কী করতে হবে?
কেবল অতিরিক্ত এক জোড়া চামচ, এতেই অসুবিধা কেন?
কাকিমা স্পষ্টভাবে পাল্টা তাকায় — "নাতিকে না রেখে নাতনিকে রাখছ, নাতনি কি বৃদ্ধ বয়সে তোমার দেখভাল করবে? তোমার মেয়ে দুর্ভাগ্যের চিহ্ন, তার মেয়েও ফাঁকি খায়, অর্ধমাস ধরে ফাঁকি খায়, তাড়ানোই যথেষ্ট, না হলে গ্রামের বৃদ্ধ একাকী লোকের বাড়ি পাঠাও!"
"তুমি বেরো!" দাদু চিৎকার করে, হাত横 করে দেখায়, বুক শ্বাসে কাঁপে।
এতবার সহ্য করেছেন, ভাবেননি কাকিমা এত নিষ্ঠুর হবে!
সে নীরব, মাথা নত, ঠান্ডা মুখে কোনো অনুভূতি নেই।
কাকিমা কাঁদতে কাঁদতে, গালি দিতে দিতে, পূর্বপুরুষদের সবাইকে গালি দিয়ে, ওপরে ছুটে গিয়ে জিনিসপত্র গুছায়; তখন মামা মাঠ থেকে ফিরে আসেন।
কাকিমা তাকে টেনে আনে — সিদ্ধান্ত নিতে বলে; থাকবে তো, তার পরিবারের সবাই চলে যাবে।
মামা কোনো দ্বিধা প্রকাশ করেন না, একটিও কথা না বলে, কাকিমার সঙ্গে চলে যান, পেছনে তাকান না।
দাদু রাগে কাঠের বেঞ্চ ছুঁড়ে দেন, চার টুকরো হয়ে যায়।
মেঘের দল আকাশে ভাসে, আশ্রয়দাতার প্রতি শ্রদ্ধা — দুর্দশার অভিনয় বেশ ভালো হয়েছে!
তবু সে কিছুই করেনি, কাকিমার পরিকল্পনা সফল হওয়া ছাড়া।
কিছুটা জটিল মনে হয়, মেঘের দলের মাথা ঘুরে যায়!
মামা একদম অকার্যকর, সবকিছু কাকিমার ইচ্ছায়।
মূল কাহিনিতে, দাদু পক্ষাঘাতে পড়লে কাকিমা আরও অত্যাচার করে, মামার সামনে অপমান, দাদুকে জামা পরতে দেয় না, খেতে দেয় না, মামা চুপ থাকে, তখন দাদুর দিন ছিল মৃত্যুর চেয়েও বাজে — শেষে অনাহারে মৃত্যুবরণ করেন।
তাড়ানোই ভালো!
ঠিক তখনই গ্রামের প্রধান এসে হাজির, তিনজনের বিদায় নেওয়ার দৃশ্য দেখে, ভেঙে যাওয়া বেঞ্চ দেখে।
দাদু দরজার চৌকাঠে বসে, তিনি এগিয়ে গিয়ে একটি সিগারেট দেন, আগুন ধরিয়ে দিয়ে সান্ত্বনা দেন — "রাগ কমলে বাচ্চারা ফিরবে! সবাই বুড়ো হয়েছি, বাচ্চাদের সঙ্গে রাগ করে কী হবে?"
তিনি আরও বলেন — "এই বাড়ি, আমরা বহু বছর একসঙ্গে কাজ করেছি, চুলে সাদা ঝরে গেছে, চাঁদও বড় হয়ে গেছে! আমি একটি কথা বলি — স্কুলের শিক্ষক ফোন করেছে, বলেছে মেয়েটিকে দ্রুত স্কুলে ফেরাতে হবে, না হলে পড়াশোনায় পিছিয়ে পড়বে!"