ষষ্ঠ অধ্যায়: করুণ সৎকন্যার উত্থান (ছয়)

শীতল চাঁদ তার বইটি দেখল, যা মলমূত্রে ভিজে গেছে, সে মাথা নিচু করে রইল, চোখের গভীরে অন্ধকার আরও ঘন হয়ে উঠল। মেঘমালা শীতল চাঁদের গলায় ঝুলে ধরে বলল, “প্রিয় আশ্রয়দাতা, রাগ করোনা, দায়িত্ব নিতে হবে, নইলে মূল চরিত্রকে মুক্ত করার সুযোগ তুমি হারাবে!” পাশের ছাত্রটি হঠাৎ বিস্ময়ে চিৎকার করে দুঃখ প্রকাশ করল, “আমি ইচ্ছাকৃত করিনি! আমি... আমি তোমার বইটা তুলে দেই!” সে হাত বাড়াতে যাচ্ছিল, এমন সময় আরেকজন তাকে ধরে ফেলল, অবজ্ঞাভরে শীতল চাঁদের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুলে লাভ নেই, সে নেবে না! দেখো না, কত গম্ভীর আর অহংকারী চেহারা! চল।” যে বই ফেলে দিয়েছিল সে মেয়ে নিজের ভুল বুঝে বারবার মাথা নিচু করে বলল, “আমি তোমাকে একটা নতুন বই এনে দেব!”

গ্রীষ্ম নদী হাতে রসনাবর্ধক নুডলস নিয়ে মেয়েদের হোস্টেলের করিডোরে এসে কাউকে দিয়ে শীতল চাঁদকে ডাকতে বলল। সে মুখ খুললেই মেয়েরা দৌড়ে আসে, কারণ স্কুলের সবচেয়ে আকর্ষণীয় ছেলের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ তো আর সহজে মেলে না। অল্প সময়ের মধ্যেই মেয়ে ফিরে এসে জানাল, শীতল চাঁদ এখনো হোস্টেলে ফেরেনি। সে তখন নুডলস হাতে স্কুলজুড়ে খুঁজতে লাগল। শেষে একই হোস্টেলের ছেলেরা তাকে জানাল শীতল চাঁদ বাথরুমে গিয়েছে।

গ্রীষ্ম নদী তখন বাথরুমের কাছাকাছি গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। সবাই জানত, সে শীতল চাঁদকে পছন্দ করে, তাই তাকে বলে, তার মতো ছেলের জন্য আরও ভালো মেয়েরা আছে, শীতল চাঁদের জন্য নিজেকে এভাবে ছোট করা উচিত নয়। কিন্তু তার একটাই ইচ্ছা, এই মেয়েটিকে রক্ষা করা, যেন সে মুক্তভাবে বাঁচতে পারে, স্বপ্নের মতো করুণ দৃশ্য আর না আসে। নিরবতার আড়ালে থাকা মানুষ যতটা ভঙ্গুর, ততটাই একগুঁয়ে। সে চায়, শীতল চাঁদ যেন হাসতে শেখে।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেও যখন শীতল চাঁদ বেরোল না, আর ছেলেরা মেয়েদের বাথরুমে ঢুকতে পারে না, তখন সে খুব দ্বিধায় পড়ে যায়। এমন সময় দুজন মেয়ে বেরিয়ে এলে সে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “শীতল চাঁদকে দেখেছ?” সেই মেয়ে মাথা নিচু করে বলল, “আমি ভুল করে তার বই ফেলে দিয়েছি, সে এখনও ভেতরে আছে!” গ্রীষ্ম নদী নুডলস ফেলে রেখে বাথরুমের দিকে দৌড় দিল।

দরজার সামনে গিয়ে দেখে শীতল চাঁদ এখনও স্থির দাঁড়িয়ে, সে নরম স্বরে ডাকে, “শীতল চাঁদ…” শীতল চাঁদ পেছনে ঘুরে মলমূত্রের গর্তের দিকে দেখিয়ে বলল, “বইটা ওখানে পড়ে গেছে!” গ্রীষ্ম নদী তার কব্জি ধরে ছেলেদের হোস্টেলের দিকে নিয়ে যেতে যেতে সান্ত্বনা দেয়, “চিন্তা করো না, আমি তোমার জন্য আবার বই নিয়ে আসব!” শীতল চাঁদ কিছু না বলে চুপ করে থাকে। সে জানত বইটা কার, এ ঋণ সে মনে রাখবে এবং ফিরিয়ে দেবে।

গ্রীষ্ম নদী তাকে করিডোরে দাঁড় করিয়ে রেখে আবার নুডলস বানাতে যায়। কিন্তু শীতল চাঁদ সরাসরি হোস্টেলে ফিরে আসে, কারণ অতিরিক্ত যত্ন তার পছন্দ নয়। তাদের সম্পর্ক কেবল সমান বিনিময়ের—সে গ্রীষ্ম নদীকে পড়ায়, সে তার খাবার যোগায়; এর বাইরে কিছু সে গ্রহণ করবে না।

গ্রীষ্ম নদী যখন গরম নুডলস নিয়ে ফিরে আসে, শীতল চাঁদকে আর খুঁজে পায় না। সে একা একা নুডলস খেয়ে হোস্টেলে ফিরে যায়। শীতল চাঁদ বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে মন দেয়। আটজনের এক রুমে সবাই নিজের বিছানায় পড়াশোনা করে। সবাই তার সহপাঠী হলেও, শীতল চাঁদকে এড়িয়ে চলে, এতে সে নিশ্চিন্তে থাকতে পারে। শুধু গ্রীষ্ম নদী ছাড়া আর কেউ তার কাছে আসে না। শীতল চাঁদ এক সেট প্রশ্ন শেষ করে শুনতে পায়, তারা পঞ্চাশের দশকের যুব উৎসবে কী পরিবেশন করবে তা আলোচনা করছে। সে চোখ মেলে তাকায়—এখনও আধা মাস সময় আছে, সে সুযোগ পাবে কিনা জানে না। এই উৎসবের আগে মধ্যবর্তী পরীক্ষা হবে, হয়তো সেটা কাজে লাগানো যাবে।

শীতল চাঁদ ভোর পাঁচটায় ওঠার অভ্যেস করেছে। সে হালকা গুছিয়ে মাঠে দৌড়াতে যায়। তখনও আলো ফোটেনি, হালকা শীত, অথচ তার পরনে পাতলা ছোট হাতা। এই জামা দাদু একশ’ টাকায় এনে দিয়েছিলেন, দশ টাকায় একটি, আর এক জোড়া ক্যানভাস জুতোও দশ টাকায়। এই দেহ খুবই দুর্বল, তাই জোরে কসরত দরকার, নইলে গতরাতে যেভাবে মোটা মেয়েটি শক্তি দেখাল, তা পেরে ওঠা কঠিন হতো।

গ্রীষ্ম নদী মাঠে এসে সেই চেনা, ক্ষীণ অবয়ব দেখে থমকে যায়, তারপর আনন্দে দৌড়ে আসে। সে শীতল চাঁদের পাশে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াতে থাকে, হেসে বলে, “তুমি এত ভোরে এসেছ কেন? আগে তো দেখিনি! এখন থেকে প্রতিদিন দৌড়াবে তো? তাহলে আমার একজন সঙ্গী হবে!” শীতল চাঁদ কোনো উত্তর দেয় না। সে আবার নিজের মতো বলে চলে, “তুমি খুব শুকনো, প্রথমবার ধীরে দৌড়াও, ধীরে ধাপে ধাপে এগোও! শেষে স্ট্রেচিং করো, যাতে পেশী টানে না পড়ে…”

চার কিলোমিটার দৌড়ের পর শীতল চাঁদের দম কাঁপে, ঘাম ঝরে। আর গ্রীষ্ম নদীর কিছু হয়নি, শুধু একটু ঘাম ঝরেছে, সে তখনও দৌড়ানো নিয়ে উপদেশ দিচ্ছে। শীতল চাঁদ থামলে সে তার হাত ধরে আরও এক চক্কর ধীরে দৌড়ায়, তারপর ডবল বার-এ গিয়ে স্ট্রেচিং করায়। শীতল চাঁদ চোখ বুজে গভীর শ্বাস নেয়, নিজেকে সামলায়, এই বিরক্তিকর ছেলেটিকে না মারার জন্য নিজেকে বোঝায়।

গ্রীষ্ম নদী মনে মনে খুশি হয়, শীতল চাঁদ এখন আর আগের মতো তাকে এড়িয়ে চলে না, বরং তার হাত ধরে থাকতে দেয়। একসঙ্গে নাশতা সেরে, শীতল চাঁদ গুছিয়ে প্রাতঃকালীন ক্লাসে যায়। সবাই একে একে ক্লাসে আসে, গ্রীষ্ম নদী কোথায় গেল, সে ভাবে না।

তাকে দ্বাদশ শ্রেণির দুই সেমিস্টারের সবকিছু ঝালিয়ে নিতে হবে, সময় খুবই কম। গ্রীষ্ম নদী না থাকলে কেউ খোঁজে না, শিক্ষিকাও তেমন কিছু বলেন না। দ্বিতীয় পিরিয়ডে পদার্থবিজ্ঞান ক্লাস ছিল, যেটা তাদের ক্লাস শিক্ষিকার। ক্লাস শেষে শীতল চাঁদ চুপচাপ শিক্ষিকার পেছনে অফিসে যায়। তার কথা সংক্ষিপ্ত, নির্ভীক, নি:স্বার্থ, “চেন ম্যাডাম, আমি পঞ্চাশের দশকের উৎসবে একটি পারফরম্যান্সের সুযোগ চাই, মধ্যবর্তী পরীক্ষায় বর্ষের প্রথম তিনে থাকলে দিন।”

শিক্ষিকা ছিলেন এক সুন্দরী মা, পাঁচ বছরের ছেলে, স্বামী সেনাবাহিনীতে। তিনি ক্লাস নেন, আবার নিজেই বাচ্চা সামলান। এখন ছেলেটি কিন্ডারগার্টেনে, তাই সময় কাজে লাগাচ্ছেন। শীতল চাঁদের কথা শুনে তিনি মাথা তুলে তাকালেন। এমন ছিমছাম মেয়ে দেখে তিনি মুগ্ধ হন, চাওয়ার পরেও বিনয় বা ভয় নেই। তিনি মাথা নিচু করে কলম চালিয়ে যান, আবেগহীন কণ্ঠে বলেন, “হ্যাঁ, তুমি পারলে আমি নিজে গিয়ে প্রিন্সিপালের কাছে সুযোগ নিয়ে আসব।” শীতল চাঁদ মাথা নাড়িয়ে চলে যায়।

শিক্ষিকা তার সরু, দৃঢ় পিঠের দিকে তাকিয়ে চশমা ঠিক করেন, চোখ আধা মুদে ভাবেন। দুই বছর ধরে বাচ্চাদের দেখেছেন, কার কেমন স্বভাব জানেন, কারা প্রেম করে সব জানেন। কিন্তু সত্যিই কি সে বর্ষের সেরা তিনে যেতে পারবে?

গ্রীষ্ম নদী অফিসের বাইরে অপেক্ষা করছিল, শীতল চাঁদ বেরোতেই এগিয়ে আসে, ঝকঝকে হাসি দিয়ে বলে, “তুমি পারফর্ম করবে?” শীতল চাঁদ তার দিকে একপলক তাকায়, “মেঘমালা, সে কি সত্যিই আমার ছায়ার মতো লেগে আছে না? শুধু ছায়া থেকে এক কদম দূরে!” মেঘমালা শীতল চাঁদের মাথায় শুয়ে নরম গলায় বলে, “প্রিয় আশ্রয়দাতা, ছায়া থেকেও অনেক সময়ে উপকার হয়, তার লাভ পুরোপুরি আদায় করো!” এই শিশুস্বর শুনতে মিষ্টি, কিন্তু কথায় কুটিলতা!

গ্রীষ্ম নদী শীতল চাঁদের কোনো উত্তর না পেলেও নিরুৎসাহিত হয় না, বরং আরও নিবিড়ভাবে তার পেছনে পেছনে চলে, ছোট্ট কুকুরছানার মতো কোমল, দৃষ্টি ভরা আবেগে অপেক্ষায় থাকে। শীতল চাঁদ অনিচ্ছাসত্ত্বেও আরও কিছু মেয়ের ঈর্ষার শিকার হয়। তখনই গুজব ছড়ায়: শীতল চাঁদ কাউকে প্রলোভিত করতে পারেনি বলে জোরজবরদস্তি করে গ্রীষ্ম নদীকে বশ করেছে।