নবম অধ্যায়: দুর্ভাগা সৎকন্যার উত্থান (নয়)

শীতল চন্দ্রিমা হাতে টর্চ ধরে, উদ্বিগ্ন হয়ে নিজের জমির দিকে ছুটে চলেছে, তার মনে একধরনের তীব্র যন্ত্রণা ও কষ্ট খেলে যাচ্ছে। এটাই জীবনে দ্বিতীয়বার, যখন সে সত্যি সত্যিই এতটা দুঃখ অনুভব করল; চোখের কোণে জল টলটল করছে। সে হাঁটতে হাঁটতে ডেকে উঠল, কণ্ঠস্বর কর্কশ, “নানু... নানু...” আকাশে মেঘের দল ভেসে বেড়াচ্ছে, সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “মালিক, দয়া করে উদ্বিগ্ন হবেন না!” আগের কাহিনিতে কোথাও উল্লেখ ছিল না নানু ঠিক কোন জমিতে পড়ে গিয়েছিলেন, তাই শীতল চন্দ্রিমা একে একে নিজের জমিগুলো খুঁজতে শুরু করল। কাছের জমি বাড়ির সামনে ও পেছনে, দূরেরগুলিতে যেতে আধঘণ্টা লাগে। সে আগে কাছের জমিগুলো খুঁজল, কোথাও কাউকে পেল না, কোনো সাড়া-শব্দও মেলেনি।

এরপর সে সবচেয়ে দূরের বালুময় ঢিবির দিকে রওনা দিল। কারণ তাদের পরিবার একাই সেখানে থাকে, হাঁটতে হাঁটতে প্রায় পনেরো মিনিট পর একটা বাড়িতে পৌঁছাল। দেখল বাড়ির ভেতরে আলো জ্বলছে, সে উঠানে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “হাওবিয়াও কাকা! হাওবিয়াও কাকা! বাড়িতে আছেন?” কেউ সাড়া দিল না, বরং একটা বড় হলুদ কুকুর ছুটে বেরিয়ে এল, শীতল চন্দ্রিমার দিকে অবিরাম ঘেউ ঘেউ করতে লাগল, যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে, আবার সাহসও পাচ্ছিল না।

শীতল চন্দ্রিমার চোখ সরু হয়ে এলো, সে ঠাণ্ডাভাবে চেয়ে রইল উদ্ধত কুকুরটার দিকে, যেটা একবার এগোচ্ছে, আবার পিছিয়ে যাচ্ছে। সে টর্চের আলো ফেলে, একধাপে একধাপে এগোতে লাগল; কুকুরটাও পিছু হটতে লাগল, তবু ঘেউ ঘেউ থামল না। শীতল চন্দ্রিমা ডান মুঠি তুলে ধরল, কুকুরটা হঠাৎ গম্ভীর স্বরে “হুঁ” বলে লেজ গুটিয়ে ঘরের ভেতরে পালাল।

ঠিক তখনই ঘরের লোক বেরিয়ে এল, সে-ই হাওবিয়াও কাকা, যাকে শীতল চন্দ্রিমা ডেকেছিল। তিনি তাকে ভেতরে ডেকে খেতে বললেন, শীতল চন্দ্রিমা প্রথমে ধন্যবাদ দিল, পরে বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করল। জানতে পারল, হাওবিয়াও কাকা নানুকে আজ বালুময় ঢিবিতে দেখেননি। কারণ আজ সারা দিন তিনিই শুধু সেখানে মিষ্টি আলুর ডগা রোপণ করেছেন, আর কেউ ছিল না।

শীতল চন্দ্রিমা কাকাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ক্ষুধা চেপে দুর্বল শরীর টেনে আবার ছোট নানুর বাড়ি, অর্থাৎ নানুর ছোট ভাইয়ের বাড়ির দিকে গেল। সে বাড়ি পাহাড়ের ঢালে, চড়াই বেয়ে উঠতে শীতল চন্দ্রিমার বেশ কষ্ট হল। ছোট নানু জানালেন, নানু এদিকে আসেননি, তাকে খেতে বললেন, সেও ভদ্রভাবে ফেরাল।

মেঘের দল শীতল চন্দ্রিমার সামনে এসে তার ঘাম ঝরা মুখ, ফ্যাকাশে চেহারা দেখে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মালিক, আপনার কি পেটের অসুখ?” শীতল চন্দ্রিমা ঠোঁট কামড়ে চুপ করে থাকল, পেটের যন্ত্রণা সহ্য করতে করতে বাড়ি ফিরল। জীবনে প্রথমবার সে অনুভব করল নিজেকে কতটা অসহায়, কিছু কিছু ব্যাপার তার সাধ্যের বাইরে।

সে পেট চেপে কষ্ট করে বাড়ি পৌঁছল, তখনই নানু বেরিয়ে এলেন। নাতনির মুখ দেখে তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মনে হচ্ছে ভালো নেই?” নানুকে দেখে শীতল চন্দ্রিমা হাসল, অথচ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সে নাক ঝাড়ল, ঠোঁটের কোণে অনিচ্ছাকৃত হাসি ফুটল, পেট থেকে হাত সরিয়ে মাথা নাড়ল।

সে ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল বলে নানু তার মুখভঙ্গি খেয়াল করলেন না, শুধু রান্নাঘরের দিকে ইশারা করলেন। “চাকু দিয়ে কাটা নুডলস রান্না হয়ে গেছে, আগে খেয়ে নাও!” এরপর তিনি তামাক নিয়ে দরজার চৌকাঠে বসলেন, পেছনে ম্লান আলো, ধীরে ধীরে তামাক গুটিয়ে পাইপে গুঁজে নিলেন। দেশলাই জ্বালিয়ে পাইপ মুখে নিয়ে গভীর টান দিলেন, গালদুটো কেঁচে গেল, তারপর তৃপ্তির সঙ্গে সাদা ধোঁয়া ছাড়লেন।

ম্লান আলোয় তার একাকী অবয়ব আরও দীর্ঘায়িত হয়ে উঠল, মুখে চিন্তার রেখা, মনে হয় অনেক না বলা কষ্ট আছে। শীতল চন্দ্রিমা নানুর পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অনুভব করল, একা বৃদ্ধ মানুষের নিঃসঙ্গতা কীভাবে ঘিরে আছে। সে ভাবল, কিভাবে নানুকে খুশি করা যায়?

টেবিলে সে দুই বড় বাটি নুডলস পরিবেশন করল, সঙ্গে ঝাল মশলার চাটনি তৈরি করল। ছোট বাটিতে নানুর জন্য ওষুধের মদ ঢালল, নিজেও অল্প নিল। এই ওষুধের মদটি গ্রাম্য চিকিৎসকের বিশেষ তৈরি; তাতে ছোট সাপ, বিছে, কেঁচো, বিচ্ছু ও নানা ভেষজ মিশিয়ে, নিজ হাতে বানানো উচ্চমাত্রার সাদা মদে দুই মাসেরও বেশি ভিজিয়ে রাখা হয়।

নানুর প্রবল বাতের ব্যথা, যা সৈনিক জীবনের স্মৃতিচিহ্ন, কেবল এই মদ খেলেই নানুর হাত অবশ হয় না। নানু মদ দেখে কপালের ভাঁজ আস্তে আস্তে মসৃণ হয়ে এল। শীতল চন্দ্রিমা নানুর সঙ্গে অল্প মদ খেল, ঝাল লেগে গলা জ্বলে উঠল, নানা ওষুধের কথা মনে করে বারে বারে বমি ভাব এল।

কিছুক্ষণ পর নানুর মুখে গল্পের স্রোত বইতে শুরু করল। “তখনকার দিন...” দিয়ে স্মৃতিচারণ শুরু করলেন। শীতল চন্দ্রিমা মনোযোগ দিয়ে শুনল, মাঝে মাঝে সায় দিল। তার সহানুভূতি আর উৎসাহে নানু আরও উৎসাহিত হয়ে তখনকার বীরত্বের কাহিনি বলতে লাগলেন।

তিনি কিভাবে সৈনিক জীবনে মারামারি করেছেন, আবার বুকে গুলি লেগে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন, এসব জানালেন। আহত হয়ে অবসর নেওয়ার পর, বাড়ি ফিরে কিছু বাড়তি আয় করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তখনকার যুগে একা ধনী হওয়ার অনুমতি ছিল না। তাই রাতে চাটাই বুনতেন, তারপর বড় পাথর দিয়ে পানিতে ডুবিয়ে রাখতেন। ভোর হওয়ার আগেই চুপচাপ বাজারে বিক্রি করতে যেতেন।

একদিন হঠাৎ এক মাতাল লোকের পেছনে গিয়ে দেখেন, সে হাঁটতে হাঁটতে ব্যাগের কাগজপত্র রাস্তায় ফেলে দিচ্ছে। কৌতূহলে তিনি কাগজগুলো কুড়িয়েছিলেন, যদিও পড়তে জানতেন না। মাতাল কাগজ ফেলে দিয়ে পাথরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। নানু ছেঁড়া জুতো পায়ে পাশে বসে অপেক্ষা করলেন। মাতাল উঠে কাগজ খুঁজে আতঙ্কিত হল, তখন নানু একটাও না ফেলে সব কাগজ ফেরত দিলেন।

সেই মাতাল ছিলেন সহকারী মেয়র, গ্রামে কাজে এসেছিলেন। নানুর তৎপরতায় মুগ্ধ হয়ে তাকে গ্রাম পরিষদের সহকারী প্রধানের চাকরি জোগাড় করে দেন। নানু বললেন, “আমি তাকে একবার সাহায্য করেছিলাম, তিনি সারা জীবন আমাকে আগলে রেখেছেন। সেই থেকে পরীক্ষায় সবসময় তিনি আমার চারপাশে লোক বসাতেন, তারাই আমাকে সাহায্য করত। আসলে তিনি-ই আমার সবচেয়ে বড় উপকারকারী!”

শীতল চন্দ্রিমা তাকিয়ে দেখল, নানুর চোখে জল চিকচিক করছে, তার অন্তরের বরফগলা পাহাড় বোধহয় গলতে শুরু করেছে। প্রত্যেকের জীবনে নিজস্ব অভিজ্ঞতা, বিস্মৃত না হওয়া অতীত থাকে; কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর বেঁচে থাকার নিয়ম হলো, বর্তমানটা ভালোভাবে কাটানো এবং একদিন পেছনে তাকিয়ে গর্ব করে বলা, “এ জীবন বৃথা যায়নি!”

নানু গর্বিত, যদিও তার শিক্ষা কম, কিন্তু দায়িত্বকালে পুরো গ্রামে এক সন্তান নীতির কঠোর বাস্তবায়ন হয়েছিল।

তাই, নানু প্রায়ই সেরা কর্মীর সার্টিফিকেট নিয়ে ফিরতেন। মদ যতই বাড়ত, নানুর মুখে গল্পের ধারা আরও বেড়ে গেল; কথা এল নানু-নানির কথা, মায়ের কথা, মামার কথা। এমনকি মৃত বাবার কথা, আর শীতল চন্দ্রিমার সৎবাবার বাড়িতে কষ্টের কথাও বললেন। সে মনোযোগ দিয়ে শুনল, অনুভব করল, সন্তান যত বড়ই হোক, মায়ের মনের মতো নানুরও উদ্বেগ ফুরোয় না। সন্তান কষ্ট পায় কিনা, সে ভেবে কষ্ট পান, কিন্তু নিজেও কিছু করতে পারেন না।

শীতল চন্দ্রিমার মনে নানা ভাবনা ঘুরে বেড়াল; নানুর কঠিন চেহারার আড়ালে কতটা কোমল হৃদয়, সে চায় এই মানুষটাকে আগলে রাখতে। সে দেখে নানু প্রায় শেষ, তাই জল গরম করে এনে তাঁর পা ধুয়ে দিতে বলল, তারপর শুতে পাঠাল। নানু বিছানায় শুয়ে তার হাত ধরল, মদে মাতাল কণ্ঠে বললেন, “চন্দ্রিমা, নানু খুব খুশি! সত্যিই খুশি!” শীতল চন্দ্রিমা নানুকে চাদর দিয়ে ঢেকে, আদর করে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, এখন ঘুমোও।”

পরদিন ভোর পাঁচটায় শীতল চন্দ্রিমা ভাতের ফ্যান রান্না করল, সঙ্গে টক মূলা, তারপর মিষ্টি আলুর ডগা কাটতে জমিতে গেল। কেটে কুচিয়ে ভুষির সঙ্গে মিশিয়ে শূকরকে খাওয়াল। তারপর দুই ছাগল-মাকে নিয়ে জমিতে গেল, তিনটি ছাগলছানা আনন্দে লাফাতে লাফাতে তাদের পেছনে। সে খালি জায়গা দেখে ছাগল-মার গলায় বাঁধা লোহার খুঁটি মাটিতে পুঁতে দিল। এতে ছাগলরা ঐ জায়গার ঘাস খেতে পারবে, আবার গলায় ফাঁস লাগার ভয় থাকবে না।

এভাবে নিশ্চিন্তে সে মিষ্টি আলুর ডগা কাটল ও ছোট ছোট টুকরো করল। এখনও কয়েকটা জমিতে মিষ্টি আলুর ডগা বোনা হয়নি; স্কুলে ফেরার আগে শেষ করতে চায়, তাহলে নানুর কষ্ট কমবে। কিছুক্ষণ পর নানু জমিতে এলেন, শীতল চন্দ্রিমা তখন বুক ঝুঁকিয়ে ডগা লাগাচ্ছিল, তিনি বিশেষ কিছু বললেন না, শুধু কুড়াল নিয়ে মাটি খুঁড়তে লাগলেন।

শীতল চন্দ্রিমার মনে হচ্ছিল, সময়টা যেন হু-হু করে চলে যাচ্ছে, কাল সোমবার, আজ রাতেই স্কুলে ফিরতে হবে, অথচ এখনও দু’টো জমির কাজ বাকি। সে ঠিক করল, সোমবার ক্লাসে যাবে না, আরও একদিন থেকে কাজ শেষ করবে।

এমন সময়, সন্ধ্যা নেমে এলেও শীতল চন্দ্রিমা জমি ছেড়ে উঠতে মন চাইছিল না, হাত মাটি মাখা, আরও কিছু ডগা রোপণের বাসনা। সেই সময় গ্রীষ্মের নদী গাড়িতে চড়ে লি বাইয়ের বাড়ি গেল, লি বাইয়ের ছোট বোনের জন্মদিনের অনুষ্ঠানে। তার পরনে ছিল সাদা টি-শার্ট, কালো ট্র্যাক প্যান্ট, কপালের সামনে কয়েকগাছি চুল পড়েছে, আরও বেশি নির্ভার, প্রাণবন্ত আর সুদর্শন দেখাচ্ছিল।

সে ইচ্ছাকৃতভাবে এত গোছানো হয়েই এসেছিল, চেয়েছিল শীতল চন্দ্রিমার মনে ভালো ছাপ ফেলতে। লি বাই এগিয়ে এসে পিছনে তাকিয়ে মজা করে বলল, “এত দেরি করে এলি, ভাবলাম তোর বরফের রাজকন্যাকে নিতে গিয়েছিস!” গ্রীষ্মের নদী একটা উপহারের বাক্স ছুঁড়ে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সে বলল সময় নেই! একটু পরেই স্কুলে ফিরব, দু’দিন দেখা হয়নি, জানি না সে কেমন আছে? খুব মিস করছি!” কখন যে লি ইয়ে এসে গ্রীষ্মের নদীর হাত ধরে বলল, “তুমি কি আমায় মিস করো?”