অধ্যায় আটচল্লিশ: ‘সুরকার’ চলচ্চিত্রের শুটিং শুরু!
বানরটি বলল, “এইটাই?”
যদিও কথাটায় এক ধরনের ঠাট্টার সুর ছিল, নিং মাস্টার দৃঢ়তার সঙ্গে জবাব দিলেন,
“হ্যাঁ, এইটাই।”
“ঠিক আছে, তাহলে কখন শুটিং শুরু করবো?”
“আগে জায়গা ঠিক করি। এটা কিন্তু বেশ বড়ো একটা দৃশ্য... আমি লোক পাঠাচ্ছি ক্যামেরা নিয়ে আসতে, একটু পরে সব ঠিকঠাক করে আমরা শুরু করবো... লাও উ, সংলাপ সব মুখস্থ হয়েছে তো?”
“চিন্তা করো না, এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে মুখস্থ করছি। এ জন্যই তো গেমেও এক র্যাংক কমে গেছি, কিন্তু কথা দিচ্ছি, পুরোটা ঠিকঠাক করে দিবো।”
“তাহলে তো ঠিক আছে... অভিনয় শেখার কোনো এক্সপ্রেস কোর্স লাগবে না তো?”
“না, দরকার নেই।” লাও উ হাত নাড়ল, “তুমি তো নিজে করে দেখিয়ে দিয়েছ কেমন করতে হবে, আমি সেটা দেখে দেখে শিখে নেবো...”
নিং ইউয়ান মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। তার এই বন্ধুদের কেউ-ই ঠিকঠাক অভিনয় শেখেনি, আর লাও উ-ই সবচেয়ে মেধাবী। কিন্তু তারপরও বলা যায়, মোটামুটি। নিং ইউয়ান, যার অভিনয়ে পারদর্শিতা দুর্দান্ত, সে নিজেই তাদের আগে অভিনয় করে দেখায়, যেন ‘ছোটদের অভিনয় শেখানোর মতো’। এরপর তারা তা অনুকরণ করে।
আসল ছবির মতো দক্ষ অভিনেতা জোগাড় করা তো সম্ভব নয়; কেবল পারিশ্রমিকের টাকাই নিং মাস্টারকে পথে বসিয়ে দেবে। লু জিউজিউও এত টাকা দেবে না তাকে; আর ওই মেয়েটি যদি দিতে চায়, নিং ইউয়ানও এমন ঋণের ভার নিতে সাহস পায় না।
এটা তো কোনো প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পাওয়ার ছবি নয়, খরচ ওঠানোর সবচেয়ে বড় ভরসা পুরস্কার কিংবা অনলাইনে জনপ্রিয়তা—টিকিট বিক্রিতে লাভের আশা? সেটা হলে খুবই সরলতা হত।
পরে সম্পাদনা হবে বলেই নিং ইউয়ান ঠিক করল না, সরাসরি আসল ছবির মতো পুরোটা শুট করবে। ক্যাফে দৃশ্যটাই একপ্রকার শুরু, আগে এটা ঠিকঠাক করাই ভালো।
“বলো তো ইউয়ান দাদা... তোমার কাছে কি একদম গোছানো স্ক্রিপ্ট নেই? আমাকে তো কেবল ডায়ালগ দিলে; স্ক্রিপ্ট নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় একটু বাহাদুরি দেখাতে চেয়েছিলাম... তুমি তো আমাকে একেবারে চুপ করিয়ে দিলে।”
“কিসের ভয়? কোনো প্রিন্টিং দোকানে গিয়ে স্ক্রিপ্ট লেখা একটা কভার প্রিন্ট করে সংলাপের খাতার ওপরে লাগিয়ে নাও, এরপর ছবি তুলে পোস্ট করলেই তো হলো।”
“এটা দারুণ!” লাও উ খুশি হয়ে বলল, “তাহলে... আমাদের ছবির নাম কী?”
নিং মাস্টার হেসে বলল,
“টিউনার”
“শোনার মতোই দুর্দান্ত নাম...” ছোটো হে মাথা নিচু করে বলল।
“শুট করলে আরও দুর্দান্ত হবে।” নিং মাস্টার ঠোঁট বাঁকালেন, মনে মনে ভাবলেন, আমার এই স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবি যদি বিশ্ববিদ্যালয় মাইক্রো ফিল্ম ফেস্টিভ্যালে পাঠাই, তো সেটা তো যেন লেজার তরবারি দিয়ে কাঠের লাঠির সঙ্গে দ্বন্দ্ব!
অন্যরা হয়তো দ্রুত আর জোরে আঘাত করে, আমি এক ঝটকায় শেষ করে দেবো।
এটাই তো বলে, স্তরের নিচে নামিয়ে আঘাত—এটাই তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ!
আসল ছবিটা তো ফ্রান্সের সিজার অ্যাওয়ার্ডে সেরা স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র হয়, পরেও সেটাকে ভারতীয় সিনেমায় রূপান্তর করা হয়, যেখানে বক্স অফিস আর জনপ্রিয়তা দুটোই আসে... এমন ছবি যদি কোনো বিশ্ববিদ্যালয় ফেস্টিভ্যালে প্রথম না পায়, তাহলে হয়তো আরও কোনো ট্র্যাভেলার এসেছে, নয়তো বিচারক কমিটিতে দুর্নীতি আছে...
যা দুর্নীতির চূড়ান্ত উদাহরণ!
কেবল টাকা থাকলেই সব সম্ভব হয় না; এমনকি বিধাতা-সুলভ ক্ষমতাও কোনো কোনো সময় অসহায় হয়ে পড়ে, যদি না দুটোই একসঙ্গে মেলে।
“আচ্ছা, কাজ শুরু করা যাক... সবাই মিলে এই টেবিলটা ওদিকে নিয়ে চলো... আর স্টেজের ওই সাজসজ্জা, এত বেশি দরকার নেই...”
নিং ইউয়ানের নির্দেশে ক্যাফেতে চারজন তরুণ ব্যস্ত হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ পরেই ক্যামেরা আনার লোকেরাও চলে এল; তারা সবাই মিলে সেট সাজাতে লাগল।
আসল ছবিতে গল্প ছিল, এক পিয়ানোবাদক বড় প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে, পরে টিউনারের কাজ নেয়। সে নিজেকে অন্ধ সাজিয়ে সুবিধা আর সহানুভূতি পেতে চেয়েছিল, কিন্তু এই পরিচয়ের কারণেই সে এক হত্যার ঘটনার জালে জড়িয়ে পড়ে...
উত্তেজনা আর রহস্যময়তার দিক দিয়ে ছবিটা অসাধারণ; এক কথায় মাথা ঘুরিয়ে দেওয়া ছবি।
সবচেয়ে চমৎকার অংশ ছিল নায়ক আর হত্যাকারীর মুখোমুখি দৃশ্য। সাধারণ অভিনেতা হলে ভয় আর আত্মবিশ্বাসের মিশ্র অনুভূতি, সর্বত্র লুকিয়ে থাকা ছোট ছোট প্রতারণা ফুটিয়ে তোলা কঠিন হতো। তবে নিং ইউয়ান যেহেতু অভিনয়ে দক্ষতা অর্জন করেছে, সে অন্তত ছবিটা যথাযথভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবে।
একভাবে বললে, এটা এক অনিচ্ছাকৃত সফলতা—প্রথমে সে ভেবেছিল, অভিনয়টা একটু শিখে নিলে মেয়েদের কাছে কথা বলতে সুবিধা হবে, অন্তত ঠাট্টা-বিদ্রূপে মুখে হাসি আটকাতে পারবে...
কি বললে? গুও সি হুয়া'র সময় কেন হাসি চাপতে পারেনি? সেটা ছিল বিশেষ ঘটনা, একেবারে আলাদা...
প্রথমবার ছিল, তাই ভুল হয়েছে, পরের বার নিশ্চিত পরিবেশ হবে গম্ভীর আর বিষণ্ন!
গুপ্তচরদের তো সবচেয়ে বেশি অভিনয় দরকার, আর নিং মাস্টার তো দ্বৈত চরিত্রের গুপ্তচর।
প্রথম ছবিতে হত্যাকারী ছিল মধ্যবয়সী এক নারী, কিন্তু আশেপাশে এমন কেউ না থাকায়, নিং পরিচালক বাধ্য হয়ে গুও গুয়ানশুয়েকে এই চরিত্রে নিয়েছে। যদিও জিয়াং মানইয়ুয়েতে একসময় বলেছিল, ওর কাজ তিন মিনিটেই শেষ, আর শুধু মনের মতো হলেই করে, কিন্তু অভিনয়ে সে বেশ দক্ষ, ক্লাসে সময়টা বৃথা যায়নি।
সব প্রস্তুত, একেবারে ঠিকঠাক!
“‘টিউনার’ প্রথম দৃশ্য, প্রথম শট, শুরু!”
ক্যামেরা ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো, লাও উ বসে পড়ল। উত্তেজনায়...
সংলাপ ভুলে গেল...
“এ্যঁ... দুঃখিত, আবার একবার।”
“কিছু না।” পরিচালক নিং কিছু মনে করল না। ক্যামেরার সামনে যারা কখনো দাঁড়ায়নি, তাদের সবারই প্রথমে এমন হয়। বরং লাও উ যদি একবারেই সাবলীলভাবে করে ফেলত, তাহলে বরং সন্দেহ হতো, সে বুঝি পুরানো অভিনেতা।
দুনিয়াটা আসলে বেশ ন্যায়সঙ্গত; এক জায়গায় একাধিক অসাধারণ কেউ থাকতে পারে না, না হলে সবাই লড়াই করে পৃথিবীটা গুলিয়ে দেবে।
কয়েকবার চেষ্টার পর, লাও উ প্রথমে বেশ নার্ভাস ছিল, কখনো সংলাপ ভুলে যাচ্ছে, কখনো মুখভঙ্গি মনে থাকছে না; পরে ক্যামেরার সামনে একটু স্বস্তি পেতেই দুপুর হয়ে গেল।
“ঠিক আছে, আজকের সকাল এ পর্যন্ত, সবাই চল, খেয়ে আসি।”
গণ-অভিনেতারা উল্লাসে উঠল, হাসতে হাসতে ক্যাফে ছেড়ে গেল খাবার খেতে। লাও উ চুপচাপ বসে রইল, মুখে হতাশার ছাপ।
“বল তো ইউয়ান দাদা... আমি কি খুবই খারাপ করছি না... পুরো সকাল নষ্ট করলাম, কিছুই হলো না...”
“কি বলছো? অন্তত সংলাপ মুখস্থ করতে পারো, সেটাই তো আজকের এই তথাকথিত তারকাদের চেয়ে অনেক ভালো।” নিং মাস্টার হাত নাড়ল, হালকা গলায় বলল, “শুরুতে এমন হবেই। ভয় নেই, এটা তো কোনো কোটি টাকার প্রজেক্ট নয়, এমনকি সব নষ্টও হলে তো তোমার কাছে কিছু চাইব না।”
“তা ঠিক, তবে নিজেকে খুব অসহায় লাগছে... আমার এই চরিত্রটা করার মতো যোগ্যতা আছে তো?”
“লাও উ।”
নিং মাস্টার গভীর শ্বাস নিল, গলা গম্ভীর হয়ে উঠল।
“তুমি জানো, সবাই তোমাকে ছেড়ে যেতে পারে, কিন্তু তুমি নিজেকে কখনও ছেড়ে দেবে না—এটাই সবচেয়ে বড় কথা?”