সতেরো বছর বয়সে শুধু বুদ্ধি থাকলেই হয়।

‘দুঃখ-কষ্টে শাণিত সাধনা’ নামেই বোঝা যায়, এই পদ্ধতিটি যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে আত্মাকে শাণিত ও দৃঢ় করার জন্য। এটি স্থায়ী শারীরিক ক্ষতি না করেই, সাধকের অনুভূতি ও চেতনায় যতটা সম্ভব যন্ত্রণা ও কষ্ট অনুভব করায়, যাতে তারা ব্যথা চিনতে পারে, সহনশীলতা অর্জন করে এবং আরও শাণিত হয়। কেবলমাত্র শারীরিক যন্ত্রণাই নয়, এখানে ইন্দ্রিয় ও মানসিক সহনশীলতারও পরীক্ষা চলে।

প্রত্যেকের শারীরিক ও মানসিক সহ্যক্ষমতা আলাদা। তাই, যারাই এই সাধনায় অংশ নিতে চায়, তাদের আগে থেকে আবেদন করতে হয়, অনুমোদন পেলে উপযুক্ত যন্ত্রপাতি, চিকিৎসা সহায়তা, ব্যক্তিগত পরিকল্পনা ও নির্দেশকের সহায়তা মেলে।

এই সাধনার বিরূপ প্রভাব হলো... এতে অংশগ্রহণকারীর মানসিক ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা থাকে। এবং ব্যর্থতার হারও অত্যন্ত বেশি। পুনর্জন্মের পূর্বে, যদিও প্রতি সপ্তাহেই কেউ না কেউ এই সাধনার জন্য আবেদন করত, ফলে ব্যর্থতার হারও বদলাত, তবু মার রান প্রায় একটি সংখ্যা মনে করতে পারে।

প্রায় ৯৩.৫২% মানুষ মাঝপথে ছেড়ে দেয়! অর্থাৎ, শতভাগ মানসিক প্রস্তুতি নিয়েও একশো জনের মধ্যে অন্তত তিরানব্বইজন এই কষ্ট সহ্য করতে না পেরে বেরিয়ে যায়। কেউ কেউ স্বেচ্ছায় ছেড়ে দেয়, আবার অনেকে নিয়ম মেনে চলেও মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে—এমন হারও এক শতাংশের মতো।

মার রান-এর পরিচিত, যিনি বারবার তার সাথে ঘনিষ্ঠতা বাড়াবার চেষ্টা করত, সেই ওয়ান হাইহাও-ও এই সাধনার মধ্যে ভেঙে পড়াদের একজন।

প্রশিক্ষণ কঠিন, তবে ফলও অসাধারণ। যারা এই সাধনা সম্পূর্ণ করতে পারে, তারা সত্যিকার অর্থে ইস্পাতের মতো দৃঢ় ও অটল যোদ্ধা। মার রান-ও তাদের একজন। একবার শেষ করার পর জীবনে আর কখনও পুনরায় করতে হয়নি।

পূর্বজন্মে, যুদ্ধের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত হাল ছাড়েনি মার রান। তার মানসিক দৃঢ়তা ছিল অসাধারণ, পৃথিবীর মানবজাতির সেরা কয়েকজনের একজন নিঃসন্দেহে। এই অভিজ্ঞতাও পুনর্জন্মের পরে তার জন্য একটি আশীর্বাদ।

...

মার রান তৎক্ষণাৎ এই সাধনার বিস্তারিত তথ্য হুয়াং ওয়েইগুও সভাপতি-কে জানাল না। কারণ, সবার দৃষ্টিতে সে সদ্য অন্তর্দেহশক্তি অনুশীলনে প্রবেশ করা একজন নবাগত, অল্প কিছু জ্ঞান অর্জন করেছে মাত্র। তার স্বীকৃত পরিচয় ‘কালো শিলা ফলক মার্শাল আর্টের অসাধারণ প্রতিভা’, সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতাও সীমিত।

সবচেয়ে বড় কথা, মার রান তার অভিনয় ক্ষমতা দিয়ে আরও উপযোগী, কম সম্পদে আরও কার্যকর মানসিক শক্তি চর্চার নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবন করতে পারত। তবে আপাতত পরিকল্পনা অনুযায়ী, মহাবিপদের মোকাবিলা ও অন্তর্দেহশক্তি ব্যবস্থার প্রতিস্থাপন ও উন্নয়নই বেশি গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হচ্ছিল।

...

এইভাবে, সকালবেলা সকলেই কালো শিলা ফলকের পাঠে, দুপুরে নৈতিক শিক্ষা ক্লাসে অংশ নেয়। রাতের সময় নিজেদের মতো করে ব্যয় করতে পারে—কেউ চায় বাড়তি অনুশীলন করুক, আবার কেউ চায় গেম খেলুক কিংবা নাটক দেখুক।

ক্লাবে কোনো ধরনের জোরপূর্বক বাধ্যবাধকতা নেই। যারা আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল, কিংবা সদ্য স্নাতক, তারা এসব নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামায় না। কিন্তু যারা আগে স্কুলপড়ুয়া ছিল, তাদের কাছে এটি যেন স্বর্গরাজ্য!

ভোর পাঁচটায় উঠে দৌড়ানো, রাত এগারোটা পর্যন্ত পড়াশোনা, অসংখ্য প্রশ্নপত্র—এখানে এসবের বালাই নেই। কেবল নিজস্ব চক্র বিন্যাস অনুশীলন, পেট পুরে খাওয়া-দাওয়া, মনোযোগ দিয়ে অন্তর্দেহশক্তি চর্চা—এই যথেষ্ট। এক কথায়, জীবন হয়ে উঠেছে স্বপ্নের মতো!

পড়াশোনা, প্রশ্নপত্র—সবই ছিল মেধাবী কিশোরদের জন্য নিষ্ফল, অভিভাবকদের আশার জন্যই মূলত এসব করত। এখন ক্লাবে প্রতিদিনের শ্রম সত্ত্বেও অর্জনের আনন্দ প্রবল। অন্তর্দেহশক্তি চর্চা পদ্ধতি এখানে অত্যন্ত স্বচ্ছ, কোনো কল্পকাহিনীর অনির্ধারিত শক্তি স্তরের মতো নয়—নির্দিষ্ট সংখ্যক চক্র পূর্ণ করলেই উন্নতি নিশ্চিত।

প্রতিদিন উন্নতি ও শক্তি অর্জনের অনুভূতি, এবং সেটা হিসেব করা যায়—এটি গেম খেলার আনন্দকেও বহু গুণে ছাড়িয়ে যায়! আসলে, লাখ গুণ। কারণ গেম যতই উন্নত হোক, খেলোয়াড়ের প্রকৃত শক্তি এক শতাংশও বৃদ্ধি করে না; অথচ অন্তর্দেহশক্তি চর্চায় তারা পায় প্রকৃত ক্ষমতা, দ্রুতগতি, দৃঢ় সহনশীলতা, এমনকি বহু রোগ নিরাময়ে ও আয়ু বাড়াতেও সহায়ক।

এটিকে তুলনা করার কিছুই নেই!

তবে... সবার অভিজ্ঞতা এতটা মধুর নয়। ব্রিলিয়ান্ট মস্তিষ্কের পাশাপাশি মজবুত শরীর খুব কমজনেরই থাকে। ক্লাবের প্রথম ব্যাচের ৩১ জন সদস্যের শারীরিক অবস্থা অত্যন্ত দুর্বল, তাদের দীর্ঘ সময় ধরে স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারে মনোযোগ দিতে হয়।

অসুস্থ দেহে চর্চা করলে উপকারের চেয়ে ক্ষতি বেশি। তাই তাদের ধৈর্য ধরে, ধাপে ধাপে শরীর ভালো করতে হয়। তাদের পেট ছোট, হজমশক্তি কম, ফলে উচ্চ পুষ্টিকর খাবার খেয়েও তার বেশিরভাগই শরীরের কোষে শোষিত হয়ে যায়, অন্তর্দেহশক্তিতে রূপান্তরিত হয় না।

তবে চক্র বিন্যাসে তারা বেশ দ্রুত, সভাপতির প্রত্যাশা মিটিয়েছে। কিন্তু...

পুরো তিন দিন কেটে গেলেও, এই একত্রিশ জন এক ফোঁটাও অন্তর্দেহশক্তি উৎপন্ন করতে পারেনি—দুটি চক্র পূর্ণ করা তো দূরের কথা। চতুর্থ দিনের ভোর।

মার রান দরজা খুলে দেখে, ডরমিটরির সামনে ভিড় জমেছে। একদম ঠিক একত্রিশজন। সবাই হাসিমুখে অভিবাদন জানাল—

‘মার রান, সুপ্রভাত!’

‘মার রান, শুভ সকাল!’

সবাই একে অপরকে টপকে নাম ধরে ডেকে উঠল। দৃশ্যটা যেন কোনো গোপন ধর্মীয় সম্প্রদায়ের জাগরণ সভার মতো। ওয়ান হাইহাও অজান্তে মার রান-এর মুখের দিকে চেয়ে ওই শব্দটা মনে পড়ে গেল—গুরু।

ঝাঁকুনি দিয়ে মন থেকে এসব ঝেড়ে ফেলে, ওয়ান হাইহাও একটু লজ্জা পেয়েই বলল, ‘আমাদের অন্তর্দেহশক্তি চর্চায় অনেক প্রশ্ন আছে, তোমার সাহায্য চাই।’

‘আমরা আগে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে আলোচনা করছিলাম, ভাবছিলাম রাতের খাবারের পর তোমার কাছে আসব। কিন্তু দেখলে তো, কেউ শক্তি উৎপন্ন করতে পারছে না, সবাই ঘুমোতে পারছে না।’

‘ভোর হতেই চলে এসেছি।’

আসলে, তারা নতুন চ্যাট গ্রুপে চক্র বিন্যাস নিয়ে আলাপ করছিল, কে কতগুলো চক্র পেয়েছে, সে তুলনা চলছিল। পরিবেশ ছিল বেশ শান্ত। হঠাৎ ডং হুয়াইমিং, যে সাধারণত চুপচাপ থাকে, মন্তব্য করল, ‘শক্তি উৎপন্ন করতে পারছ না? মার রান-কে জিজ্ঞেস করছ না কেন?’

এই কথাটা যেন ঘুমন্ত সবার মাথায় বাজ পড়াল। সত্যি তো, মার রান-কে জিজ্ঞেস করছ না কেন? নাকি তার গম্ভীর ভাব দেখে, লজ্জায় কেউ সামনে যেতে চাওনি?

এভাবে কি নিজেদেরই ঠকানো হয়নি?

গত কয়েকদিন সকালে মার রান কালো শিলা ফলকের কাছে যায়নি, কিন্তু দুপুরের ক্লাসে তার চেহারা আরও দৃঢ়, উপস্থিতি আরও প্রবল হয়েছে। এর মানে, মার রান সত্যিই এক ঘণ্টায় ৫১২টি চক্র চিহ্নিত করেছে!

এই কয়েক দিনে, সে নিজে নিজে অনুশীলন করে বাকিদের চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে। একমাত্র সে-ই এতটা এগিয়েছে, অন্য যারা অন্তর্দেহশক্তি উৎপন্ন করেছে, তারা সবাই মোটামুটি একই পর্যায়ে।

কেউ একজন গ্রুপে তুলনামূলক কম সক্রিয়, নিরব থাকা সু চিয়াংওয়েই-কে ট্যাগ করেছিল—

‘চিয়াং চিয়াং, তুমি তো শক্তি উৎপন্ন করেছ, আমাদের কিছু পরামর্শ দেবে?’

উত্তরে সে এমন কথা লিখল, যাতে সবাই হতবাক: ‘আসলে কেউ শক্তি উৎপন্ন করতে পারে না? এটা তো মাথা থাকলেই হয়!’

এই কথাগুলো শুনে কেউ আর ঘুমোতে পারেনি। রাত চার-পাঁচটা বাজে, তখনও সূর্য ওঠেনি, সবাই ভারী কোট গায়ে চড়িয়ে মার রান-এর দরজায় এসে উপস্থিত, ঠান্ডা বাতাসে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে, একেবারে জম্বির মতো।