নীরব অভিনয়

অভিনেতার জন্ম জ্বলন্ত শীতল আলো 2654শব্দ 2026-03-06 13:38:16

সু চ্যাংওয়ের দৃষ্টি অনেকক্ষণ ধরেই মা রান-এর ওপর নিবদ্ধ ছিল—ওই ছেলেটি ক্লাসরুমে ঢোকার পর থেকে এখন পর্যন্ত, মোট পাঁচ মিনিট সাত সেকেন্ড।

তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী হিসেবে, যার লক্ষ্য চিংহুয়া বা পেইচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া, এভাবে সময় নষ্ট করাকে সে প্রায় অপরাধ বলেই মনে করে।

কিন্তু সমস্যা হলো…

ছেলেটির মধ্যে যেন কোনো রহস্যময় আকর্ষণ রয়েছে, যা তার দৃষ্টি সরাতে দিচ্ছে না।

মা রানের চেহারা আর গড়ন আগের মতোই, কোনো পরিবর্তন নেই, বলা যায় সে মোটামুটি সুদর্শন।

আসল পার্থক্যটা হচ্ছে তার ব্যক্তিত্বে!

সে যে তীক্ষ্ণ ব্যক্তিত্ব নিয়ে হাজির হয়েছে, তা দেখে সু চ্যাংওয়ের মনে পড়ে যায় উপন্যাসের কিংবদন্তি তরবারিবাজদের কথা।

বহু বছর ছায়ায় লুকিয়ে থেকেও, অবশেষে যখন তার তরবারির কৌশল পূর্ণতা পায়, সে আর নিজেকে গোপন রাখে না, সাহস নিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে বিশ্বের রূপ অবলোকন করে!

এই মুহূর্তে মা রান, ক্লাসের অন্য সব ছেলের তুলনায় যেন আলাদা, সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে।

“আসলে তো অর্ধেক দিন ছুটি ছিল মাত্র…”

“এই ছেলেটার মধ্যে হঠাৎ কী পরিবর্তন ঘটল?”

সু চ্যাংওয়ের মনে সন্দেহ জাগে।

সে ক্লাসের অন্য মেয়েদের মতো নয়, যারা সুন্দর ছেলেদের দেখলে মুগ্ধ হয়।

তার কাছে, পুরুষদের সবচেয়ে বড় গুণ প্রতিভা; চেহারা উচ্চ নাকি নিচু, তাতে কিছু যায় আসে না। ভবিষ্যতে সে যাকে জীবনসঙ্গী করবে, তার চেহারা তার চেয়ে সুন্দর হওয়ার সম্ভাবনাই নেই।

সে কেবল বিস্মিত বোধ করে।

এ ধরনের অদৃশ্য ব্যক্তিত্বে সাধারণত হঠাৎ পরিবর্তন বোঝা যায় না।

কিন্তু মা রানের এই পরিবর্তন যেন ব্যাখ্যাতীত।

আসলে শুধু সে-ই নয়, ক্লাসের অন্য ছাত্রছাত্রীরাও, কেউ লাজুকভাবে, কেউ সরাসরি, তাকিয়ে আছে মা রানের দিকে।

“মা ভাই, হঠাৎ করে পড়াশোনায় এত মনোযোগ দিলে কেন?”

“আহা! শুধু হাসছ কেন? মনে হচ্ছে তুমি আমাকে বোকা ভাবছ, আমি কি অকারণে ভাবছি?”

“আমারও তাই মনে হচ্ছে, তার দৃষ্টিতে যেন চিড়িয়াখানার গরিলাকে দেখা হচ্ছে…”

“বাহ, মা ভাই, তুমি কি অলিম্পিয়াডের অংক করছো? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না!”

“মা ভাই, তুমি অসাধারণ!”

সু চ্যাংওয়ের মনে হঠাৎ একটা চিন্তা জাগে, সে ছোট্ট তালুতে চাপড় মারে, চোখে হালকা উজ্জ্বলতা ছড়ায়, তার মনে কিছু অনুমান জন্ম নেয়।

“সবাই সরে যাও!”

সে ভিড় সরিয়ে, দৃষ্টি দেয় মা রানের ডেস্কের ওপর।

এ সময় ছেলেটি দ্রুত কলম চালিয়ে যাচ্ছে, অদ্ভুত চিহ্ন আঁকছে।

স্বশিক্ষায় উচ্চতর গণিত আগেই শেষ করে ফেলা এক নম্বর ছাত্রী হিসেবে, সু চ্যাংওয়ে গর্ব করার মতো মেধা ও যোগ্যতা রাখে।

কমপক্ষে, সে পাশ থেকে শুধু দেখেই ক্ষান্ত হয় না।

“এগুলো তো গ্রেডিয়েন্ট চাপ ও ভেক্টর চিহ্ন…”

সু চ্যাংওয়ে মা রানের খাতার পাতায় এক ঝলক চোখ বুলিয়ে মাথা ভারী অনুভব করে, কপালের শিরা টনটন করতে থাকে।

ছেলেটি যে বিষয় নিয়ে গবেষণা করছে, তা কোনো উচ্চ-মাধ্যমিক ছাত্রের আলোচনার বিষয় নয়!

এমনকি নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের স্নাতকোত্তর ছাত্রেরাও এ ধরনের জটিল সমস্যায় হাত দেয় না!

“এক মিনিট! এই সূত্রগুলো…”

সু চ্যাংওয়ের চোখ ছোট হয়ে আসে, সে মোবাইল বের করে, ব্রাউজার খুলে কিছু লিখে খোঁজে।

ফলাফল মিলিয়ে নিয়ে সে বিস্ময়ে বলে ওঠে, “নিশ্চয়ই নাভিয়ার-স্টোকস সমীকরণ!”

তার এই কথা শুনে এক রুমমেট নিচু গলায় জিজ্ঞেস করে, “নাভিয়ার কোন সমীকরণ?”

মা রানের চিন্তার গতির সঙ্গে তাল মিলাতে চেষ্টা করছিল সু চ্যাংওয়ে; প্রশ্নটি শুনেই তার মনোযোগ ছিন্ন হয়।

সে মুখ ফেরায়, বিরক্ত গলায় চোখ ঘুরিয়ে বলে, “২০০০ সালের ২৪ মে, ক্লে গণিত গবেষণা প্রতিষ্ঠান প্যারিসের ফ্রান্স একাডেমিতে সাতটি ‘সহস্রাব্দের গণিত সমস্যা’ সমাধানের জন্য এক মিলিয়ন ডলার পুরস্কার ঘোষণা করে।”

“এর মধ্যে ‘পয়ানকারে অনুমান’ রুশ গণিতবিদ গ্রিগরি পেরেলমান সমাধান করেছেন; মা রান এখন যে সমাধান করার চেষ্টা করছে, সেটা ঐ সাতটি সমস্যার একটি, এন-এস সমীকরণ।”

সত্যি কথা বলতে, সু চ্যাংওয়ে মনে করে মা রান সত্যিই সঠিক সমাধান পেয়েছে, এমন নয়।

যদি ওর গণিত প্রতিভা এত উচ্চ হতো, তাহলে পরীক্ষায় ও কেন সবসময় নব্বইয়ের ঘরে নম্বর পায়?

হুম?

এই ভাবনা মাথায় আসতেই সু চ্যাংওয়ের চোখ আরও ছোট হয়ে আসে।

সবসময় নব্বই-এর ঘরে?

তার স্মৃতিশক্তি দারুণ।

মা রান গত মাসে পেয়েছিল ৯০, তার আগের বার ৯১, তারও আগের বার ৯২।

এটা তো ক্রমহ্রাসমান ধারা?

“এটা অসম্ভব!”

সু চ্যাংওয়ে একদৃষ্টে মা রানের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে, “আমি হলে কি পারতাম?”

“না…”

“আমার পক্ষে সম্ভব না।”

পাগল নাকি!

সাধারণ কেউ এমন করবে?

সু চ্যাংওয়ে আত্ম-সন্দেহে ডুবে গেলেও, পুরো ক্লাসরুম ওর কয়েকটি কথায় মুহূর্তেই বাজারের মতো গুঞ্জন শুরু করে দেয়।

কী সহস্রাব্দের গণিত সমস্যা, কী এন-এস সমীকরণ, এসব নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই।

সবাই শুধু “এক মিলিয়ন ডলারের পুরস্কার” শুনে উত্তেজিত।

“সত্যিই কি? এত বড় অঙ্ক, অবিশ্বাস্য!”

“অবশ্যই সত্যি, আমার দেবী কখনও মিথ্যে বলে না!”

“ব্যস, চাটুকারিতা বন্ধ করো। ওর নজরে পড়ার জন্য এত চেষ্টার দরকার নেই।”

“এই কথা বললে আমি রাজি না! এটাই তো সত্যি!”

“এক মিলিয়ন! ডলার! আহা মা! আমি যদি এত টাকা পেতাম, সারাদিন গেম খেললেও মা বাবা কিছু বলত না!”

“হু, তোমার কি এতটা সামর্থ্য আছে?”

“আমার নেই, তোমার আছে?”

সু চ্যাংওয়ে কড়া গলায় বলে, “সবাই চুপ করো!”

তার কথা শেষ হতে না হতেই, গণিতের শিক্ষক ক্লাসে ঢোকেন।

বাতাসে খানিকটা অস্বস্তি ছড়িয়ে পড়ে।

গণিত শিক্ষক একজন লম্বা-চিকন মধ্যবয়সী মানুষ, চোখে মোটা চশমা, নাম ঝু।

ক্লাসরুমে অস্বাভাবিক পরিবেশ দেখে তিনি সু চ্যাংওয়েকে উদ্দেশ্য করে বলেন, “ওহো, আজ তাহলে সূর্য পশ্চিম থেকে উঠেছে? কখনও তো কারও সঙ্গে ঝগড়া করতে দেখিনি, কী হয়েছে?”

সু চ্যাংওয়ে শুধু ক্লাস ক্যাপ্টেনই নয়, বরং ক্লাসের সবচেয়ে মেধাবী ছাত্রীও বটে; তিনি এই ক্লাস নেওয়ার পর থেকে ছোট-বড় যেকোনো পরীক্ষায়, সে সবসময় পূর্ণ নম্বরই পেয়েছে।

“তুমি ১৫০ পেয়েছো কারণ তুমি শুধু ১৫০-ই পেতে পারো, আমি ১৫০ পেয়েছি কারণ প্রশ্নপত্রে ১৫০-র বেশি ছিল না”—এই কথাটা তার জন্য একেবারে যথার্থ।

“ঝু স্যার।”

সু চ্যাংওয়ে দ্রুত আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে, মুখ শক্ত করে, বলল, “মা রান এন-এস সমীকরণ সমাধান করছে।”

ঝু স্যার সামনে এগিয়ে এলেন, অন্যমনস্কভাবে এক নজর দেখলেন।

কিন্তু একবার দেখার পর আর দৃষ্টি সরাতে পারলেন না।

সাধারণ এক খাতার পাতায়, যেন অদ্ভুত এক আকর্ষণ কাজ করছে।

তিনি তো পাঁচ বছর ধরে অলিম্পিয়াড দলের কোচ, তাই পড়ে নিতে পারেন।

যত বেশি জানেন, তত বেশি বোঝেন—এটা কত কঠিন।

“হয়ে গেছে।”

মা রান মুখে খুব বেশি ভাব প্রকাশ না করলেও, মনে মনে হাসছিলেন।

একজন প্রতিভাবান অভিনেতার জন্য সংলাপের দরকার নেই!

একটি ছোট্ট অভিব্যক্তি, বা অনিচ্ছাকৃত অঙ্গভঙ্গিই যথেষ্ট তার চরিত্র প্রকাশের জন্য।

এই মুহূর্তে, সে সবার চোখে হয়ে উঠেছে লুকিয়ে থাকা এক জ্ঞানসাধক, জাদুকর!

এতদূর আসতে পারার জন্য, তাকে সু চ্যাংওয়ের সহযোগিতার জন্য কৃতজ্ঞ হতে হয়।

“যা হোক, কৃতজ্ঞ হলেও, যেটা আমার প্রাপ্য, সেটা আমি পাবই!”

এই কথা ভেবেই মা রান মাথা তুলে, গভীরভাবে সু চ্যাংওয়ের দিকে তাকায়।

শিক্ষা সংগঠনে যোগ দেওয়ার অনেক পথ আছে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পথ আরও খুলে যাবে, কিন্তু…

জ্ঞানমূল্য যাচাই-পরীক্ষা সবচেয়ে নিরাপদ ও দ্রুততম পথ।