৪【বিদ্যাবিশারদ】পদক!

অভিনেতার জন্ম জ্বলন্ত শীতল আলো 2799শব্দ 2026-03-06 13:38:26

প্রধান শিক্ষক জাও খুবই চিন্তিত—মেধাবী শিক্ষার্থীদের হারানোর ভয়ে! দ্বিতীয় ও সপ্তম উচ্চবিদ্যালয়ের সেই কয়েকজন প্রবীণ শিক্ষক, এমন প্রতিভাবান ছাত্রের জন্য—যেমন মারান—নানান চমকপ্রদ অফার দেওয়ার মতো কাজ তো তাদের জন্য কোনো ব্যাপারই না। অবশ্য অফার দিলে আমাদের পক্ষেও পাল্টা কিছু দেওয়া সম্ভব। কিন্তু ধরো, মারান যদি সত্যিই কলেজের চূড়ান্ত পরীক্ষার আগে স্কুল বদলায়, তাহলে...? খুব বেশি সময় লাগবে না, তখন হয়তো সবাই বলবে, বুড়ো জাও চোখে দেখেও দেখেনি, প্রতিভা চিনতে পারেনি, বোকার মতো এক রত্ন হাতছাড়া করেছে!

তার চিন্তাটা ভুল ছিল না। দুঃখজনকভাবে, বয়স এবং প্রজন্মের ফারাকের কারণে, তিনি "স্কুলের ফোরাম" আর "শ্রেণি-ভিত্তিক চ্যাট গ্রুপ" এই দুই জিনিস পুরোপুরি এড়িয়ে গিয়েছিলেন। মানুষের মধ্যে কৌতূহল স্বাভাবিক। গোপন কোনো বিষয় যত গোপন রাখার চেষ্টা করা হয়, সবার আগ্রহ তত বাড়ে। অথচ, কোনো সংবাদ যদি অনলাইনে সহজলভ্য হয়, তখন মানুষ খুঁজে দেখার আগ্রহই হারিয়ে ফেলে। মারানের নাম ক্যাম্পাসে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।

...

সময় যেন তীরবেগে ছুটে যায়, মুহূর্তেই কেটে যায় দিন। চোখের পলকেই তিন দিন চলে গেল।

সেই দিন ভোর ছয়টা পাঁচ মিনিট। এখনও চাঁদ ডোবে নি, আকাশে অন্ধকার, আলো-ঝলকানি নেই বললেই চলে। মারান নিজের বাড়িতে চুপচাপ ভবিষ্যতের পরিকল্পনা সাজাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ ক্লাস টিচার এসে উপস্থিত হলেন।

“শিক্ষা দপ্তর থেকে হঠাৎ জরুরি পরীক্ষা নির্ধারিত হয়েছে, সকল ছাত্র-ছাত্রীকে উপস্থিত থাকতে হবে।” ক্লাস টিচারের মুখে বিরক্তি ও অস্বস্তির ছাপ স্পষ্ট। “আসলে আমি গতকালই নির্দেশনা পেয়েছিলাম, ভাবছিলাম তোমাকে বিরক্ত করব না, তাই জানাইনি। কিন্তু আজ খুব সকালে কর্তৃপক্ষ চূড়ান্ত সতর্কবার্তা দিয়েছে—একজন ছাত্রও যেন বাদ না যায়, সবাইকে পরীক্ষায় আনতেই হবে!” “যারা অংশ নেবে না, তাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হতে পারে।”

এ পর্যন্ত বলে, ক্লাস টিচার কিছুটা নিজেকে সামলে নিয়ে নিচু স্বরে বললেন, “শোনা যাচ্ছে, এটা জাতীয় পর্যায়ের পরীক্ষা, ব্যাপ্তি অনেক বড়, শুধু উচ্চবিদ্যালয় নয়, মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররাও অংশ নেবে।” “এবার কিন্তু ব্যাপারটা বড়!” “চল, ঠিক সাতটায় পরীক্ষা শুরু হবে।” “আমি বৈদ্যুতিক স্কুটারে এসেছি, তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি স্কুলে।”

“ঠিক আছে।” মারান কিছুটা নিরুত্তাপ দেখালেন, যেন বিশেষ আগ্রহ নেই। অথচ বাস্তব চিত্র পুরোপুরি উল্টো! এতদিন যা হয়েছে, সবই ছিল ছোট ছোট প্রস্তুতি, যেন মুখরোচক শুরু। আজই মুল নাটক শুরু হবে—ঠিক সিনেমার শুরুতে গান শেষ হল, এবার আসল গল্প!

...

ক্লিয়াংশিয়ান শহরের প্রথম উচ্চবিদ্যালয়। ক্যাফেটেরিয়ায় নিরামিষ, একঘেয়ে স্বাদের টোফু নুডলস আর এক গ্লাস সয়া দুধ খেয়ে, মারান নির্ধারিত সময়ের পনের মিনিট আগেই ক্লাসরুমে হাজির হলেন।

“ওই ছেলেটাই নাকি সেই বিখ্যাত জিনিয়াস? দেখে তো মোটেও মনে হচ্ছে না...”
“কী দারুণ দেখতে! আমার যদি এমন চেহারা থাকত, পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে সরাসরি তারকা হয়ে যেতাম!”
“দেখতে চমৎকার, তবে আমার চেয়ে বেশি সুন্দর না, আসল আকর্ষণ তার ব্যক্তিত্বে—হায় রে, হিংসে হচ্ছে!”
“এখনও কি কেউ ভাবে যে পড়ুয়ারা সবাই দেখতে খারাপ?”
“তুমি এমন কথা বলছ, শুনে মনে হচ্ছে মাথা ঠিক নেই। দ্বিতীয় শাখার সু চিয়াংওয়ে টানা তিন বছর প্রথম হয়েছে, বাড়ির অবস্থা ভালো, আর দেখতে তো অসাধারণ!”
“এখন যিনি পাশ দিয়ে গেলেন... মারান তো? সে এত প্রতিভাবান হলে, কেন প্রতি বার সু চিয়াংওয়ে-ই প্রথম হয়?”
“আসল প্রতিভা লুকিয়ে রাখে, ভাব দেখিয়ে চলাফেরা করে!”
“আমার মতে, সে হয়তো পাত্তা দেয় না—সত্যিকারের প্রতিভাবানরা সমবয়সীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতেই চায় না, বুঝলে?”
“তাহলে এটাই তুমি প্রতিদিন গেম খেলে ফেল করো, তার কারণ?”
“কঠিন কথা বলো না! আমি সত্যিই বোকা, দয়া করে আর হাসিও না! আমার পড়াশোনার মনটাই নেই!”
“পরীক্ষা শুরু হতে চলেছে, চলো, দেরি করবে না!”

সম্ভবত “কানে শোনা ভুল, চোখে দেখা সত্য” বলে, প্রকৃত পরীক্ষার (সাপ্তাহিক, মাসিক, বা চূড়ান্ত) ফলাফল না দেখলে, অধিকাংশই মারান সম্পর্কে ছড়ানো গুজব নিয়ে সন্দিহানই থাকে। তবুও...

মারান ক্যাম্পাসে ধীর পায়ে হাঁটছিলেন, হঠাৎই তার চোখের সামনে ভেসে উঠল এক পদক, যা কেবল সে-ই দেখতে পায়। পদকটি তামার মতো লালচে, তাতে আঁকা একটি চশমাওলা কার্টুন মুখ। কিছুটা মনোযোগ দিলেই, মারান বুঝে গেলেন এই পদকের নাম—“বিদ্যাবিশারদ”!

এটাই তার জন্য নির্ধারিত বিশেষ ক্ষমতা। এমনকি, সু চিয়াংওয়ে’র মতো সেরা পড়ুয়াও যেখানে হিমশিম খায়, সেখানে সে নিজেকে প্রকাশ্যে মারানের চেয়ে দুর্বল স্বীকার করেছে—তাহলে মারানকে “বিদ্যাবিশারদ” বলা বাড়াবাড়ি হবে না।

মারান স্পষ্টই টের পেলেন, এই পদক অর্জনের পর তার স্মৃতিশক্তি, চিন্তার গতি, আর জ্ঞান ধারণ ও অনুধাবনের ক্ষমতা অনেক বেড়ে গেছে। মাথা হয়েছে আরও স্বচ্ছ, আয়নার সামনে দাঁড়ালেই চোখে ঝলমলে দীপ্তি। আগের জীবনের চেয়ে তুলনা করা যায় না, তবে ছাত্রজীবনে—যেকোনো জায়গায় দাঁড়ালেই সে হয়ে ওঠে সবার নজর।

“এন-এস সমীকরণ সমাধান করেছ?”—সু চিয়াংওয়ে’র কণ্ঠ ভেসে এল কানে। মেয়েটির মুখ দেখে মারান প্রায় হাসতে চাইছিলেন। এই মুখভঙ্গি তার খুব চেনা—ভেতরে ভীষণ অপছন্দ, তবু জোর করে উদার ভাব দেখাতে চায়। খুবই কাঁচা!

এমন কাঁচা অনুভূতি বহু বছর পরে নতুন করে পেল মারান। সু চিয়াংওয়ে’র দ্বিধা ও বিরোধিতা যেন তাকে আবার কৈশোরে ফিরিয়ে নিল। মনটা আনন্দে ভরে গেল, ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটল।

ব্যাগ থেকে তিনি বের করলেন একগুচ্ছ মোটা এ-ফোর কাগজ, এগিয়ে দিলেন ওর হাতে, “অর্ধেক পর্যন্ত করেছি, আর করতে ইচ্ছা নেই, আগ্রহ থাকলে তুমি দেখতে পারো।”

যে চায়, সেই সমাধান করুক—আমি এত সোজা প্রশ্নের পেছনে সময় নষ্ট করব না—সু চিয়াংওয়ে মুহূর্তেই মারানের সুরে এই কথাটা কল্পনা করে নিল।

তারপর... সে প্রায় রাগে ফেটে পড়ল!

নিজেকে প্রবলভাবে অপমানিত মনে করল সু চিয়াংওয়ে, ইচ্ছে হল ওই কাগজের গোছা একেবারে মারানের মুখে ছুড়ে মারতে। তবু বহুক্ষণ মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে, শেষে চুপচাপ সেগুলো নিজের গোলাপি ব্যাগে রেখে বলল, “এন-এস সমীকরণ আমি সমাধান করব। সময়মতো ফাইল তোমাকে পাঠিয়ে দেব, বিনা খরচে কিছু নেব না!”

বলতে বলতে বেশ দৃঢ় শোনালেও, সু চিয়াংওয়ে বুঝে গেছে সে আর মারানের মধ্যে ব্যবধান আকাশ-পাতাল। মারান পথ না দেখালে, এন-এস সমীকরণ তার পক্ষে এক হাজার বছরেও সমাধান করা অসম্ভব। কিন্তু এখন সে কিছুটা সাহস পেয়েছে, সহপাঠীদের সামনে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেতে চায়।

“সফল হও।” মারানের শান্ত উত্তর শুনে, সু চিয়াংওয়ে মনে মনে একটুখানি কৃতজ্ঞতাও অনুভব করল। সামান্যই, ছোট্ট নখের ডগার মতো কৃতজ্ঞতা।

একদিকে মারানের আন্তরিক উৎসাহ, অন্যদিকে সে তার গোপন অহংকার ধরে ফেলেনি বলেই এই অনুভূতি।

“বেশ ভদ্র তো...” সু চিয়াংওয়ে’র ফিসফাস মারানের কানে পৌঁছাল। তিনি কিন্তু খুব শান্তই থাকলেন।

এন-এস সমীকরণ মারান আর সমাধান করতে চায় না, কারণ তার পক্ষে সেটা সম্ভব নয়। শুরু থেকেই, এ ছিল নিছক ভান, একপ্রকার প্রতারণা। এই সমীকরণের বিশদ বিশ্লেষণ কোনো বিশেষ অভিযানের সময়, একজন গণিতবিদের ভান করে মুখস্থ করে ফেলেছিলেন তিনি। কাগজে লেখা আছে সঠিক পদ্ধতি, কিন্তু তিনি মনে রাখতে পেরেছেন কেবল অর্ধেকটাই। এরপর লিখলে ধরা পড়ে যাবেন।

গতবার গণিত পরীক্ষার ফলাফলের সংখ্যাগতি কাকতালীয় মাত্র। এমন একজন, যার মূলনীতি ‘কোনোভাবে পাশ করলেই হলো, এক পয়েন্ট বাড়ানো মানেই সময় নষ্ট’, তার জন্য প্রতি বার পাশ করাটাই অনেক। কেউ যদি মারানের সব উত্তরপত্র খুঁটিয়ে দেখত, তাহলে দেখত, শুধু গণিত নয়, সব বিষয়েই সে পাশ নম্বরেই ঘোরাফেরা করছে।

আরেকটা কথা—মারান পুনর্জন্মের আগে যে “শুসি স্কোয়াড” পরিচালনা করত, সেটি ছিল চীনের অতিপ্রাকৃত ঘটনার বিশেষ অভিযান বাহিনীগুলোর একটি; গণিতের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, বিশিষ্ট গণিতবিদ গাউসের সঙ্গেও না।

“শুসি” কথাটা এসেছে “শানহাইজিং”-এর পশ্চিম পর্ব থেকে।