পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার অতিমাত্রায় আসক্তি, বিষাক্ত বাক্যব্যবহার, এবং কৈশোরোত্তীর্ণ বয়সেও শিশুসুলভ কল্পনায় ডুবে থাকা রোগ
স্কোর তালিকা প্রকাশের পর, মারান সত্যিই পুরো চিংছুয়ান প্রথম উচ্চবিদ্যালয়ের ভেতরে ছদ্মবেশী প্রতিভার প্রতীক হয়ে উঠল, অনেক ছাত্রছাত্রীর আলোচনার মূল বিষয় হয়ে গেল। তার খ্যাতি, চিংছুয়ান প্রথম উচ্চবিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে, দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।
পরদিন, সকাল দশটা।
মারান বাড়িতে বসে রচনার খসড়া ভাবছিল, এমন সময় হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ে কেউ।
এবার যারা এসেছে, তাদের সংখ্যা অনেক; কেউ পুরুষ, কেউ নারী—সবাই গম্ভীর মুখে, আনুষ্ঠানিক পোশাকে। তাদের ভেতরে পরিচিত ঝু স্যার, ক্লাস টিচার আর প্রধান শিক্ষক ঝাও তো আছেই, সঙ্গে আরো দশ-বারো অচেনা মুখও আছে।
“আপনি ভালো আছেন তো? আমি এবারের ছিংহুয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি বিভাগের প্রধান, এটা আমার পরিচয়পত্র।”
এরপর পেকিং বিশ্ববিদ্যালয়, উহান বিশ্ববিদ্যালয়, চিয়াওতুং বিশ্ববিদ্যালয়...
“বাহ, কত্ত বড় অতিথি!”
মারানের বাবা অতিথিদের এক এক করে সিগারেট বাড়াতে লাগলেন, মা গেলেন চায়ের ব্যবস্থা করতে। মারান কাঠপুতুলের মতো মুখে কোনো ভাবলেশ না এনে সোফায় বসে, হাতে ছোট একটা নোটবুক নিয়ে অবিরত কিছু লিখছিল, যেন সে কী হিসাব করছে।
“খোলাখুলি বলি,” সংক্ষিপ্ত কুশল বিনিময়ের পর, চশমা পরা রুপালি চুলের এক বৃদ্ধ তাদের আগমনের কারণ জানালেন, “আমরা এখানে মারানকে ‘ছাওলু একাডেমিক সোসাইটিতে’ যোগদানের জন্য আন্তরিক আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি, চাই সে আমাদের একজন হোক।”
‘ছাওলু একাডেমিক সোসাইটি’ নামটি মারানের বাবা-মায়ের কাছে একেবারেই নতুন। তারা ভেবেছিল এ বুঝি কোনো অতিরিক্ত পাঠ্যক্রমের ক্লাব। কিন্তু শুনল, এটা চব্বিশ ঘণ্টা সামরিক শৃঙ্খলায় পরিচালিত একটি সংস্থা, তখন তারা কিছুটা অনিচ্ছুক হয়ে গেলেন।
তাদের মনে হয়, তাদের ছেলে এমনিতেই যথেষ্ট প্রতিভাবান, এভাবে কঠোর নিয়ন্ত্রণে থাকলে তার স্বভাব নষ্ট হয়ে যাবে, তখন তো বিশাল ক্ষতি!
“আপনাদের উদ্বেগ আমি বুঝি, তবে আমাদের দেওয়া সুযোগ-সুবিধাগুলো শুনে সিদ্ধান্ত নিন।”
রুপালি চুলের বৃদ্ধ দৃঢ় কণ্ঠে, পরিষ্কারভাবে একের পর এক প্রস্তাব দিলেন—
যৌথ ভর্তি পরীক্ষা ছাড়াই, দেশের যেকোনো নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ।
শিক্ষাক্রম পূর্ণ না করলেও, সনদ নিশ্চিত।
পাস করার পর সরকারি পৃষ্ঠপোষকতায় চাকরির নিশ্চয়তা।
এছাড়া আরও অনেক সুবিধা, এমনকি নিরপেক্ষ মধ্যস্থতাকারী ও আনুষ্ঠানিক চুক্তিপত্রও দেখালেন।
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের অফিসিয়াল ওয়েবসাইট ও হটলাইন নম্বরেও এসব প্রতিশ্রুতির সত্যতা মিলল।
এই স্বয়ং-প্রমাণিত যুক্তিসমূহ তাদের প্রস্তাব আরও জোরালো করে তুলল।
“মারান, আগামীকাল সকাল নয়টায় তোমাকে নিতে লোক আসবে।”
বৃদ্ধ চশমা সামলে, মারানকে গভীর দৃষ্টিতে দেখে বললেন, “অপেক্ষা করব, দেখা হবেই।”
অতিথিরা শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে চলে গেলেন।
আগে কিছুটা গম্ভীর থাকা মারানের বাবা-মা দরজা বন্ধ করতেই তাদের আসল চেহারা প্রকাশ পেল।
“বুঝতে পারছি! ‘ছাওলু একাডেমিক সোসাইটি’ আসলে নতুন নামে পুরনো প্রতিভা শিবির! ওরা তো একদল শীর্ষ বিজ্ঞানী তৈরি করতে চায়!”
“মেনসা ক্লাবের মতো? আমার তো মনে হয়, এটা তার চেয়েও উচ্চস্তরের, সাধারণ মানুষের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থাকা গোপন সংগঠন, যারা অর্থনীতি, রাজনীতি, সামরিক ও চিন্তা-ভাবনার ক্ষেত্র নিয়ন্ত্রণ করে, গোপনে সমাজের গতিপথ ঠিক করে!”
“হা হা হা! আমার ছেলে মারান তো মহারাজা হবার পথে... কাশি... এসব বলতে নেই! নিজেই নিজের শাস্তি দিচ্ছি, থু থু!”
“বাবা-মা’র ছেলে, গিয়ে ভালোভাবে পড়াশোনা করবি, কারও সঙ্গে ঝগড়া করবি না... আমরা কেউ ঝামেলা চাই না, কেউ ভয়ও পাই না! কেউ যদি তোকে কষ্ট দেয়, স্যারকে জানাবি। আর ঠিকঠাক খেতে হবে, দেখ কত শুকিয়ে গেছিস! প্রতি সপ্তাহে একবার অন্তত খবর দিবি, বুঝলি তো?”
মারান চোখের কোণে একটু টান অনুভব করল, “চিন্তা কোরো না।”
অবশেষে, সে কিন্তু একসময় অঙ্ক দলের ক্যাপ্টেন ছিল, অতি সাহসী ছোটখাটো উচ্ছৃঙ্খলদের সে এভাবেই গায়েব করে দিত।
ঝগড়ার দরকার কী? কত ছোট বিষয়!
...
পরদিন, দ্রুতগতির ট্রেনে, একটি গাড়ি শান্তভাবে ছুটছে।
ডং হুয়াইমিং একটু চঞ্চল প্রকৃতির।
এক কামরা থেকে অন্য কামরায় দৌড়ে বেড়ায়, বেশি সময় বসে থাকতে পারে না, যেন গা-জুড়ে পিঁপড়ের দল হামলা দিয়েছে, না দৌড়ালে শান্তি পায় না।
“শুনেছি, এই ট্রেনে যারা আছে, তারা সবাই বিভিন্ন স্কুলের সুপারস্টার, এমনকি কয়েকজন কিংবদন্তি আছে।”
ডং হুয়াইমিং চারপাশে তাকিয়ে, মুখে বিরক্তির ছাপ, “কিন্তু তেমন বিশেষ কিছু মনে হচ্ছে না, একেবারে বোরিং...”
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, হঠাৎ তার নজর পড়ল এক সুদর্শন কিশোরের ওপর।
দেখতে খুব বেশি সুন্দর না হলেও, তার ব্যক্তিত্ব ডং হুয়াইমিংকে মুগ্ধ করল।
ওকে কিছুক্ষণ খেয়াল করে, ডং হুয়াইমিং বুঝল কিছুর অস্বাভাবিকতা আছে।
ছেলেটি অস্বাভাবিকভাবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। চুলের ডগা থেকে নখের ফাঁক পর্যন্ত কোথাও এক ফোঁটা ময়লা কিংবা ধুলো নেই।
পোশাক কোনো নামী ব্র্যান্ডের না হলেও, পরিপাটি, নিখুঁতভাবে পরা, কোথাও কোনো ভাঁজ নেই; পুরো চেহারায় একটা নির্মল, ধুলোবিহীন সৌন্দর্য।
“আমার শরীর কাঁচের মতো, মন আয়নার মতো নির্মল, ইচ্ছা বোধিবৃক্ষের মতো...”
নিজের মনেই কিছু শোনা যায় না এমন সংলাপ আওড়াতে আওড়াতে, ডং হুয়াইমিং মনে মনে ছেলেটিকে একটা ট্যাগ লাগাল—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় ভীষণ যত্নবান।
ছেলেটির পাশে ফাঁকা আসনে বসে, ডং হুয়াইমিং স্বাভাবিক স্বরে বলল, “ভাই, তুমি তো দারুণ কুল, একদম ঠাণ্ডা মেজাজ, উইচ্যাটে এড করব?”
অচেনা দুজনের মধ্যে দ্রুত সেতুবন্ধ গড়ার জন্য এমন প্রশংসা বেশ কার্যকর।
আর ডং হুয়াইমিং সত্যিই মনে করে ছেলেটি কুল, তার কথায় কোনো ভান নেই।
ছেলেটি তখনও কিছু বলেনি, হঠাৎ সামনের দিকের এক মেয়ে ঠান্ডা গলায় বলে উঠল, “তুমি এটাকে কুল বলো? বাহ, নতুন কিছু দেখলাম।”
ডং হুয়াইমিং এবার মেয়েটির মুখের দিকে তাকায়, আবার ছেলেটির দিকে ফিরে চমকে ওঠে।
মেয়েটির সৌন্দর্য এতটাই মুগ্ধকর, যে তার নিজের স্কুলের তথাকথিত সুন্দরী মেয়েরা তার সামনে নিতান্তই সাধারণ মনে হয়।
কিন্তু এমন মেয়েকেও ওই ছেলেটির ব্যক্তিত্ব ঢেকে দিয়েছে, সে একেবারে নজরেই পড়েনি!
“আমার নাম সু চিয়াংওয়েই, ওর নাম মারান।”
তরুণীটি কিছুটা তির্যক ভঙ্গিতে বলল, “তুমি যদি নিজের মনোবল ভাঙতে না চাও, তাহলে ওর সঙ্গে কথাবার্তা না বলাই ভালো।”
“আর আমরা সাধারণ মানবজাতি, ওর সঙ্গে কোনো মিল খুঁজে পাবে না।”
“কুল, ঠাণ্ডা... হুম।”
মারানকে সে খুব পছন্দ না করলেও, সু চিয়াংওয়েই মানতেই বাধ্য, এই ছেলেটির চেহারার সাথে ব্যক্তিত্বেরও অনেক পয়েন্ট আছে।
যদি তার চেহারায় বা আচরণে সমস্যা থাকত, তবে তাকে ঠাণ্ডা নয়, বরং আত্মবিশ্বাসহীন, ঘরকুনো কিংবা লাজুক বলা যেত।
ডং হুয়াইমিং মাথা চুলকে, কুণ্ঠিত হাসি দিয়ে আবার গল্প জুড়ল, যেন কোনো অস্বস্তি হয়নি।
তার একরোখা চেষ্টায় অবশেষে মারান মুখ খুলল।
“তোমরা ‘ছাওলু একাডেমিক সোসাইটি’ সম্পর্কে কী ভাবো?”
সু চিয়াংওয়েই জানাল, “ওরা যে সুবিধা দিয়েছে, আমার কাছে কোনো আকর্ষণীয় নয়। তোমাকে হারাতে না চাইলে, আমি এমন রহস্যময় ক্লাবে কখনোই যোগ দিতাম না।”
মারান গভীরভাবে তার দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, “মিথ্যে কথা।”
সু চিয়াংওয়েইর মুখ লাল হয়ে উঠল, “কই! আমি তো সত্যিই তাই ভাবি!”
“তবে...”
“আমার মা-বাবা বলেন, এটাই আমাদের পারিবারিক ব্যবসা এগিয়ে নেওয়ার বড় সুযোগ, আমি না চাইলেও তারা জোর করে পাঠিয়ে দিতেন...”
মারানের পাশে বসা ডং হুয়াইমিংও কোনো বিশেষ কৌশল দেখাল না, বরং উত্তেজিত দৃষ্টিতে মারানের দিকে চেয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “ছাওলু একাডেমিক সোসাইটি হলো অতিমানবিকদের মিলনস্থল!”
“সভ্য সমাজের আড়ালে লুকানো প্রকৃত রূপ!”
“আমাদের অতিমানবিক ভুবনে পা রাখার প্রবেশপত্র!”
তার কথামতো পরিবেশই বদলে গেল।
সু চিয়াংওয়েই আর লজ্জিত নয়, চোখ কুঁচকে ডং হুয়াইমিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “মধ্যবয়সী রোগী?”