অভিনয়ের শিল্প

একটি বাক্য—“বাইরে বাতাস বেশ জোরে, ক্যান্টিনে গিয়ে কথা বলি”—মারান-এর পেছনে হঠাৎ আরও একত্রিশজন অনুসারী যোগ করে দিল।
সম্ভবত কারও কাছে কিছু চাওয়ার দরকার ছিল বলে, কিংবা মারান-এর ব্যক্তিত্ব এতটাই প্রবল যে, তিনি কিছু না বললেও, সবাই আপনাআপনি তার পেছনে লাইন ধরে হাঁটল, কেউই তার পাশে এসে হাঁটার সাহস দেখাল না।
বান হাইহাও স্বীকার করতেই হবে, এমন এক ভিড়ের মাঝে নিজেকে গুটিয়ে রেখে মারান-এর পেছনে পেছনে হাঁটা বেশ অন্যরকম অনুভূতি দেয়।
সবাই ধীরে ধীরে হাঁটছিল, কিন্তু প্রত্যেকের পদক্ষেপ ছিল দৃঢ়।
কেউই চট করে কথা বলার সাহস রাখেনি।
সবাই যেন এক অদ্ভুত নীরবতার আবেশে ডুবে আছে।
এমন অনুভূতি, যেন প্রাচীন যুদ্ধক্ষেত্রে, অতুলনীয় এক বীরের পেছনে পতাকা কেটে কেটে এগিয়ে চলেছি।
“এতটা তো ছোটোমিং-এর প্রভাবে হয়েছে...”
“এ ভাবনাগুলো একদম মধ্যবয়সী কিশোরের মনস্তত্ত্ব।”
বান হাইহাও মুখে একটুখানি তিক্ত হাসি এনে পা বাড়াল, মারান-এর পেছনে গিয়ে ধীর স্বরে বলল, “তোমার চুল বেশ দ্রুতই তো বড় হচ্ছে...”
গত দুই দিন ধরেই সে বিষয়টি লক্ষ্য করেছে, শুধু জিজ্ঞেস করার সাহস হয়নি।
এখন পরিবেশটা উপযুক্ত, তাই বলেই ফেলল।
মারান একটু মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, কালো চুল তার কাঁধ ছুঁয়ে বাতাসে দুলে উঠল।
সে হালকা হাসল, শান্ত কণ্ঠে বলল, “তুমি যখন অন্তরশক্তির তৃতীয় স্তরে পৌঁছাবে, তখন তোমারও এমন হবে।”
“অন্তরশক্তির পুষ্টিতে, প্রাণশক্তি প্রবল হয়, কোষের কার্যক্ষমতা বাড়ে, ফলে চুল দ্রুত বাড়া স্বাভাবিক।”
“আর যখন চতুর্থ স্তরে যাবে, তখন এ অবস্থা আপনাআপনি শেষ হয়ে যাবে, স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরবে।”
আসলে মারান এখনো অন্তরশক্তির তৃতীয় স্তরে পৌঁছায়নি।
এই কাঁধছোঁয়া লম্বা চুলও আসলে বাস্তব নয়।
এগুলো মারান সম্প্রতি ‘ইউওয়েন’-এর জাদুবিদ্যা চর্চা করে তৈরি করা এক ধরনের বিভ্রম।
‘ইউওয়েন’-এর বিভ্রমবিদ্যা, আগের জন্মে সে গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছিল, আবার নতুন করে শুরু করায় দ্রুতই হাতেখড়ি হয়ে গেছে।
মারান যে নকল চুল তৈরি করেছে, সেগুলো নিখুঁতভাবে মানুষের পাঁচটি অনুভূতির প্রতারণা করতে পারে, এমনকি ছুঁয়ে দেখলেও বাস্তব মনে হয়।
এগুলোর একমাত্র সমস্যা—তাদের সত্যিকারের ওজন নেই।
এই ত্রুটিকে খুব একটা গুরুত্ব দেয় না মারান।
তার জন্য, আশেপাশের মানুষদের চোখকে ফাঁকি দিতে পারলেই আপাতত যথেষ্ট।
যদি সে প্রতিদিন বিশ ঘণ্টা নিরবচ্ছিন্ন অনুশীলন করে, ‘অন্তরশক্তি প্রতিভা’ পদকের সহায়তায়, তাহলে কোনো সংবেদন বিন্যাস ছাড়াই, প্রায় ২.৩৩ দিনে দ্বিতীয় স্তর থেকে তৃতীয় স্তরে উঠতে পারবে।
চতুর্থ স্তরের জন্য লাগবে ৪.৬৬ দিন।
পঞ্চমের জন্য ৯.৩২ দিন।
ষষ্ঠের জন্য ১৮.৬৪ দিন।
সপ্তমের জন্য ৩৭.২৮ দিন।
অষ্টমের জন্য ৭৪.৫৬ দিন।
নবমের জন্য ১৪৯.১২ দিন।
শুনতে সময় খুব বেশি মনে হয় না, সব মিলিয়ে এক বছরও লাগবে না।

কিন্তু...
এ মুহূর্তে মারান-এর সবচেয়ে বড় ঘাটতি সময়!
তার ওপর, এটা কেবল তাত্ত্বিক হিসাব।
দীর্ঘদিন অতিরিক্ত চাপে অনুশীলন করলে, অন্তরশক্তি সঞ্চয়ের গতি অনিবার্যভাবে অনেক কমে যায়।
শরীরের গোপন ক্ষতি এড়াতে, নির্দিষ্ট সময় বিশ্রামও লাগবেই।
তাই...
নবম স্তরে পৌঁছাতে হলে, আসল সময়ের খরচ হবে অন্তত তিন গুণ!
গতকাল সবার সামনে নিজেকে প্রমাণ করার পর, মারান অন্তরশক্তি চর্চা বন্ধ রেখেছে।
চর্চা না করলেই যে তার অন্তরশক্তির স্তর দ্বিতীয়তেই আটকে যাবে এমন নয়।
‘ইউওয়েন’-এর বিভ্রমের সাহায্যে, ‘ভান’ করে, নিজেকে উন্নীত দেখিয়ে, আর সবার স্বীকৃতি পেলেই...
মারান সত্যিই উন্নীত হয়ে যাবে!
প্রতিদিন বিকেলের মনোবিজ্ঞানের ক্লাসে দেখা হলে, সবাই মনে করে মারান আরও ধারালো, আরও বলিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।
আসলে...
সবটাই অভিনয়।
একটা চোখ তুলে তাকানো, ভ্রু কুঁচকানো, পাশ ফিরে একবার দেখা—
মারান-এর প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি, প্রতিটি মুখভঙ্গিতে খুঁটিনাটি যত্ন।
‘ভান’ করে জীবন কাটানো মানুষ হিসেবে, সে বহু আগেই নিজের অভিনয়কে চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে গেছে!
প্রাচীন বংশীয় সম্ভ্রান্ত যুবক থেকে শুরু করে, শহরের জুয়া খেলা হেরে সর্বস্বান্ত হওয়া জুয়ারু—
যে কোনো ব্যক্তিত্ব, মারান নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারে, ইচ্ছেমতো নিয়ন্ত্রণে!
“তৃতীয় স্তরের অন্তরশক্তি?”
বান হাইহাও মুগ্ধ চোখে মারান-এর কাঁধ ছোঁয়া কালো চুলের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হালকা হতাশা অনুভব করল: “তুমি তো আটটা সংবেদন বিন্দু পূর্ণ করেছ!”
“এটা তো অবিশ্বাস্য!”
তার আন্তরিক প্রশংসার মাঝেও হতাশার ছোঁয়া ছিল।
আঘাত ও ব্যর্থতার মুখে বেশিরভাগ মানুষই পালিয়ে বাঁচতে চায়।
কেবল হাতে গোনা কেউ কেউ সুরোসী-র মতো, প্রবল স্রোতের বিপরীতে গিয়ে নিজেদের সর্বোচ্চ দিয়ে লড়ে যায়।
আর বান হাইহাও এই দুই দলের কেউ নন।
শৈশব থেকে সাফল্যের ধারায় বেড়ে ওঠা, কখনোই প্রকৃত ব্যর্থতার স্বাদ না পাওয়া সে, বিপর্যয়ের মুখে পড়ে এমন গতিতে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে, যে কেউ-ই তা বুঝতে পারে না, এবং নিজের পুরোনো সব অর্জনকে অস্বীকার করে বসে।
মারান গভীর দৃষ্টিতে এই সিনিয়রের দিকে তাকাল।
সহযোদ্ধা...
তুমি হয়তো জানো না,
তোমার চেয়ে আমি তোমাকে বেশি চিনি!
জিজ্ঞাসু, তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণশক্তি, বুদ্ধিমান অথচ ভঙ্গুর, তবু দায়িত্ব আর সম্মানকে জীবনের চেয়েও বড় মনে করা—

যোদ্ধা!
‘কষ্টের কষাঘাত পদ্ধতি’তে ব্যর্থ হয়ে, মানসিকভাবে চূর্ণ হয়ে, দুর্বিপাক নেমে এলেও, বান হাইহাও তবু অসুস্থ শয্যা থেকে উঠে সহযোদ্ধাদের রক্ষায় লড়েছিল।
আগের জন্মে, বান হাইহাও অল্প বয়সেই মারা যায়।
তবু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তার বীরত্ব, মারান-এর স্মৃতিতে চিরকাল অমলিন হয়ে আছে!
শুধু বান হাইহাও-ই নয়।
সুরোসী, দোং হুয়াইমিং, ঝু হানই, হে নানগুয়াং, লিউ হুয়াদিয়ে—
প্রত্যেক সহযোদ্ধার হাসি-কান্না-আবেগ, মারান চিরকাল মনে রাখে।
কখনো ভুলতে সাহস পায় না।
স্মৃতি চেপে রেখে, মারান গভীর দৃষ্টিতে বান হাইহাও-র দিকে তাকিয়ে বলল, “অন্তরশক্তি চর্চা ধাপে ধাপে এগোনোর বিষয়, তাড়াহুড়ো করলে চলে না, অহংকার আর অস্থিরতা পরিহার করতে হবে, প্রতিটি জৈবশক্তি নির্ভুলভাবে ধরতে হবে, সংবেদন বিন্দু দিয়ে ধীরে ধীরে রূপান্তর করতে হবে।”
এখানে এসে হঠাৎ সুর পাল্টে বলল, “তবে...”
“আমি সম্প্রতি দ্রুত শেখার কিছু উপায় নিয়ে গবেষণা করছি।”
মারান-এর কণ্ঠ একটু উঁচু হয়ে গেল, যাতে পেছনের ত্রিশজনও স্পষ্ট শুনতে পায়: “যদি নিজের সংবেদন বিন্দুর সঠিক অবস্থান নির্ণয় করা যায়, তাহলে খুব দ্রুত প্রথম অন্তরশক্তি তৈরি করা সম্ভব।”
“এখন, আমার হাতে কিছু ফলাফল এসেছে।”
...
কারণ আশেপাশে অনেকেই তাকিয়ে আছে, মারান সকালের নাশতা খুব সাধারণই সারল—তিন বাটি গরুর মাংসের নুডলস আর এক থালা ডিম-গোশতের ভাজি ভাত।
একজন জুনিয়র, সম্ভবত মাধ্যমিকের ছাত্র, বেশ সচেতনভাবে নিজেই এসে মারান-এর থালা-বাসন তুলে নিল এবং টেবিল টিস্যু দিয়ে মুছে দিল।
মারান তাকে এক চিলতে হাসি দিল, শান্ত কণ্ঠে বলল, “সংবেদন বিন্দুগুলোকে ছোট ছোট অপূর্ণাঙ্গ অঙ্গ হিসেবেই ভাবতে পারো।”
“খাওয়া-দাওয়া করে জৈবশক্তি সঞ্চয় করে, তা অন্তরশক্তিতে রূপান্তর করে, সংবেদন বিন্দু পূর্ণ করতে হয়...”
“এতেই শেষ নয়।”
“প্রথম সংবেদন বিন্দু পূর্ণ হলে, একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে।”
মারান এক আঙুল তুলল: “কীভাবে সংবেদন বিন্দু আপনাআপনি অন্তরশক্তি রূপান্তর করবে?”
তার চিন্তা একটু অদ্ভুত ধাঁচের ছিল।
এ কথা শুনে, উপস্থিত অনেকেই বোকার মতো মুখ করল, যেন কিছুই বুঝতে পারছে না।
তারা এত দূর ভাবেনি, কেবল জানতে চেয়েছিল, প্রথম অন্তরশক্তি কীভাবে বানানো যায়, কোনো ছোট্ট শর্টকাট আছে কি না।
“আমি মনে করি...আমি বুঝতে পারছি তুমি কী বলতে চাও।”
বান হাইহাও-ই প্রথম নিজেকে সামলে নিল।
তার কণ্ঠস্বর অন্য সময়ের তুলনায় অনেক নিচু, যেন আত্মবিশ্বাসও কিছুটা কমে গেছে: “তাত্ত্বিকভাবে, নবম স্তরের অন্তরশক্তি মানে পাঁচশো বারোটি সংবেদন বিন্দু।”
“ধরা যাক, আমরা এখন সবাই নবম স্তরে...”