পঞ্চাশতম সপ্তম অধ্যায়: পতন

অভিজ্ঞ প্রোগ্রামারের আশ্চর্য উত্থান প্রেমিকের ছুরি 2314শব্দ 2026-03-18 19:17:10

চেন চিয়ানের আশঙ্কা করা প্রতিশোধ এখনও আসেনি, কিন্তু ‘শেষ দিনের চোখ’-এর মাসিক রিপোর্ট এসে পৌঁছেছে।

“ম্যানেজার, গত সপ্তাহে আমাদের ব্যবহারকারীদের সক্রিয়তা অনেক কমে গেছে, আপনি এই মাসের রিপোর্টটা দেখুন!” ছোট ঝৌ ভ্রু কুঁচকে একটি রিপোর্ট এগিয়ে দিলো ইয়াং চিং-এর দিকে।

“হুম! দাঁড়িয়ে থেকো না, একটা চেয়ার নিয়ে বসো!” ইয়াং চিং রিপোর্টটা হাতে নিয়ে বললেন।

ছোট ঝৌ একটি চেয়ার এনে বসে, ইয়াং চিং রিপোর্টটি পড়তে শুরু করলেন।

‘শেষ দিনের চোখ ২০১৭ সালের ডিসেম্বর মাসের খেলোয়াড়দের তথ্যসংক্রান্ত পরিসংখ্যান’

এই রিপোর্টে খুব বিস্তারিতভাবে ‘শেষ দিনের চোখ’ চালু হওয়ার পর থেকে গত দুই মাসের সমস্ত তথ্য লিপিবদ্ধ রয়েছে— প্রতিদিন কতজন নতুন খেলোয়াড় নিবন্ধন করেছে, গড় সক্রিয় ব্যবহারকারী, দৈনিক আয়, এবং সপ্তাহ ও মাসভিত্তিক পরিসংখ্যান। ইয়াং চিং পরিসংখ্যানের রেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে গেলেন।

রেজিস্ট্রেশন বিষয়ক তথ্য লাল রেখা দিয়ে চিহ্নিত; নভেম্বর মাসে, যখন গেমটি সদ্য চালু হয়েছে, রেখাটি সোজা ঊর্ধ্বমুখী ছিল, দ্রুত ৩০ মিলিয়ন নিবন্ধিত ব্যবহারকারীতে পৌঁছায়। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি ৪০ মিলিয়ন ছাড়িয়ে যাওয়ার পর এই রেখাটি হঠাৎ করেই নিচের দিকে ধাবিত হয়েছে— এখন প্রতিদিন নতুন ব্যবহারকারী মাত্র কয়েক লক্ষ, মাসের শেষে সেটা ১ লক্ষও ছুঁতে পারেনি।

ব্যবহারকারীদের সক্রিয়তার রেখা দেখে ইয়াং চিং আরও চিন্তিত হলেন; নভেম্বর মাসে গড় অনলাইন ব্যবহারকারী ছিল ৭.৫ মিলিয়ন, সর্বোচ্চ ১০ মিলিয়ন, সর্বনিম্ন ৩.৫৮ মিলিয়ন। ডিসেম্বর থেকে এই সংখ্যা ক্রমাগত কমতে শুরু করেছে; এখন গড় অনলাইন ব্যবহারকারী মাত্র ৩ মিলিয়ন এবং তা আরও কমে যাচ্ছে।

আয়ের রেখা প্রায় ব্যবহারকারীদের সক্রিয়তার রেখার মতোই।

রিপোর্টটি সম্পূর্ণ পড়ার পর, ইয়াং চিং ছোট ঝৌ-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি মনে করো, আমাদের ব্যবহারকারীদের সংখ্যা কেন থেমে গেছে?”

ছোট ঝৌ উত্তর দিলো, “আমার মনে হয় এটা বিজ্ঞাপনের কারণে। রিপোর্টের প্রথম মাসের প্রবৃদ্ধি কোম্পানির ১৮ মিলিয়ন বিজ্ঞাপন বাজেটের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত। দ্বিতীয় মাসে আমরা আর কোনো বিজ্ঞাপন দিইনি, তাই ব্যবহারকারীদের সংখ্যা থেমে গেছে। মাসের শেষে বিজ্ঞাপনের প্রচার-প্রভাবও ফুরিয়ে যায়, তখন শুধু স্বাভাবিক প্রবৃদ্ধি চলতে থাকে।”

“তাহলে তোমার মতে কী করা উচিত?” ইয়াং চিং মাথা nod করে বললেন।

ছোট ঝৌ কোমর সোজা করে বললো, “আমার মতে বিজ্ঞাপনের বিনিয়োগ বাড়ানো উচিত। লাইভ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে বিজ্ঞাপন চালানোর পাশাপাশি ভিডিও, সামাজিক যোগাযোগ, সার্চ ইত্যাদি প্ল্যাটফর্মেও বিজ্ঞাপন চালানো দরকার— এতে আমাদের ব্যবহারকারীদের সংখ্যা বাড়বে।”

ইয়াং চিং আবার প্রশ্ন করলেন, “তাহলে ব্যবহারকারীদের সক্রিয়তা কমে যাওয়ার কারণ কী?”

ছোট ঝৌ বললো, “যদি মোট ব্যবহারকারীর সংখ্যা বাড়ে, তাহলে সক্রিয়তাও বাড়বে।”

ইয়াং চিং হাসলেন, “তোমার কথাগুলো ঠিকই, কিন্তু বিজ্ঞাপনটা গৌণ জিনিস, এটা আসল নয়।”

ছোট ঝৌ আপত্তি জানিয়ে বললো, “তাহলে আসলটা কী?”

ছোট ঝৌ-এর সেই অসন্তুষ্ট মুখ দেখে ইয়াং চিং কিছুটা ক্লান্ত হয়ে গেলেন; এখনকার তরুণদের কারো ভুল ধরলে সহ্য করতে পারে না, তবে এতে খুব একটা ক্ষতি নেই— আপত্তি থাকলে কিছুটা চেপে ধরলে ঠিক হয়ে যাবে।

ইয়াং চিং রিপোর্টটা ডেস্কে রেখে বললেন, “পরিসংখ্যান অনুযায়ী, ব্যবহারকারীদের প্রবৃদ্ধি বিজ্ঞাপনের সঙ্গে সম্পর্কিত— এটা ঠিক। কিন্তু ৪০ মিলিয়ন ছাড়িয়ে যাওয়ার পর যে হঠাৎ পতন, সেটা বিজ্ঞাপনের জন্য নয়। কেন? বিজ্ঞাপনের প্রচার-প্রভাব ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, সে ক্ষেত্রে রিপোর্টে পতনটা মসৃণ হতো, এমন আকস্মিক নয়।”

“তুমি জানো, দেশের মধ্যে ‘শেষ দিনের চোখ’ খেলতে পারে এমন স্মার্টফোন ব্যবহারকারীর সংখ্যা কত? ২ কোটি ছাড়ায় না। এর মধ্যে আমাদের গেমের লক্ষ্যভুক্ত ব্যবহারকারী প্রায় ৪০ মিলিয়ন। তাই প্রথম মাসের বিজ্ঞাপনেই আমরা প্রায় সমস্ত লক্ষ্যভুক্ত ব্যবহারকারীকে টেনে নিয়েছি, এরপর বিজ্ঞাপন চালানোর খুব একটা প্রয়োজন নেই!” এখানে ইয়াং চিং একটু থামলেন, তারপর ছোট ঝৌকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি মনে করো, আমি ঠিক বলেছি?”

“ওহ, আসলে এটাই কারণ!” ছোট ঝৌ হঠাৎ বুঝে গেল, “তাহলে আমরা কী করবো?”

“দুইটা উপায় আছে— প্রথমত, তুমি বলেছো, পাগলের মতো বিজ্ঞাপন চালিয়ে অ-লক্ষ্যভুক্ত ব্যবহারকারীদের টেনে আনা। দ্বিতীয়ত, ব্যবহারকারীদের গোষ্ঠী বাড়ানো। তুমি জানো, আমাদের ব্যবহারকারীদের গোষ্ঠী বাড়াতে সবচেয়ে বড় বাধা কী?”

“কী?” ছোট ঝৌ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলো।

“হার্ডওয়্যার। এখন ‘শেষ দিনের চোখ’ খেলার জন্য প্রয়োজন উচ্চমানের স্মার্টফোন, বিশেষ করে আইফোন। আমাদের ৭০% ব্যবহারকারী আইফোন ব্যবহার করে। তাই গোষ্ঠী বাড়াতে হলে প্রযুক্তিগত অগ্রগতি দরকার, যাতে গেমটা নিম্নমানের ফোনেও চলে, অথবা অপেক্ষা করতে হবে, যখন উচ্চমানের ফোন সাধারণ হয়ে যাবে।”

“তাহলে প্রযুক্তিগত উন্নতি আমাদের কোম্পানির পক্ষে সম্ভব?” ছোট ঝৌ জিজ্ঞেস করলো।

“নিশ্চিতভাবেই, এটা কেবল সময়ের ব্যাপার।” ইয়াং চিং নিশ্চিতভাবে বললেন।

এবার ছোট ঝৌ-এর মুখে আর অসন্তুষ্টি নেই, বরং কৌতূহ্য ভর করেছে, “ম্যানেজার, তাহলে দৈনিক সক্রিয়তা কমে যাওয়ার কারণ কী?”

ইয়াং চিং হাসলেন, “তুমি জানো, ‘শেষ দিনের চোখ’-এর সবচেয়ে বড় সুবিধা কী?”

“কী?”

“নতুনত্ব। ‘শেষ দিনের চোখ’ এবং আগের ‘এলফ গো’— দুটোই কোনোদিন দেখা যায়নি, সেই নতুনত্বের জন্য দ্রুত জনপ্রিয় হয়েছে। কিন্তু খেলোয়াড়রা যত বেশি গেমটাকে বুঝতে শুরু করেছে, নতুনত্বও হারিয়ে যাচ্ছে। তাই সক্রিয়তাও কমছে। সহজভাবে বললে— মজা নেই।”

“তাহলে কী করা উচিত?”

“নতুন ধরনের খেলা যোগ করে খেলোয়াড়দের নতুনত্ব বজায় রাখতে হবে, তাদের নতুন উত্তেজনা দিতে হবে।”

“ওহ, তাহলে ‘হত্যাকারী’ সিস্টেমটা কী সক্রিয়তা বাড়ানোর জন্য রাখা হয়েছে?” ছোট ঝৌ বিস্মিত হয়ে বললো।

ইয়াং চিং মাথা nod করে বললেন, “ঠিক বলেছো! তাহলে তুমি বুঝতে পারছো এখন কী করতে হবে?”

ছোট ঝৌ উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “আমি এখনই ‘হত্যাকারী’ সিস্টেম চালু করার ব্যবস্থা নিচ্ছি!”

“হুম, যাও!”

“ঠিক আছে, ম্যানেজার!”

ছোট ঝৌ চলে যাওয়ার পর, ইয়াং চিং মনে মনে ভাবলেন, “এই ছোট ঝৌ-কে গড়ে তোলা যাবে!”

‘শেষ দিনের চোখ’-এর বিভিন্ন পরিসংখ্যানের পতন ইয়াং চিং আগে থেকেই অনুমান করেছিলেন; ‘হত্যাকারী’ তথ্যপত্র আসলে ‘শেষ দিনের চোখ’-এর একটি পরিপূরক। অবশ্যই, ‘শেষ দিনের চোখ’ শুধুমাত্র খেলোয়াড়দের সক্রিয়তা বাড়ানোর জন্য নয়, আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, খেলোয়াড়দের আগ্রহের পরিধি বাড়ানো।

৪০ মিলিয়ন খেলোয়াড় ২ কোটি উচ্চমানের স্মার্টফোন ব্যবহারকারীর মাত্র এক অংশ। এখন অধিকাংশ খেলোয়াড় ‘শেষ দিনের চোখ’-কে একটি অবসরপ্রাপ্ত অভিযানের গেম হিসেবে খেলছেন; অবসরপ্রাপ্ত ব্যবহারকারীদের মধ্যে অধিকাংশই নারী, পুরুষদের আগ্রহ কম। এখন যারা গেম ছেড়ে দিচ্ছে, তারা বেশিরভাগই পুরুষ।

তারা নতুনত্বের আকর্ষণ হারানোর পর, উত্তেজনা নেই এমন গেমে আর আগ্রহ ধরে রাখতে পারে না। সময়ের সাথে সাথে, যদি নতুন ধরনের খেলা না যোগ করা হয়, ‘শেষ দিনের চোখ’ ‘এলফ গো’-এর মতোই অপ্রয়োজনীয় গেম হয়ে উঠবে। সেই কারণেই ‘হত্যাকারী’ সিস্টেমের জন্ম হয়েছে, এবং তা আগের জনপ্রিয় ‘চিকেন খেলা’ থেকে কিছুটা ধার নিয়েছে— গেমে প্রতি মুহূর্তে কী ঘটবে, কেউ জানে না।