সপ্তাহ সত্তরতম অধ্যায় — সু ইয়াং কখনো কারও আশাভঙ্গ করেনি!

সপ্ততত্তর অধ্যায়
সুয়াং কখনও কাউকে হতাশ করেনি!

“এসেছে, এসেছে! এখনই আসবে গানের মূল অংশ, খুবই উত্তেজিত!”
“সুয়াং কখনও আমাকে হতাশ করেনি, আশা করি এবারও করবে না!”
“অত্যন্ত রোমাঞ্চিত, অত্যন্ত রোমাঞ্চিত!”
“সবচেয়ে চমকপ্রদ অংশ আসতে চলেছে।”
“আহ, আমার হৃদয় যেন লাফিয়ে বেরিয়ে আসছে, এতটাই উত্তেজনা!”
“আমার প্রিয় প্রাচীন সংগীতের একটি, সুয়াং তুমি ধরে রাখো, কখনও গান নষ্ট কোরো না!”
“আমার মনে হয়, এই ছেলেটা খুবই আত্মবিশ্বাসী, ওকে একটু ঠান্ডা জল ঢালা উচিত, নাহলে বুঝবে না আকাশ কত উঁচু এবং পৃথিবী কত গভীর।”
“আমি দেখছি, সে কীভাবে এই গান নষ্ট করে, মূল গায়ক ছাড়া, যারা পুনরায় গেয়েছে তাদের একজন পেশাদার, আর একজন পেশাদারের কাছে শিখে তবে চেষ্টা করেছে, অন্য কেউ এই গানে হাত দেয়ার সাহস পায়নি, অথচ সে প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছে, এটা আত্মঘাতী না তো কী?”

ইয়াং মি গভীরভাবে সুয়াংকে দেখছিল, তার জন্য উদ্বেগে হাত মুড়ছিল।

শু চি কিয়ান একদম নিঃশ্বাস না নিয়ে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ছিল, পরবর্তী মুহূর্তে বিস্ফোরণ না ধ্বংস হবে, সেটার জন্য অপেক্ষা করছিল।

হুয়া ছেন ইউ নির্লিপ্তভাবে চেয়ারে হেলান দিয়েছিল, তার এক চোখ ঢেকে রেখেছে চুলের ঝাপটা, ঠোঁটের কোণে রহস্যময় হাসির রেখা।

পরিচালক হুয়াং জে পেছনে ইয়ারফোন নিয়ে ক্যামেরার ছবি দেখছিল, মন অস্থির, সুয়াং যেন কিছু ভুল না করে!

গানের মধ্যবর্তী অংশ শেষ হল, পরের মুহূর্তে মূল অংশ শুরু হল।

সুয়াং এক হাতে মাইক্রোফোন ধরে, অন্য হাতে আঙ্গুলে লানহুয়া ভঙ্গি, আবেগময়ভাবে গাইতে শুরু করল—

"মঞ্চের নিচে মানুষ চলেছে, পুরনো রঙ আর দেখা যায় না
মঞ্চের উপরে মানুষ গাইছে, হৃদয় বিদীর্ণ বিচ্ছেদের গান
প্রেমের কথা লিখে রাখা কঠিন, সে রক্ত দিয়ে গাইতে বাধ্য
নাটকের পর্দা উঠছে, পর্দা নামছে, কে অতিথি?"

সুয়াং পরনে নীল পোশাক, জলীয় হাতা দোলাতে দোলাতে, যেন মেঘে ঢাকা চাঁদ, কিংবা বাতাসে তুষার ঘূর্ণায়মান।
একটি পরিপূর্ণ অপেরা পরিবেশনা, দর্শকদের মনমুগ্ধ করে দিল।

এই চমৎকার অপেরা সুর, পুরো স্টুডিওকে বিস্মিত করল, লাইভ সম্প্রচারে থাকা দর্শক এবং টেলিভিশনের সামনে বসা দর্শকরা অভিভূত।

এই শীর্ষস্থানে পৌঁছানো সুর যেন এক বিশেষ জাদু নিয়ে এসেছে, সবাই যেন সময়ের বাঁধন ছিড়ে, আধুনিক স্টুডিও থেকে পেছনের যুগের কাঠের নাট্যমঞ্চে চলে গেছে।

সুয়াংয়ের মুখও সাজহীন থেকে অপেরা সাজে রূপান্তরিত।

দর্শকরাও আধুনিক পোশাক থেকে তখনকার কেতাদুরস্ত কিমোনো ও চীনাকাজ পোশাকে।

মঞ্চের মানুষরা প্রাণভরে অভিনয় করছে, নিচে লোক আসছে যাচ্ছে, বসন্তে শীত, দিন যায়, বছর যায়।

শুধু মঞ্চের মানুষই অপরিবর্তিত, নিঃসঙ্গ, নিজের ছায়ায় নিজে অভিভূত।

এই সময়
লাইভ সম্প্রচারে মন্তব্যবাহী বার্তা বিস্ফোরিত হয়ে উঠল—

“আশ্চর্য, মুহূর্তেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম!”
“সুয়াংয়ের অপেরা সুর আমাকে কাঁদিয়ে দিয়েছে! অসাধারণ শ্রুতিমধুর!”
“মা, আমি কেঁদে ফেলেছি, সুর অসীম সুন্দর!”
“মাথার চুড়া উড়ে গেল!”
“বস্তুত, সুয়াং কখনও হতাশ করেনি!”
“হাতজোড় করে বসি, অপেরা সুর কতটা পরিষ্কার!”
“অপেরা সুরে চোখে জল চলে আসে অজান্তেই।”
“সুয়াং, আমার শ্রদ্ধা নাও!”

এসময় আরও অনেক দর্শক লাইভ সম্প্রচারে যোগ দিলেন।

লাইভ সম্প্রচারের দর্শকসংখ্যা আট লাখ ছাড়িয়ে গেল, এবং প্রতি সেকেন্ডে কয়েকশ দর্শক যোগ দিচ্ছে।

পরিচালক হুয়াং জে সুয়াংয়ের অপেরা সুরের দ্বারা অভিভূত, কিন্তু পেশাদার হিসেবে দ্রুত বাস্তবতায় ফিরে এলেন।

নেটওয়ার্ক পরিচালকদের নির্দেশ দিলেন, লাইভ সম্প্রচারের লাইন বাড়াও, যেন ভেঙে না যায়।

“শুনেছি, কেউ ‘চি লিং’-এর অপেরা সুর অসাধারণ গেয়েছে, আমি কি মিস করেছি?”
“হ্যাঁ, তবে আরেকটি অংশ আসবে, অপেক্ষা করো।”
“নিঃসন্দেহে অসাধারণ, আমার বিস্ময়বোধ জাগিয়েছে, পেশাদারদের সমতুল্য, যদিও অপেরা আমি বুঝি না…”
“না বুঝে বলছ কেন!”
“আহ, যাই হোক, খুবই শ্রুতিমধুর!”
“এসেছে, অপেরা সুরে ভাল গাইছে সেটা মঞ্চের উপরে?”
“হ্যাঁ, কিন্তু ইতিমধ্যে শেষ।”
“উফ, মিস হয়ে গেল!”

ইয়াং মি সুয়াংয়ের গানের সুরে ডুবে গেছে, আর অন্য দর্শকদের মতো, গান শুনে যেন আগের শতাব্দীতে ফিরে গেছে।

শু চি কিয়ান মুখ হাঁ করে রেখেছে, যাতে দু’টি ডিম ঢুকতে পারে, মাথার ত্বক কেঁপে উঠেছে, মনে মনে বলছে—অসাধারণ! ইয়াং মি আসলেই সৌভাগ্যবান!

না, যদিও সে মেনে নিয়েছে যে সুয়াং তার দলের সদস্য হবে না, কিন্তু অন্যদিন সে ইয়াং মি-কে ভালোভাবে চাপে ফেলবে, এই রত্ন তো নিজেই উপহার দিয়েছে।

শু চি কিয়ান মনে মনে ভাবছিল।

হুয়া ছেন ইউ, যিনি মনে করেছিলেন সুয়াং ব্যর্থ হবে, এখন দাঁত চেপে ধরে, মুখের রেখা টানটান, চোখে বিদ্বেষ, জানে এবারও সে হেরেছে।

টেবিলের নিচে তার হাত শক্ত করে মুঠো করেছে, শিরা ফুলে উঠেছে, অতিরিক্ত চাপের কারণে তালুতে নখের দাগ পড়েছে।

গানের মধ্যবর্তী অংশে
সুয়াং পা তুলল, দেহ মৃদু বাঁকালো, জলীয় হাতা দোলালো, প্রতিটি ভঙ্গিতে পেশাদারিত্বের ছোঁয়া।

লাইভ সম্প্রচারের বার্তা আবার বিস্ফোরিত—

“সুয়াংয়ের কত কিছু আমরা জানি না!”
“শৈশবে ঠাকুরমার সঙ্গে অপেরা দেখতাম, বুঝতাম না, তবে সুয়াংয়ের ভঙ্গি টিভিতে দেখা অভিনেতাদের মতো।”
“সুয়াং একেবারে পেশাদার।”
“সত্যিই, যোগ্য মানুষ আরও বেশি পরিশ্রমী, তাহলে আমার পরিশ্রমের কী দাম!”
“সুয়াংয়ের যেকোনো দক্ষতা একজীবনে শেখার জন্য যথেষ্ট।”
“রত্নের মতো ছেলে, ভালোবাসলাম।”
“আমি পথ থেকে ভক্ত হয়ে গেলাম, ভক্ত হয়ে গেলাম।”

এদিকে
টেলিভিশনের সামনে এক বৃদ্ধ ব্যক্তি, নিজের বাড়ির সোফায় বসে ‘আগামী দিনের কিশোর’ লাইভ অনুষ্ঠান দেখছিলেন।

তিনি মূলত অবসর কাটাতে দেখছিলেন, এখনকার প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠানগুলোতে বিশেষ কিছু নেই, শুধু কিছু সুন্দর তরুণ-তরুণী মঞ্চে লাফাচ্ছে।

আজ নাতি এসে বলল, এই অনুষ্ঠান খুব ভালো লাগে, তাই কৌতূহল নিয়ে দেখছিলেন।

তিনি অন্যমনস্কভাবে সোফায় হেলান দিয়েছিলেন, মাঝে মাঝে উঠে চা-টা নিয়ে চুমুক দিচ্ছিলেন, আবার চোখ বন্ধ করে হেলান দিচ্ছিলেন।

বয়স হয়েছে, টিভি বেশি সময় দেখলে চোখে অস্বস্তি হয়, তাই তিনি প্রায়ই টিভি খুলে, সোফায় বসে, লংজিং চা বানিয়ে, চোখ বন্ধ করে শুনতেন।

কোথায় কী চলছে, তাতে মন নেই, শুধু শব্দ শুনতেন, মাঝে মাঝেই শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তেন, জেগে উঠে আবার শুনতেন।

বয়স বাড়লে এটাই স্বাভাবিক, কেউ হঠাৎ টিভি বন্ধ করলে সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠতেন।

সবকিছু প্রস্তুত, তিনি সোফায় হেলান দিয়ে, টিভির শব্দ শুনছিলেন, ইয়াং মি, হুয়া ছেন ইউ—এসব নাম নাতি-নাতনিদের মুখে শুনতেন, মনে হয় এখনকার বিখ্যাত তারকা।

তারপর একদল তরুণ-তরুণী গান গায়, নাচে, কী দেখার আছে জানেন না, নাতি বলে এটা খুবই ভালো।

ঠিক যখন তিনি ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন, টিভি থেকে একদম নিখুঁত অপেরা সুর ভেসে এল, সেই সুর তাকে আকর্ষিত করল, সঙ্গে সঙ্গে সোফায় উঠে বসে গেলেন।