চতুরাশি অধ্যায় দরজার বাইরে সবাই ‘রানীর মদ্যপান’ শুনছে
চতুরাশি অধ্যায়: সবাই দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ‘গুইফেই ঝুইজিউ’ শুনছে
এভাবে, সুযাং ও তার সঙ্গীদের ঘরের দরজার সামনে মানুষের ভিড় ক্রমশ বাড়তে থাকল, যা হোটেলের কর্মীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
কর্মীরা বিষয়টি হোটেলের ব্যবস্থাপককে জানাল।
ব্যবস্থাপক খবর পাওয়ার সাথে সাথে না জেনে কী ঘটছে, দ্রুত সুযাংদের ফ্লোরে চলে এলেন।
দেখলেন, একটি কক্ষের দরজার বাইরে কয়েক ডজন মানুষ জড়ো হয়েছে, যাদের বেশিরভাগই ছেলে-মেয়ে বা নাতি-নাতনিরা দাদু-দাদি কিংবা নানা-নানিকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে, আবার কয়েকজন বয়স্ক মানুষ হুইলচেয়ারে বসে, পরিবার-পরিজনেরা তাদের ঠেলে এনেছে।
ব্যবস্থাপক কপাল কুঁচকে, মুখে বিস্ময়ের ছাপ নিয়ে ভাবলেন, সম্ভবত ভেতরে কোনো ঝামেলা হয়েছে।
তিনি দ্রুত এগিয়ে গেলেন।
“কি হয়েছে এখানে? আপনারা চাইলে ঘরের ভেতর থেকে বেল দিতে পারেন, আমাদের সেবাকর্মীরা আপনাদের যে কোনো সমস্যা সমাধানে সহায়তা করবে। জানি না আপনারা সবাই এই ঘরের সামনে কেন দাঁড়িয়ে, ভেতরের অতিথিরা কোনো অসুবিধা সৃষ্টি করেছে কি না? চাইলে আমরা মধ্যস্থতা করতে পারি।” ব্যবস্থাপক উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন।
“শু!” আশপাশের সব বৃদ্ধ-বৃদ্ধা একসঙ্গে আঙুল ঠোঁটে চেপে চুপ থাকার ইশারা দিলেন।
ব্যবস্থাপকও তাদের দেখাদেখি আঙুল ঠোঁটে চেপে চুপচাপ দাঁড়ালেন, কিন্তু মুখে গভীর সন্দেহের ছাপ।
এই সময়, একজন মেয়েটি, যে হুইলচেয়ারে বসা তার দাদুকে ঠেলছিল, ব্যবস্থাপকের দিকে এক আঙুল বাড়িয়ে ঘরের ভেতর ইঙ্গিত করল।
তবুও ব্যবস্থাপক বুঝলেন না তার মানে কী।
মেয়েটি আবার তার কান দেখিয়ে ইশারা করল; ব্যবস্থাপকও কানে হাত দিলেন।
তখনই তিনি ভেতর থেকে ভেসে আসা সুর শুনলেন, মনে হলো কেউ ভেতরে পেকিং অপেরা গাইছে।
তিনি বিস্ময়ে চোখ বড় করে বুঝতে পারলেন, আসলে এতো মানুষ ভেতরে গান শোনার জন্য দাঁড়িয়ে আছে।
ভেতর থেকে কেউ ‘ঈই ইয়াহ ইয়াহ’ করে গান গাইছিল, তা তার খুব একটা বোধগম্য নয়, কিন্তু বাইরে দাঁড়ানো বয়স্ক মানুষগুলো গান শুনে মাথা দোলাচ্ছেন, মুগ্ধ হয়ে আছেন।
কেউ কেউ আস্তে গুনগুনিয়ে গান ধরেছেন, কেউ বা ছেলেমেয়ের দেওয়া স্মার্টফোনে ভিডিও তুলছেন।
আরও কিছু তরুণ-তরুণী মোবাইল তুলে ভিডিও করছে, সম্ভবত দাদু-দাদি বা নানা-নানিরা স্মার্টফোন ব্যবহার করতে পারেন না, তাই নাতি-নাতনিরা তাদের জন্য এই অপেরা রেকর্ড করছে।
ভেতরের মানুষটা এত ভালো গান গাইছে নাকি? আধুনিক মানুষ হিসেবে তার পক্ষে হয়তো এই ফিউডাল যুগের অপেরা পছন্দ করা কঠিন।
তবুও হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল, যেন নতুন কোনো ব্যবসার সুযোগ খুঁজে পেলেন।
এই রেস্তোরাঁ মূলত হজমে সহায়ক খাবার পরিবেশন করে, তাই বেশিরভাগই বয়স্ক কিংবা হজমে সমস্যা আছে এমন মানুষ এখানে খেতে আসেন, তবু বয়স্করাই প্রধান গ্রাহক।
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দুর্বল হয়, হজমশক্তিও কমে যায়।
আগে কখনও ভেবে দেখেননি, এবার খেয়াল করলেন, এরা সবাই সাত-আট কিংবা আট-নয় দশকের মানুষ, অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর চল্লিশ, পঞ্চাশ কিংবা ষাটের দশকের মানুষ।
তাদের ছেলেবেলায় দেশে টেলিভিশন ছিল না, সিনেমাও শুধু বড় শহর—মাগধ, কাইফেং, হুয়া নগরীর মতো জায়গাতেই ছিল।
তখন দেশের সর্বত্র অনেক অপেরা দল ছিল, রোজ বা সপ্তাহের নির্দিষ্ট দিনে মঞ্চে পরিবেশিত হতো পেকিং অপেরা।
তাদের শৈশব কেটেছে ঠিক এ রকম অপেরা শুনে, ঠিক যেমন এখনকার মানুষদের নস্টালজিয়ার কথা বলে।
মানুষ জীবনের প্রথম ভালোলাগা জিনিস ভুলতে পারে না, পরে আরও ভালো কিছু পেলেও প্রথম প্রেমটা থেকে যায়, যদিও মানুষের ক্ষেত্রে বিষয়টা আলাদা।
ঠিক যেমন আশি-নব্বই দশকের মানুষ টিকটকে গিয়ে হুলুয়া ভাই, সুন্দরী যোদ্ধা, বাস্কেটবল খেলোয়াড়ের মতো পুরনো অ্যানিমেশনে থেমে যায়।
তাদেরও, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের মতো, সেসব মুগ্ধ হয়ে দেখে, সন্তানদের কাছে হাস্যকর লাগলেও তারাই বেশি উপভোগ করে।
হয়তো তারা সত্যিই অপেরা শুনছে না, শুনছে তাদের ফেলে আসা স্মৃতি, হারিয়ে যাওয়া যৌবন।
তাহলে কি একটা অপেরা দল এনে, হলঘরে মঞ্চ তৈরি করে, প্রতিদিন রেস্তোরাঁয় পরিবেশন করলে আরও বেশি গ্রাহক আসবে না?
নিজের এই ভাবনায় তিনি বেশ খুশি, মনে মনে আনন্দিত হলেন।
ভেতরে তখনও গান চলছে, বাইরে সবাই নিবিড় মনোযোগে শুনছে।
সময় যেন থমকে গেছে, বাইরে দাঁড়ানো বৃদ্ধরা স্মৃতির জগতে হারিয়ে গেছেন।
সে সময় প্রযুক্তি ছিল না, গ্রামের মাঠের ছোট্ট মঞ্চই ছিল তাদের শৈশবের আনন্দভান্ডার।
পরিবারে কারও জন্মদিন, উৎসব, বা কোনো উপলক্ষে বড়রা শিশুদের নিয়ে যেত মঞ্চের সামনে।
তখনো তারা মঞ্চের মানুষের গান বুঝত না, শুধু রঙিন মুখ, লম্বা পোশাক দেখে অবাক হতো।
ভাবত, এত বড় মুখে রঙ কী দিয়ে আঁকা? মাথা ও পিঠে এত কিছু নিয়ে ভারি নয়?
শুনতে শুনতে একসময় সেই গানের সুরে মজা পেয়ে যেত।
যুদ্ধের ধ্বংসলীলা, অপেরা দলের বন্ধ হয়ে যাওয়া, কিংবা যুগের পরিবর্তনে পেকিং অপেরা ইতিহাসে চাপা পড়ে গেল।
এখন জীবনে কোথাও আর অপেরা শোনা যায় না।
ভেতরের মানুষটি কে? হয়তো তিনিও বয়সে প্রবীণ, শৈশবে অপেরা শিখেছিলেন, ভালোবাসেন।
সময়ের চাকা যেন একশো বছর ঘুরল, ভেতরের গান থেমে গেল, ঘর থেকে করতালির শব্দ ভেসে এল।
রেস্তোরাঁর ব্যবস্থাপক আস্তে ঘরের দরজায় নক করলেন, দরজার কাছে দাঁড়ানো টিংটিং তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল।
দরজা খোলার মুহূর্তে টিংটিং কিছুটা হতভম্ব, এত মানুষ কেন বাইরে দাঁড়িয়ে?
এত দাদু-দাদি, নানা-নানির সঙ্গে অনেক সমবয়সী, সবার হাতে মোবাইল, তবে কি তারা অনেকক্ষণ ধরেই দাঁড়িয়ে আছে?
“টিংটিং, কে এসেছিল?” ইয়াং মি দরজা খোলার পরও টিংটিং চুপ দেখে জানার চেষ্টা করল।
দরজা দিয়ে উঁকি দিয়েই সে ভয় পেয়ে দ্রুত মাথা গুটিয়ে নিল।
এত মানুষ বাইরে কেন? নাকি তার চলাফেরা আবার জানাজানি হয়ে গেছে?
স্মরণ হলো, আগেরবার হটপটে সুযাংয়ের সঙ্গে আটকা পড়ার ঘটনা, এবার তো দাদু-দাদি, খালা সঙ্গে; এমন কিছু হলে ছবি, অটোগ্রাফ শেষ না করে ফেরা যাবে না।
দাদু-দাদি, খালাকে ফেলে নিজে জানালা দিয়ে লাফিয়ে পালানো যায় না তো!
তাকে বেশ অস্বস্তি লাগল।
ইয়াং মি সরাসরি টেবিলের নিচে ঢুকে পড়ল।
দাদু-দাদি, খালা ইয়াং মির আচরণ দেখে হতবাক, “মি, তুমি এমন করছ কেন?”
“শু!” ইয়াং মি টেবিলের নিচ থেকে দাদু-দাদির দিকে ইশারা করল।
খালা ঘুরে দেখল, দরজার বাইরে অনেক মানুষ দাঁড়িয়ে, সব বুঝে দাদু-দাদির জামা ধরে দরজার দিকে তাকাল।
দাদু-দাদি তখন ঘুরে বাইরে তাকালেন, বিস্ময়ে বিড়বিড় করলেন, “কখন এত লোক দাঁড়ালো বাইরে?”
তারপর বুঝতে পারলেন, নাতনি বড় তারকা, তাই চুপ হয়ে গেলেন।
সুযাং মাত্রই ‘গুইফেই ঝুইজিউ’ গানটি গেয়ে শেষ করেছে, খুব পিপাসা পেয়েছিল, টেবিলের পাশে বসে পানি খাচ্ছিল।
“এ-এ... দয়া করে বলবেন, আপনাদের কোনো দরকার আছে কি?” টিংটিং অপ্রস্তুতভাবে জানতে চাইল।