প্রথম খণ্ড অধ্যায় ২০ তুমি কি গণিত শিখেছ?

আবারও ফিরে এলাম আঠারো বছরে, শান্ত স্বভাবের বিদ্যার্থী আর নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারল না। লাংলিংচেন 3776শব্দ 2026-02-09 08:30:56

কিন জিনইয়ানের এই প্রশ্নটা মুহূর্তেই লু ঝিয়ুয়েনকে একটু দ্বিধায় ফেলে দিল।
“তুমি কি চাও সে বুদ্ধিমান হোক, নাকি নির্বোধ?”
কিন জিনইয়ানের হাসিটা ছিল সংযত।
“খুব বেশি বুদ্ধিমান না হলে আমাকে সহজে ঠকাতে পারে।”
“আর খুব বেশি নির্বোধ হলে, তখন ঘটনাগুলো স্পষ্টভাবে বলতে পারবে না।”
লু ঝিয়ুয়েন ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলল,
“ভাবনার জগতটা বেশ সুন্দর।”
কিন জিনইয়ান সঙ্গে সঙ্গে কথার স্রোতে ভেসে গেল।
“সবাই তো চায় সুন্দর কিছুর কথা ভাবতে, তাই ভাবনাও সুন্দর।”
লু ঝিয়ুয়েনের আঙুলে ঘুরছে নীল কালির কলম, তার লম্বা আঙুলে কলম ঘোরানোর ভঙ্গিটা দেখতেও বেশ আকর্ষণীয়।
কিন জিনইয়ান তাকিয়ে আছে লু ঝিয়ুয়েনের দিকে, যত দেখছে ততই সন্তুষ্ট হচ্ছে।
যদি কখনো নিজের জীবনে একমাত্র কন্যা সন্তান পেত, তবে লু ঝিয়ুয়েনের মতো বরই চাইত।
এটা নিছক কল্পনা নয়, বরং আগের জন্মের পরিবারের ছায়া তাকে এমন ভাবনায় ঠেলে দিয়েছে।
চেন নিয়ানান আর চেন মো যা করেছে...
ধিক!
ভাবলেই গা গুলিয়ে ওঠে!
তাদের সঙ্গী নির্বাচনের মধ্যেও স্পষ্ট, একটা পরিবারে সবাই একরকম চরিত্রের।
একই বিছানায় শুয়ে দুই রকম মানুষ হয় না।
লু ঝিয়ুয়েন বুঝতে পারল, কিন জিনইয়ান তাকে নতুন করে চ慈ত্বের দৃষ্টিতে দেখছে। সে টেবিলটা টোকা দিয়ে কিন জিনইয়ানকে ভাবনার জগৎ থেকে ফিরিয়ে আনল।
“চি ওয়াংয়ের বুদ্ধিমত্তা, ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।”
“তবে সে খুবই বিশ্বস্ত, এই বাড়িটা তারই।”
লু ঝিয়ুয়েনের কথা শুনে কিন জিনইয়ান একটু হতাশ হল।
“তাহলে সে তোমার মালিক?”
“তোমার সঙ্গে তার কথা বলা হয়?”
লু ঝিয়ুয়েন মাথা নাড়ল।
“হয়, আমি তার প্রাণ বাঁচিয়েছি।”
এটা বলার সময় লু ঝিয়ুয়েনের কোন দ্বিধা নেই, কারণ সে সত্যিই চি ওয়াংকে একবার রক্ষা করেছে।
চার বছর বয়সে, লু ঝিয়ুয়েন চি ওয়াংকে বলেছিল মাছ পানিতে সাঁতার কাটে কারণ সে দম বন্ধ করে রাখতে পারে।
চি ওয়াংও সাঁতার কাটতে চেয়েছিল, তাই সে এক ঝাঁপে মাথা ডুবিয়ে দিল সুইমিং পুলে, আর কিছুই করল না, শুধু দম বন্ধ রেখে বসে ছিল।
শেষে লু ঝিয়ুয়েন তার গলার সোয়েটার ধরে টেনে মাথা বের করেছিল।
এই মানুষটা, একরোখা।
যদি লু ঝিয়ুয়েন আবার মাছের শরীরতত্ত্ব বুঝিয়ে না দিত, সে আবার ঝাঁপ দিত, দম বন্ধ করার কৌশল না আয়ত্ত না করা পর্যন্ত ছাড়ত না।
শৈশব থেকেই, লু ঝিয়ুয়েন ছিল বিখ্যাত প্রতিভা।
চি ওয়াং, বিখ্যাত অদ্ভুত শিশু।
চি ওয়াংয়ের বাবা-মা চেয়েছিল সে লু ঝিয়ুয়েনের সাথে খেলুক, যাতে লু ঝিয়ুয়েন তার ওপর ভালো প্রভাব ফেলতে পারে, যদিও পরে সেই প্রভাব খুব বেশি স্পষ্ট হয়নি, কিন্তু দুইজনের বন্ধুত্ব গভীর হয়েছে।
লু ঝিয়ুয়েন পরিবারের সাথে যতই দ্বন্দ্বে জড়াক, এই ভাইয়ের সম্পর্কটা কখনো ছিন্ন হয়নি।
লু ঝিয়ুয়েন কিন জিনইয়ানের দিকে তাকাল।
“আমি চাইলে তোমাকে তার সাথে দেখা করাতে পারি, চিকিৎসা সংক্রান্ত ব্যাপারেও সে সাহায্য করতে পারে, কিন্তু তুমি কি আমাকে বলবে, আসলে তুমি কী করতে চাও?”
কিন জিনইয়ান লু ঝিয়ুয়েনের সামনে দাঁড়িয়ে, দু’সেকেন্ড নীরব।
দীর্ঘ ভাবনা শেষে, সে মুখ খুলল।
“আমি চাই কিন পরিবার চিকিৎসা শিল্পে প্রবেশ করুক, কারণ...”
“কিন জিনইয়ান, আমি বলেছিলাম, মিথ্যা বলার কোনো মানে নেই।”
কিন জিনইয়ান বলার মাঝখানে লু ঝিয়ুয়েন তাকে থামিয়ে দিল।
কিন জিনইয়ান ভ্রু কুঁচকে ভাবল, কীভাবে এই কথোপকথন এগিয়ে যাবে বুঝতে পারল না, এমনকি আ-ওয়েইও চুপচাপ নিজের ঘরে চলে গেল।
হ্যাঁ, এখানে সে বিনা খরচে থাকা-খাওয়ার সুযোগ পেয়েছে।
আ-ওয়েইর ঘরের দরজা বন্ধ হতেই, লু ঝিয়ুয়েন উঠে কিন জিনইয়ানের সামনে গেল।
“তোমাকে আমাকে ঠকাতে হবে না, কারণ আমার প্রশ্নটা হলো, তুমি কী করতে চাও, কেন করতে চাও নয়।”
কিন জিনইয়ান মাথা তুলে লু ঝিয়ুয়েনের দিকে তাকাল।

আসলে, লু ঝিয়ুয়েন আগেই তার জন্য পথ খোলা রেখেছিল, সে নিজে সেটা খেয়াল করেনি।
“চি ওয়াং, তার মস্তিষ্ক একদম মসৃণ, কোনো খাঁজ নেই।”
“তাকে কিছু বললে, সরাসরি উদ্দেশ্য আর ফলাফল জানাতে হবে, নইলে সে বুঝিয়ে দেবে ‘নজানার সামান্যতা বৃহৎ বিভ্রান্তি’ কাকে বলে।”
“তাই, আগে তোমার আসল উদ্দেশ্যটা জানতে হবে, কী ফলাফল চাই, তাহলেই কাজটা নিখুঁতভাবে করা যাবে।”
লু ঝিয়ুয়েনের কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত, যেন বনভূমির স্বচ্ছ ঝর্ণা।
কিন জিনইয়ানের মনও ধীরে ধীরে শান্ত হল।
“কিন পরিবার চিকিৎসা শিল্পে প্রবেশ করতে চায়, এটা সত্যি, কিন্তু আমার জন্য এখন সবচেয়ে জরুরি হলো উৎপাদন অনুমতি পাওয়া, শুধু অনুমতি পাওয়ার প্রক্রিয়া খুব দীর্ঘ, তাই আমি অধিগ্রহণ বা ব্যবসায়িক সহযোগিতার পথেই যেতে চাই।”
“ওষুধ বা এ ধরনের পণ্য নিয়ে এখন ভাবছি না, আপাতত আমার দরকার মাস্ক, জীবাণুনাশক, থার্মোমিটার, সুরক্ষা পোশাক।”
“তিন মাসের মধ্যে, যত দ্রুত সম্ভব।”
এইবার কিন জিনইয়ান একদম খোলাখুলি সব কথা বলল।
লু ঝিয়ুয়েনও প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কোনো অতিরিক্ত প্রশ্ন করল না।
কেন করতে চায়, কেন এত তাড়াহুড়া, কিছুই জানতে চাইল না।
“ঠিক আছে, বুঝলাম।”
“আমি তার সাথে যোগাযোগ করব, অধিগ্রহণ বা ব্যবসায়িক সহযোগিতা হলে, তাকে অবশ্যই উত্তর শহরে আসতে হবে।”
লু ঝিয়ুয়েন কোনো বিলম্ব না করে সরাসরি চি ওয়াংকে ফোন দিল।
ফোন ধরে, লু ঝিয়ুয়েন বলার আগেই চি ওয়াং বলে উঠল,
“বন্ধু, তুমি এখন একটু বেশিই আমাকে ভালোবাসছ।”
লু ঝিয়ুয়েন, “চলে যাও—”
সে কিন জিনইয়ানের দিকে তাকিয়ে, কথার পালা ঘুরিয়ে দিল।
“চলে যাও— চলে যাও কেমন আছে?”
চি ওয়াং, “চলে যাও? সেটা কী?”
লু ঝিয়ুয়েন, “চলে যাও হচ্ছে সামোইয়েড, এই জাতটা পেটের সমস্যা বেশি, একটু খেয়াল রাখো।”
বছরের পর বছর, এই ধরনের বোঝাপড়া দুইজনের মাঝে আছে।
চি ওয়াং সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, লু ঝিয়ুয়েনের পাশে এখন কেউ আছে।
কিন্তু কে এমন, যার জন্য লু ঝিয়ুয়েন এত হিসেব করে কথা বলে?
চি ওয়াং, “তুমি স্পিকার চালিয়ে রেখেছ?”
লু ঝিয়ুয়েন, “না।”
চি ওয়াং, “তাহলে চিন্তা নেই। বলো তো, তুমি কি ওই মেয়েটার পাশে থাকতেই এমন?”
লু ঝিয়ুয়েন, “চলে যাওয়ের খারাপ অভ্যাস, মল খাওয়া, বদলাতে হবে।”
চি ওয়াং, “তুমি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আমাকে গালি দিচ্ছ?”
লু ঝিয়ুয়েন, “আসলে, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে।”
এরপর, লু ঝিয়ুয়েন চি ওয়াংকে কিন জিনইয়ানের পরিকল্পনার কথা বলল।
লু ঝিয়ুয়েন আগেই বলেছে, চি ওয়াংয়ের মস্তিষ্কে খাঁজ নেই।
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, সে কিছুর কারণ জানতে চাইল না, শুধু বলল কিন জিনইয়ানের সাথে দেখা করতে চায়।
এই দাবিতে লু ঝিয়ুয়েনের কোনো আপত্তি নেই।
ব্যবসার কথা, না দেখলে তো সম্ভব নয়।
ফোন রেখে, লু ঝিয়ুয়েন ফোনটা নামিয়ে রাখল।
“সব ঠিক হয়ে গেছে, সে কাল উত্তর শহরে আসবে।”
কিন জিনইয়ান বুকের ভার নামল, সে লু ঝিয়ুয়েনকে বলল,
“তুমি আমাকে সাহায্য করেছ, আমি তোমাকে এই সাহায্যের জন্য কৃতজ্ঞ থাকবো না।”
“যদি কাজটা ঠিকঠাক হয়, তুমি অংশীদার হও।”
কিন জিনইয়ান ঠিক করল, সে লু ঝিয়ুয়েনের ভাগ্যকে পাল্টে দেবে।
আর কিছু না, অন্তত এই উদ্যোগে সে নিশ্চয়ই লু ঝিয়ুয়েনকে নতুনভাবে প্রতিষ্ঠা করতে পারবে।
এখন থেকে লু ঝিয়ুয়েনকে আর ছোটখাটো কাজ করতে হবে না।
ঘরে বসে আয় করতে পারবে।
“আমি অংশীদার?” লু ঝিয়ুয়েন নিজের থেকে এক মাথা ছোট কিন জিনইয়ানের দিকে তাকাল।
মেয়েটার চোখ দৃঢ়, আত্মবিশ্বাসী।
“আমি বড়াই করছি না, সত্যিই মনে হয় তোমার ভাগ্য ভালো।”

লু ঝিয়ুয়েন, “কেন বলছ?”
কিন জিনইয়ান, “এত কম বয়সে আমাকে পেয়েছ, নিঃসন্দেহে তুমি সৌভাগ্যবান!”
কিন জিনইয়ানের কথাটা ছিল একদম আস্থাভরা, সে জানে লু ঝিয়ুয়েন এখনো এই কথার মানে বুঝবে না, কিন্তু পরে ঠিক বুঝবে।
কিন জিনইয়ানের দৃঢ়তা দেখে, লু ঝিয়ুয়েনের মনও অনেকটা নরম হয়ে গেল।
“সাধারণত কেউ যদি বলে, ‘আমি বড়াই করছি না’, তখনই সে বড়াই শুরু করে।”
“কিন্তু তোমার কথায় এবার ভুল নেই, সত্যিই মনে হয় আমার ভাগ্য ভালো।”
কেন জানি না, কিন জিনইয়ান মনে করল, লু ঝিয়ুয়েনের ভাগ্য ভালো বলার পয়েন্টটা, তার নিজের ভাবনার চেয়ে আলাদা।
তবে এখন এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই।
লু ঝিয়ুয়েন তার গতকালের সব খাতা দেখে শেষ করেছে, আজকের পড়াশোনার পরিকল্পনাও দিয়েছে।
কিন জিনইয়ান পড়ার জগতে ডুবে গেল, দুই ঘণ্টা পর সে ফিরে এল।
“ভাই, তুমি আমার আপন ভাই।”
“চার ঘণ্টা গণিত, কেউই সহ্য করতে পারে না।”
এখন কিন জিনইয়ান নিজের ভাবমূর্তির চিন্তা করছে না।
প্রেমিক বিশ্বাসঘাতকতা করবে, জীবন প্রতারণা করবে।
কিন্তু গণিত কখনো প্রতারণা করে না, যা পারো না, তা পারো না!
লু ঝিয়ুয়েন খাতায় আঙুল দিয়ে দেখাল।
“তুমি তিনটা উন্নত সূত্র ব্যবহার করে সমাধান করেছ, পুরো পৃষ্ঠাজুড়ে, শেষ উত্তর—গাড়িতে ০.৭ জন?”
“আর এই বিকল্প প্রশ্নে, তোমার উত্তর ১৪, কিন্তু বিকল্পগুলো হলো: ক.১২ খ.১৭ গ.২২ ঘ.২৭?”
“তাছাড়া, তুমি কি মনে করো এখানে কম্পাস আর প্রোট্রাক্টর রেখেছি শুধু পড়ার পরিবেশ বাড়ানোর জন্য?”
তিনটা গভীর প্রশ্ন, কিন জিনইয়ান একটাও উত্তর দিতে পারল না।
সে নিরাশ হয়ে লু ঝিয়ুয়েনের দিকে তাকাল।
“এই খাতা, কি একটু বেশি কঠিন?”
লু ঝিয়ুয়েন, “সহজগুলো তো তুমি পারোই, আবার করে আমার কাছে নিজের বুদ্ধিমত্তা দেখাতে চাও?”
কিন জিনইয়ান চুপ করে গেল।
লু ঝিয়ুয়েন ঠিকই বলেছে, সময় কম, তাই ভুলগুলো ধরতে হবে।
সহজ ভিত্তিগুলোতে সময় নষ্ট করার দরকার নেই।
আর এসব কঠিন প্রশ্নে, ভিত্তি তো লাগবেই, সেখানেও পুনরায় পড়া হয়ে যায়।
কিন্তু একটা বিকেল, চার ঘণ্টা!
গণিত, পুরো মনোযোগ চাই, একটু গা ছাড়া হলে, সময়-তারিখই ভুলে যাবে।
লু ঝিয়ুয়েন জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল।
“যাক, এতক্ষণ পড়েছ, এখন মাথা ঘুরিয়ে নাও।”
কিন জিনইয়ান এ কথা শুনে এতই উত্তেজিত হল, মনে হল হাঁটুতে ভেঙে পড়বে।
কিন্তু লু ঝিয়ুয়েনের পরের কথা,
“চলো ইংরেজি পড়ি।”
এবার সত্যিই কিন জিনইয়ান হাঁটুতে ভেঙে পড়ল।
কিন জিনইয়ানের শ্রবণ দক্ষতা বাড়াতে, লু ঝিয়ুয়েন পুরো সময় ইংরেজিতে পড়াল।
কিন জিনইয়ান প্রথমে প্রতিবাদ করতে চেয়েছিল, বলবে সে বুঝতে পারে না, তাই শেখানো বৃথা।
কিন্তু লু ঝিয়ুয়েন ছিল অত্যন্ত সচেতন, কিন জিনইয়ান একটু বিভ্রান্তির চিহ্ন দেখালেই, সে সঙ্গে সঙ্গে গতি কমিয়ে সেই বাক্যটা আবার বলত, এবং জটিল শব্দগুলো কলমে লিখে বাংলায় ব্যাখ্যা দিত।
আবার তিন ঘণ্টার কঠিন অনুশীলন, কিন জিনইয়ান জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখে, সন্ধ্যা হয়ে গেছে।
এখন তার মাথার ভেতর শুধু ইংরেজি, এমনকি আ-ওয়েই এসে খেতে বলল, সে বুঝতেই পারল না আ-ওয়েই বাংলায় বলছে।
“ভালো ভাষার পরিবেশ শ্রবণ দক্ষতা বাড়ায়, আবার ভাষার অনুভূতি তৈরি করে।”
লু ঝিয়ুয়েন কলম দিয়ে কিন জিনইয়ানের মাথায় টোকা দিল।
“ভাষার অনুভূতি বেশ রহস্যময়, এর কাজ হলো...তোমাকে অনুমান করতে সাহায্য করা।”
কিন জিনইয়ান প্রথমবার এমন অদ্ভুত কথা শুনে তৎক্ষণাৎ জানার আগ্রহে মুখ খুলল।
উত্তর অনুমানের বিষয়ে, সে মনোযোগ দিয়ে শুনতে চায়।
“কীভাবে অনুমান করবে?”
“তিনটে ছোট, একটা বড় হলে বড়টাই নেবে? তিনটা বড়, একটা ছোট হলে ছোটটাই?”