প্রথম খণ্ড, সপ্তম অধ্যায়: আমার সঙ্গে এই খেলা?

আবারও ফিরে এলাম আঠারো বছরে, শান্ত স্বভাবের বিদ্যার্থী আর নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারল না। লাংলিংচেন 3901শব্দ 2026-02-09 08:29:23

আসলে কথা মুখ থেকে বের হওয়ার সাথেই, কিন জিনইয়ান নিজের জিভে একটা কামড় দিল।
সে কীসব উল্টোপাল্টা বলছে!
তবে মাথায় তখন আর কোনো উপযুক্ত শব্দ খুঁজে পাচ্ছিল না।
ঘরের দরজা খুলে যাওয়ার সাথে সাথে, কিন জিনইয়ান দ্রুত নিজের ভাবনা গুছিয়ে নিল, মুখে আন্তরিকতা এনে বলল—
"এমনটাই, আমি তোমার সাহায্যের জন্য খুবই কৃতজ্ঞ। আমি মোটামুটি বুঝতে পারছি, তুমি কেন আমাকে সাহায্য করছো।
"কিন পরিবার সত্যিই ধনী, কিন্তু তুমি দেখেছো, আমাদের পারিবারিক পরিস্থিতি এখন একটু জটিল।"
এই পর্যন্ত বলতেই, কিন জিনইয়ান ভয় পেল, যদি লু ঝি ইউয়ান ভাবে সে টাকা ফেরত দেবে না, তাই দ্রুত ব্যাখ্যা করল—
"তবে নিশ্চিত থাকো, আমি অবশ্যই কোম্পানি ফিরিয়ে আনব, তখন তোমার সকল পড়াশোনা, খরচ, সব আমার দায়িত্ব, ঋণের প্রতিদান হিসেবে।"
এক নিঃশ্বাসে সব বলেই কিন জিনইয়ান স্বস্তি পেল।
সে কৃতজ্ঞতা জানাতে জানে, এবং কথা দিলে তা রাখে।
সব বলার পর, কিন জিনইয়ান মনে মনে ফিরে দেখল, নিশ্চিত হলো এবার তার বক্তব্য স্পষ্ট, কোনো সমস্যা নেই।
তাই... সে বুঝতে পারল না, কেন লু ঝি ইউয়ানের মুখ কালো হয়ে গেল।
লু ঝি ইউয়ান একটু চোয়াল ঠেলে রাখল।
তার মনে হলো দাঁত ব্যথা করছে।
আগে সে ভাবছিল, হয়ত ভুল শুনেছে, এখন কিন জিনইয়ানের ব্যাখ্যায় "পালন করার" অর্থ স্পষ্ট হয়ে উঠল।
ভালোই হলো, সে চেয়েছিল কিন জিনইয়ান যেন নিজের প্রতি ভালোবাসা শিখে।
কিন জিনইয়ান শুধু শিখেই নিল না, বরং অনেকটা এগিয়ে গেল!
লু ঝি ইউয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে, গম্ভীর মুখে ঘরে ফিরে বিছানার পাশে বসে পড়ল।
"তুমি বলতে চাও, কিন জিনইয়ান, এরপর তুমি আমাকে পালন করবে?"
ঠিক তখনই একফোটা বৃষ্টি পড়েছিল, লু ঝি ইউয়ান ছাতা ছাড়াই বেরিয়েছিল, তাই একটু ভিজে গেছে।
হালকা রঙের জামায় শরীরের রেখা ফুটে উঠেছে, সে বিছানার পাশে বসে কিন জিনইয়ানের দিকে তাকিয়ে আছে।
কিন জিনইয়ান একটু বিপদের গন্ধ পেল, কিন্তু তার বয়স হয়েছে, তাই এসব ভয় পায় না, সরাসরি মাথা নাড়ল।
"হ্যাঁ, এরপর আমি তোমাকে পালন করব।"
গত জন্মে কিন জিনইয়ান দুটো সন্তান বড় করেছে, লু ঝি ইউয়ানে আর কী ক্ষতি!
বলেই, কিন জিনইয়ানের মা-বাবার স্বভাব বেরিয়ে এলো, কিছুটা হেসে বলল—
"শীতকালে, যদিও এটা দক্ষিণের শহর, তবু এত পাতলা পোশাক পরো না।
"কোথায় আবার ট্রেঞ্চ কোটের নিচে শার্ট পরা? একটা সোয়েটার পরে নাও!"
"যুবক বয়সে শরীরের যত্ন নাও না, পরে বুড়ো হলে কষ্ট হবে।"
সব বলেই, কিন জিনইয়ান দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।
তার মনে পরিকল্পনা তৈরি হয়ে গেছে, এখন একে একে সমস্যার সমাধান শুরু করতে হবে।
ঘরের দরজা “ধপ” শব্দে শেষবারের মতো বন্ধ হলো, লু ঝি ইউয়ানের মুখ আরও কালো হয়ে গেল।
এই সময়, চি ওয়াং আবার ফোন করল।
চি ওয়াং: "বন্ধু, বলো তো, আমার কি স্নায়ু বিভাগে যেতে হবে, নাকি মানসিক বিভাগে?"
লু ঝি ইউয়ান: "আমি পালিত হচ্ছি।"
চি ওয়াং: "শোন, আমার বাবা আমাকে দুজন বিশেষজ্ঞের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন, তুমি ফিরে এলে আমরা একসাথে যাব? যদি কিছু হয়, পাশে বন্ধু থাকলে আমি ভয় পাব না।"
লু ঝি ইউয়ান: "আমি পালিত হচ্ছি।"
চি ওয়াং: "ওহ, জানি তুমি পালিত হচ্ছ..."
লু ঝি ইউয়ান ফোনটা দূরে সরিয়ে নিল।
প্রকৃতপক্ষে, পরের মুহূর্তেই ফোনের স্পিকারে চি ওয়াংয়ের চিৎকার শোনা গেল।
চি ওয়াং: "কি? তুমি পালিত হচ্ছ?"
চি ওয়াং: "তোমাকে পালন করার মতো শক্তি কার?"
চি ওয়াং: "না, ব্যাপারটা এত দ্রুত হলো কীকরে!"
লু ঝি ইউয়ান স্পষ্টই বুঝতে পারল চি ওয়াংয়ের কথায় ফাঁক আছে।
লু ঝি ইউয়ান: "তোমার কি আগে এমন ইচ্ছা ছিল?"
ফোনের ওপারে চি ওয়াং একটু দ্বিধাগ্রস্ত, অস্পষ্টভাবে বলল: "আরে, আমি সে অর্থে বলিনি, আমি ভাবছিলাম তুমি আমাকে চা এনে দেবে, কাপড় কাচবে, রান্না করবে..."
শেষে শব্দগুলো আরও ছোট হয়ে এল।
লু ঝি ইউয়ান আর চি ওয়াংয়ের সাথে কথা বলতে চাইল না, বেশি বললে তার বোকামি ফোনের মাধ্যমে ছড়িয়ে পড়তে পারে।

চি ওয়াংয়ের বুদ্ধির অবস্থা দেখে, লু ঝি ইউয়ান জানল, ওর কাছ থেকে কোনো কাজে লাগার মতো পরামর্শ আসবে না।
বস্তুত, ভাইয়েরা কোনো কাজে আসে না, সব নিজের উপরই নির্ভর করতে হয়।
লু ঝি ইউয়ান ভেজা শার্ট খুলে সোয়েটার পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।
এখন কিন জিনইয়ান প্রস্তুত হয়ে বেরোতে যাচ্ছে।
সে পালাতে চায় না, পালানো উচিতও নয়।
লু ঝি ইউয়ানকে দেখে, কিন জিনইয়ান নিজের আগের কথাগুলোর কথা মনে পড়ে গেল, একটু লজ্জা পেল।
কিন জিনইয়ানের মৃদু লাল মুখ দেখে, লু ঝি ইউয়ান মনে মনে মনে করল, সবকিছু আবার সঠিক পথে ফিরেছে।
ঠিকই তো, এমনটাই হওয়া উচিত!
মেয়েদের লজ্জা...
কিন্তু, পরের মুহূর্তেই কিন জিনইয়ান বলল—
"এটা, আমার সব জিনিস হারিয়ে গেছে, ফোনটা একটু আগে ফিরিয়ে পেয়েছি, এখন পকেটে মাত্র তিনশ টাকা আছে, যদি টাকা দরকার হয়, একটু অপেক্ষা করতে হবে..."
২০০৯ সালের শুরুতে, ইলেকট্রনিক পেমেন্ট তখনও জনপ্রিয় হয়নি, সবাই মূলত কাগজের নোটই ব্যবহার করত।
কিন জিনইয়ান ইচ্ছাকৃতভাবে টাকা ফেরত দিতে চায় না, বরং পকেটের সেই টাকা অন্য কাজে লাগবে, তাই লু ঝি ইউয়ানকে দিতে পারবে না।
তবে মনে পড়ল, সে তো সদ্য বড় গলায় বলেছে, লু ঝি ইউয়ানকে পালন করবে, এখন আবার কৃপণতা দেখালে, খানিকটা লজ্জা লাগবে।
কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, কিন জিনইয়ান বলল—
"কিন পরিবারের সমস্যা মিটিয়ে, ব্যাংক কার্ড রিচার্জ করে, তোমাকে টাকা পাঠাবো।"
লু ঝি ইউয়ান স্থির দাঁড়িয়ে, কিন জিনইয়ান বারবার তাকে চমকে দিচ্ছে।
এক মুহূর্তে, লু ঝি ইউয়ান জানল না কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে।
লু ঝি ইউয়ান চুপ করে থাকলে, কিন জিনইয়ান ধরে নিল, সে এই ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে।
হ্যাঁ, একই নৌকার যাত্রী, কিন জিনইয়ান মনে করল, লু ঝি ইউয়ান অপেক্ষা করতে পারবে।
তবে, ঠিক যখন কিন জিনইয়ান দরজার হাতল ঘুরিয়ে বেরোতে যাচ্ছিল, সে আবার থেমে ফিরে তাকাল।
দেখে, লু ঝি ইউয়ান স্বস্তি পেল।
এটা খুব অস্বাভাবিক নয়, বেরোবার আগে তার কাছে নিজের অবস্থান জানিয়ে গেল।
তবে...
কিন জিনইয়ান: "তুমি কি কিছু টাকা দিতে পারো? আমি কাজে যাচ্ছি, হয়ত একটু কম পড়বে।"
লু ঝি ইউয়ান, এমনকি, অবাক হয়ে চোখ বড় করল।
"ঠিক আছে! ঠিক আছে!"
সে রাগে মাথা নাড়তে লাগল, উপযুক্ত শব্দই খুঁজে পেল না।
কিন জিনইয়ান দারুণ বোঝে: "ঠিক আছে, তাহলে টাকা কোথায়? পরে একসাথে ফেরত দেবো।"
লু ঝি ইউয়ান দরজার পাশের আলমারির দিকে ইশারা করল।
এখন আর কিছু বলার ইচ্ছা নেই।
কিন জিনইয়ান আলমারির দিকে তাকাল, সেখানে কয়েকটা ড্রয়ার আছে, সে চেয়েছিল লু ঝি ইউয়ান কোনটা বলছে, জানতে। কিন্তু লু ঝি ইউয়ানের মুখ দেখে, আর কিছু না বলে, নিজেই খুঁজে নিতে মনস্থ করল।
তাই সে বলেই, শীতকালে সোয়েটার পরা দরকার! এখন ঠান্ডা লেগেছে, দেখো!
কিন জিনইয়ান ভাবল, কাজ শেষে, লু ঝি ইউয়ানকে ঠান্ডা থেকে বাঁচার জন্য ভালোভাবে বলতে হবে।
সম্ভবত কিন জিনইয়ানের ভাগ্য ভালো, প্রথম ড্রয়ারেই টাকা পেল।
মোটা একটা বান্ডিল, আন্দাজে দশ হাজারেরও বেশি।
তাই তো, পড়াশোনার গুরুত্ব! পড়ুয়া ছেলেমেয়েরা সহজেই টাকা উপার্জন করতে পারে!
কিন জিনইয়ান দশটা নোট বের করে, লু ঝি ইউয়ানকে দেখিয়ে ইশারা করল।
লু ঝি ইউয়ান ভ্রু তুলল।
কিন জিনইয়ান ধরে নিল, সে অনুমতি দিয়েছে, তবে কাজের জন্য আরও লাগবে ভেবে, পুরো বান্ডিলটাই নিয়ে নিল।
টাকা নিয়ে, কিন জিনইয়ান দরজা খুলে, পেছনে না তাকিয়ে বেরিয়ে গেল।
বড় দরজা “ধপ” শব্দে বন্ধ হলো।
লু ঝি ইউয়ানও টের পেল— মানুষের যখন কোনো কথা থাকে না, তখন সত্যিই হাসতে ইচ্ছে করে।
এই বোকা মেয়ে, কেন অন্য ড্রয়ারগুলো দেখল না?
প্রথম ড্রয়ারটা দরজার সবচেয়ে কাছে, সবচেয়ে বেশি ব্যবহার হয়, বাকি টাকা কমই থাকে...
এদিকে কিন জিনইয়ান লু ঝি ইউয়ানের ভাবনা নিয়ে ভাবছে না, তার কাছে এখন সবচেয়ে জরুরি কাজ হলো আবার হাসপাতালে যাওয়া।
তাকে নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করতে সবচেয়ে অপছন্দের পদ্ধতি ব্যবহার করতে হবে।

এটা কিন জিনইয়ান চায় না, বরং যুগের প্রয়োজনে বাধ্য।
কিন জিনইয়ান কোনো যুগের বিরুদ্ধে লড়তে পারে না, এখনও সময় নয়।
২০০৯ সালের হাসপাতালগুলোতে তখন ইলেকট্রনিক সিরিয়াল নম্বর ব্যবস্থা ছিল না, কিন জিনইয়ান স্ত্রীরোগ বিভাগে নাম লিখিয়ে, টাকা দিয়ে, হাসপাতালের কাঠের বেঞ্চে চুপচাপ বসে অপেক্ষা করতে লাগল।
আগের নামগুলো একে একে ডাকা শেষ হলে, তখন তার পালা এল।
কিন জিনইয়ান উঠে নির্দিষ্ট চিকিৎসকের কক্ষে গেল, সেখানে প্রায় চল্লিশ বছরের টাক মাথার এক পুরুষ চিকিৎসক বসে।
পুরুষ চিকিৎসক দেখে, কিন জিনইয়ান একটু অবাক হলেও, তার কোনো লিঙ্গবৈষম্য নেই, আইনেও স্ত্রীরোগ বিভাগে পুরুষ চিকিৎসক নিষিদ্ধ নয়।
দ্রুত মনকে স্থির রেখে, কিন জিনইয়ান চেয়ারে বসে পড়ল।
"কি হয়েছে? গর্ভপাত? গর্ভধারণের সমস্যা? না কি চুলকানি, ফুসকুড়ি?"
চিকিৎসক ব্যস্ত হাতে রিপোর্ট লিখতে লিখতে, মাথা তুলল না।
কিন জিনইয়ান শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল।
"কিছুই নয়, আমি কুমারীত্ব পরীক্ষা করাতে চাই।"
কিছুক্ষণ পরে, কিন জিনইয়ান যোগ করল—
"এমন সনদ চাই, যাতে সার্টিফিকেট পাওয়া যায়।"
এই কথা শুনে, চিকিৎসক ভ্রু কুঁচকে, এবার সোজা তাকাল কিন জিনইয়ানের দিকে।
কিন্তু তার কথা ছিল বড়ই কটু।
"তুমি কুমারী কিনা, সেটা নিজে জানো না?"
কিন জিনইয়ান একটু থেমে, ঠান্ডা গলায় উত্তর দিল—
"আমি জানি, কিন্তু প্রমাণপত্রও দরকার।"
এই কথা বলতে গিয়ে, কিন জিনইয়ান নিজেও বুঝল, এটা কতটা হাস্যকর, তবু আবেগ নিয়ন্ত্রণ করে শান্তভাবে প্রকাশ করল।
তার ভাবনায়, এই প্রক্রিয়া খুব সহজ হওয়া উচিত ছিল।
হাসপাতালে এসে, নিজের চাহিদা বলল, চিকিৎসক তার চাহিদা অনুযায়ী পরীক্ষা করল, তারপর সত্যিকারের রিপোর্ট দিল, শেষ।
"প্রমাণটা কাকে দেখাবে?"
"কি, কাজে যাওয়ার আগে মাল যাচাই করতে হয়?"
চিকিৎসক রহস্যময়ভাবে বলল, তারপর আরও অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে তাকাল কিন জিনইয়ানের দিকে।
"না কি তুমি কুমারীত্ব পুনর্গঠন করিয়ে, পরীক্ষা করতে চাও ঠিকঠাক হয়েছে কিনা?"
"আমার কাছ থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে, এরপর ছেলেদের ঠকাতে চাও?"
এই ঘৃণ্য প্রশ্নের মুখে, কিন জিনইয়ান ঠান্ডা হেসে উঠে দাঁড়াল।
"আমি তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই।
"আমি এখানে শারীরিক পরীক্ষা ও রিপোর্ট নিতে এসেছি, তোমার কৌতূহল কিংবা গুজবের খোরাক জোগানোর দায়িত্ব আমার নয়।
"আর, তোমার কথা আমাকে অপমান করেছে।
"আমি তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাবো।"
চিকিৎসক কিন জিনইয়ানের কথা শুনে, এবার আর কোনো অভিনয় না করে বলল—
"আমি তোমাকে ছোট দেখি, এতে সমস্যা কোথায়? ভালো পরিবারের মেয়ে কি এমন পরীক্ষা করায়? তুমি সাহস করে করছো, আবার অন্যের কথা শুনতে চাও না?"
কিন জিনইয়ান উঠে দাঁড়িয়ে, কঠোর গলায় প্রশ্ন করল—
"আমি কী করেছি? তুমি কেন এমন আচরণ করছ?"
চিকিৎসক আরও এক ধাপ এগিয়ে, দরজা খুলে করিডোরে দাঁড়িয়ে, কোমরে হাত রেখে চিৎকার করতে লাগল—
"আসুন! আসুন! সবাই বিচার করুন।
"তুমি এখনও বাইরে বেরোতে সাহস করছো, এটাই আমার কাছে আশ্চর্য, তার ওপর কুমারীত্বের সার্টিফিকেট জাল করতে চাও?"
"আমি জানি না তোমার উদ্দেশ্য কী, কিন্তু আমি এ ধরনের অনৈতিক কাজে সাহায্য করতে পারি না।"
চিকিৎসকের আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি দেখে...
কিন জিনইয়ান বুঝতে পারল, সে সম্ভবত চেন হানঝৌয়ের ছড়ানো ছবি দেখে তাকে চিনে নিয়েছে।
সে জানে, ছবিগুলো অনেকেই দেখেছে, তাই ব্যাপারটা বড় করে তোলা উচিত নয়, কিন্তু যদি আগের জন্মের মতোই ভয়ে-ভয়ে থাকত, তাহলে কত অপমান সহ্য করতে হতো?
তবে কি সে নতুন জীবন পেল শুধু অপমান সহ্য করার জন্য?