প্রথম খণ্ড অধ্যায় পনেরো তুমি ভুল বুঝতে পারো নি, বরং ভয় পেয়েছ!

আবারও ফিরে এলাম আঠারো বছরে, শান্ত স্বভাবের বিদ্যার্থী আর নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারল না। লাংলিংচেন 3663শব্দ 2026-02-09 08:30:16

পরদিন সকালে, কিন জিনইয়ান ওয়াং জেরেনকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালের উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন।
তাদের গন্তব্য আবারও স্ত্রীরোগ বিভাগ, আবারও সেই পুরুষ চিকিৎসক।
এইবার কিন জিনইয়ান তাঁর নামও মনে রাখলেন— ইয়াও ইয়োং।
ওয়াং জেরেন নিজেকে একজন সফল আইনজীবীর মতো গুছিয়ে এনেছেন; উপস্থিত হওয়া মাত্রই তাঁর ব্যক্তিত্বে আলাদা একটা দৃপ্তি ফুটে উঠল।
“আপনারা... আপনারা যদি রোগী না হন, তাহলে দয়া করে এখান থেকে চলে যান!”
ইয়াও ইয়োং ওয়াং জেরেনের দিকে তাকিয়ে বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেলেন।
এটাও স্বাভাবিক— ওয়াং জেরেন আইনজীবী হলেও, তাঁর উচ্চতা প্রায় ছয় ফুটের কাছাকাছি, দেহও বেশ সুগঠিত।
বছরের পর বছর কেটে গেলেও, তাঁর শরীরে কালের ছাপ বিশেষ পড়েনি।
কিন জিনইয়ান টেবিলে আঙুল টোকা দিলেন।
“ওর দিকে নয়, আমার দিকে তাকান!”
“আপনি নিশ্চয়ই মনে রেখেছেন, আমি গতকাল কী বলেছিলাম?”
ইয়াও ইয়োংয়ের মুখে এক মুহূর্তের ছায়া নেমে এলো; স্মৃতি যতই দুর্বল হোক, গতকালের ঘটনার কথা ভুলে যাওয়া অসম্ভব।
কিন জিনইয়ানের ডাকা সাংবাদিক সম্মেলন তিনিও দেখেছেন, ফলে পরিস্থিতির পালাবদলও তাঁর অজানা নয়।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি জানি আপনি নির্দোষ— আমার কাজে বিঘ্ন ঘটাবেন না।”
কিন জিনইয়ানের সামনে ইয়াও ইয়োংয়ের কণ্ঠস্বর মুহূর্তেই কঠোর হয়ে উঠল।
“আপনার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? আপনি এমন কেউ, যার জন্য আমাকে প্রমাণ দেখাতে হবে?”
কিন জিনইয়ান ঠাণ্ডা হাসলেন, তারপর ওয়াং জেরেনের দিকে ইশারা করলেন।
ওয়াং জেরেন সাথে সাথেই ইঙ্গিত বুঝে কাগজপত্র বের করলেন।
“আমি কিন ম্যাডামের আইনজীবী। আজ এখানে এসেছি, প্রথমত আপনাকে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের কাছে অভিযোগ জানানোর জন্য, দ্বিতীয়ত আদালতে মামলা দায়েরের প্রস্তুতি নিতে।”
এই বিষয়ে কিন জিনইয়ান ও ওয়াং জেরেনের মধ্যে অদ্ভুত এক সাযুজ্য আছে— দু’জনেই অপ্রয়োজনীয় কথা পছন্দ করেন না।
বাকপথে না গিয়ে, তাঁরা সরাসরি মূল বিষয়ে চলে আসেন।
অভিযোগের কথা শুনেই ইয়াও ইয়োংয়ের মুখ খারাপ হয়ে গেল, আর মামলা দায়েরের কথা শুনে তো তিনি উঠে দাঁড়ালেন।
“আপনি কীসের ভিত্তিতে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করবেন? মামলা করবেনই বা কেন?”
“আমি শুধু একটু বেশি কথা বলেছিলাম— তখন সবাই তাই ভাবছিল, শুধু আমি প্রকাশ্যে বলেছি। এটাই কি দোষ?”
কিন জিনইয়ান মাথা নাড়লেন, দু’পা এগিয়ে এসে ইয়াও ইয়োংয়ের সামনে বসলেন।
“সমস্যা তো এটাই— আপনি প্রকাশ্যে বলেছিলেন।”
“আমি মানুষের মন নিয়ে মাথা ঘামাই না, তাদের কাজ দেখে বিচার করি। বাকিরা মনে মনে যা-ই ভাবুক না কেন, অন্তত প্রকাশ্যে আপনাদের মতো আক্রমণ বা বিদ্বেষ দেখায়নি।”
কিন জিনইয়ান একবার খোলা দরজার দিকে তাকালেন; বাইরে ইতিমধ্যে বেশ কয়েকজন কৌতূহলী মানুষ জড়ো হয়েছে।
ইয়াও ইয়োং মুখ ঢেকে বার কয়েক দরজা বন্ধ করতে চাইলেন, কিন্তু ওয়াং জেরেন তাঁকে বাধা দিলেন।
কিন জিনইয়ান ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাকালেন।
“কী হলো? গতকাল যখন সবার সামনে নীতিবাক্য আওড়াচ্ছিলেন, তখন তো বেশ গর্বিত ছিলেন, তাই না?”
“তখন তো নিশ্চয়ই চারপাশের মনোযোগ আপনাকে আনন্দ দিচ্ছিল… এখন কেন লুকোচ্ছেন?”
অল্প সময়েই কিন জিনইয়ান ইয়াও ইয়োংয়ের আসল চেহারা মনে গেঁথে নিয়েছেন।
“আমি তো স্বীকার করেছি আপনি নির্দোষ, এবার কী চান?”
ইয়াও ইয়োং গলা নামিয়ে, ভেঙে পড়া স্বরে জানতে চাইলেন।
কথা শুনে কিন জিনইয়ান কিছুটা হতাশ হলেন।
এই লোকের কি স্মৃতিশক্তি কম, না মাথার সমস্যা আছে?
ওয়াং জেরেনের ব্যাখ্যা কি যথেষ্ট স্পষ্ট ছিল না?
“আপনি মানেন বা না মানেন, অথবা কী ভাবেন… আমার জন্য কী আসে যায়?”
“আমি চাই, আপনি আপনার কর্মফলটা পান!”
ওয়াং জেরেনও অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে ইয়াও ইয়োংয়ের দিকে তাকালেন।
“আপনি কি ভাবেন, আমি হুমকি দিচ্ছি?”

“আপনি যদি সত্যিই তা মনে করেন, তবে স্পষ্ট করে বলি— এটা হুমকি নয়, বরং অবস্থা জানানো।”
বাকপটে বেপরোয়া যারা, এটাই তাদের প্রাপ্য।
কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই, হাসপাতালের পরিচালক ও বিভাগীয় প্রধান তড়িঘড়ি ছুটে এলেন।
কিন জিনইয়ান ও ওয়াং জেরেন সরাসরি পরিচালকের কাছে গেলে, এত দ্রুত সমাধান নাও হতে পারত।
দেখা গেল, চারপাশে ইতিমধ্যে মানুষের ভিড় জমে গেছে; পরিচালকের মুখেও অসন্তোষের ছাপ।
“এভাবে চলবে না, আমাদের চলুন মিটিং রুমে কথা বলি।”
“যে কোনো ভুল বোঝাবুঝি থাকলে, মিটিং রুমেই মীমাংসা করা যাক।”
কিন জিনইয়ান উঠে দাঁড়িয়ে ভদ্রভাবে হাসলেন।
“প্রথমত, এখানে কোনো ভুল বোঝাবুঝি নেই।”
“দ্বিতীয়ত, আমি কেন এখানেই থাকতে চাই, তার কারণ— গতকাল এই জায়গাতেই আপনার ইয়াও ইয়োং নামের চিকিৎসক আমাকে প্রকাশ্যে অপমান ও ভাষাগত আক্রমণ করেছিলেন।”
প্রতিশোধ নিতে গেলে, প্রতিটা খুঁটিনাটি ঠিকঠাক হওয়া চাই।
কিন জিনইয়ান বেরিয়ে এসে বিভাগীয় হলঘরে দাঁড়ালেন।
গতকালের সেই একই জায়গা।
“আপনাদের ইয়াও ইয়োং নামের চিকিৎসক কোনো সত্য জানার চেষ্টা না করেই, নীতিপরায়ণ সাজিয়ে আমাকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করেন, অন্যদেরও আমাকে অপবাদ ও অপমান করতে উস্কে দেন; পুরো ঘটনায় কোনো হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ এগিয়ে আসেনি, নিরাপত্তাকর্মীরাও বাধা দেয়নি— এটাই হল বাস্তবতা।”
“অনেক দর্শক সে সময় ছবি তুলে অনলাইনে দিয়েছেন, যা যথেষ্ট প্রমাণ।”
কিন জিনইয়ানের প্রতিটি কথা স্পষ্ট, দৃঢ়।
“যেহেতু তিনি প্রকাশ্যে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পছন্দ করেন, আজ আমাদেরও আর আড়ালে যাওয়ার প্রয়োজন নেই।”
কিন জিনইয়ানের বক্তব্য স্পষ্ট— তিনি কোনো গোপন আপস মানবেন না, তার কোনো সুযোগও রাখেন না।
এদিকে ইয়াও ইয়োংয়ের কপাল ঘামে ভিজে গেছে; তাঁর কাছে এগুলো বড় কিছু মনে হয়নি।
কয়েকটা কথা বলেই বা কী ক্ষতি?
তার চেয়েও বড় কথা, তখন কিন জিনইয়ানকে সবাই অপমান করছিল, তিনি শুধু একটু বেশি করেছিলেন— এতে কী এসে যায়?
কিন জিনইয়ান জানেন ইয়াও ইয়োং কী ভাবছেন।
অতীত জীবনে তিনিও এভাবেই অপমানিত হয়ে ধীরে ধীরে নষ্ট হয়েছিলেন, আর কখনও মাথা তুলতে পারেননি।
“তুমি তো অনেক দিন ধরে এখানে কাজ করছো, এত বড় ভুল কী করে করলে?”
পরিচালক ভ্রু কুঁচকে ইয়াও ইয়োংকে ধমকালেন।
ইয়াও ইয়োং মাথা নিচু করে বারবার ক্ষমা চাইলেও, মনে মনে খুশি হলেন।
এ সময় ‘অনেক দিন ধরে আছেন’ বলার মানে, হয়তো একটা পথ খোলা আছে।
এই কৌশল অল্প বয়সী কিন জিনইয়ান না বুঝলেও, ষাট পেরোনো কিন জিনইয়ান খুব ভালোই বোঝেন।
তিনি বিস্ময়ভরা চোখে ইয়াও ইয়োংয়ের দিকে তাকালেন।
“আপনি অনেক বছর এখানে?”
ইয়াও ইয়োং গর্বভরে মাথা নাড়লেন।
“হ্যাঁ, কম করে হলেও দশ-বারো বছর তো হবেই।”
কিন জিনইয়ান ইয়াও ইয়োংয়ের দিকে ইশারা করে পরিচালকের দিকে তাকালেন।
“তাহলে আপনারা একজন নীতিহীন চিকিৎসককে এত বছর ধরে এভাবে রেখেছেন?”
“যেহেতু এত বছর, আমার ধারণা, আমিই একমাত্র ভুক্তভোগী নই।”
“আমি আহ্বান জানাই, সকল ভুক্তভোগী যেন এগিয়ে এসে মুখ খুলেন।”
“যারা নৈতিকতায় উজ্জ্বল, তাঁদের সম্মান ও পুরস্কার দিতে হবে, আবার দুর্নীতিগ্রস্তদের উদাহরণ বানিয়ে এই পেশা থেকে বিতাড়িত করতে হবে!”
পরিচালক বা ইয়াও ইয়োং— কেউই ভাবেননি, কিন জিনইয়ান এত দ্রুত পাল্টা চাল দেবেন।
তিনি ফাঁদ পেতে সবাইকে ফাঁসিয়ে দিলেন।
এ পর্যায়ে পরিচালকও আর তর্কে যাননি।
অতি সহজে কিছু করতে হলে, ইয়াও ইয়োংকে বাঁচানোই তাঁর পক্ষে সুবিধাজনক।
তাঁর চোখে ইয়াও ইয়োং দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞ ডাক্তার।
কিন্তু যদি হাসপাতালের সুনাম বা স্বার্থ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহলে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ইয়াও ইয়োংকে ছেঁটে ফেলবেন।

কিন জিনইয়ানের দৃঢ় চেহারা দেখে পরিচালক বুঝলেন— আজ কোনো সন্তোষজনক সমাধান না দিলে ব্যাপার বড় হবে।
তিনি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন,
“এই মুহূর্তে ইয়াও ইয়োংকে সাময়িক বরখাস্ত করা হবে। তাঁর বিরুদ্ধে চূড়ান্ত ব্যবস্থা— চাকরিচ্যুতি বা অন্য কিছু— তদন্তের পরে নেওয়া হবে…”
কিন জিনইয়ান শান্ত কণ্ঠে বললেন, “এই সিদ্ধান্ত যৌক্তিক। তদন্ত শেষে চূড়ান্ত ব্যবস্থা নেয়া— এটাও গ্রহণযোগ্য। শুধু আমার আশঙ্কা, বড় ঘটনা ছোট করে কিংবা একেবারে ধামাচাপা পড়ে যাবে না তো?”
পরিচালক কিন জিনইয়ানের দিকে অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে তাকালেন।
একপা পিছিয়ে আসার সুযোগও পাচ্ছেন না, অথচ তাঁর কথায় বিন্দুমাত্র অসংলগ্নতা নেই।
“চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ব্যাপারে আমাদের হাসপাতাল বিজ্ঞপ্তি দেবে, সমাজের নজরদারিও থাকছে।”
পরিচালকের কথা শেষ হতেই বিষয়টি চূড়ান্ত হয়ে গেল।
ইয়াও ইয়োংয়ের মুখ শুকিয়ে গেল।
কিন জিনইয়ান বিন্দুমাত্র সুযোগ রাখলেন না।
আংশিক কারণ, ইয়াও ইয়োং নিজেও জানেন এই বছরগুলোতে তিনি কীভাবে কাজ চালিয়ে গেছেন— তদন্ত বা জনমতের চাপ তিনি সহ্য করতে পারবেন না।
ইয়াও ইয়োং কেন মনে করতেন কিন জিনইয়ানের সঙ্গে ওসব কথা বলা ঠিক?
কারণ, ঠিক এই ধরনের কথা তিনি বহু রোগীকেই বলেছেন।
তাঁর রোগীদের প্রতি মনোভাব কখনোই বদলাননি; কিন জিনইয়ানের প্রতি কোনো ব্যক্তিগত বিদ্বেষ ছিল না— বরং প্রতিটি রোগীর ক্ষেত্রেই তাঁর আচরণ এমন।
তাদের কেউ কখনো প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করেনি, কাঁদলেও চুপিচুপি কাঁদত।
আর এই কান্না দেখেই তিনি নিজেকে নির্দোষ মনে করতেন— মনে করতেন, ওই নারীরা এমনটাই প্রাপ্য।
কখনও ভাবেননি, তাঁর সামনে একজন কিন জিনইয়ান এসে দাঁড়াবেন।
এভাবে কিন জিনইয়ান প্রতিবাদ করায়, আগের রোগীরা যদি মুখ খুলে ফেলে…
ইয়াও ইয়োংয়ের পা কাঁপতে লাগল, তিনি দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিলেন না।
ভবিষ্যতের কথা ভাবলে তাঁর বুক কেঁপে ওঠে।
তিনি ভাবতেন, অবসর পর্যন্ত এখানে কাজ করবেন, তারপর নিশ্চিন্তে জীবন কাটাবেন।
কিন্তু কিন জিনইয়ান যদি সত্যিই তাঁর বিরুদ্ধে সবাইকে জাগিয়ে তোলে…
হাসপাতালও শেষ পর্যন্ত বাঁচাবে না, তাঁকে বরখাস্তই হতে হবে।
সেই অবস্থা হলে, তাঁর দুর্নাম নিয়ে আর কোনো হাসপাতাল তাঁকে নেবে না।
“আমি আপনাকে ক্ষমা চাই, সত্যিকারের ক্ষমা চাই!”
ইয়াও ইয়োং কিন জিনইয়ানের সামনে নব্বই ডিগ্রি নতজানু হয়ে ক্ষমা চাইলেন; তাঁর কণ্ঠে আগের মতো নির্লিপ্ততা নেই।
কিন জিনইয়ান বুঝতে পারলেন, ইয়াও ইয়োং এবার সত্যিই ভীত।
তবু তিনি জানেন…
কিন জিনইয়ান এগিয়ে গিয়ে, নতজানু ইয়াও ইয়োংয়ের ওপর ঝুঁকে বললেন,
“আপনি আদৌ ভুল স্বীকার করছেন না, আপনি শুধু ভয় পেয়েছেন।”
“আপনি ভাবেননি, কেউ আমার মতো প্রতিবাদ করবে, আপনার মনে বিন্দুমাত্র অনুশোচনা নেই— বরং আমার ওপর বিরক্তি আছে।”
“আপনি আমার উপস্থিতিকে দোষ দেন; যদি আমি না আসতাম, আপনি তখনও রোগীদের ওপর ঔদ্ধত্য দেখাতেন, তাঁদের ব্যক্তিত্বকে পদদলিত করে নিজের অহংকারে মেতে থাকতেন।”
ইয়াও ইয়োং মুষ্ঠিবদ্ধ করলেন, দাঁত চেপে ধরলেন।
তিনি ক্ষিপ্ত।
তাঁর রাগ এই কারণে নয় যে কিন জিনইয়ান ক্ষমা গ্রহণ করেননি, বরং কিন জিনইয়ান যেসব কথা বললেন, সবই সত্য।
কিন জিনইয়ান ইয়াও ইয়োংয়ের দিকে আর তাকালেন না, পরিচালকের দিকে ফিরে বললেন,
“আরও একটি প্রস্তাব আছে, আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই।”
এই কথা শুনে শুধু পরিচালক নন, আশেপাশের কৌতূহলী দর্শকেরাও হতবাক হয়ে গেল।