প্রথম খণ্ড অধ্যায় ছয় ছয় বছর বয়সে ছোড়া তীর
গাড়িটি ধীরে ধীরে থেমে গেল। ক্বিন জিঞ্জিয়ান সামনের স্বতন্ত্র ভিলার দিকে তাকিয়ে খানিকটা বিস্মিত হয়ে পড়ল। আসলে ভালো বাড়ি সে কখনো দেখেনি, তা নয়—কিন পরিবারের বাড়িটাও কম নয়। তবুও...
“নেমে পড়ো।”
“চিন্তা কোরো না, এটা আমার নিয়োগকর্তার বাড়ি। বাড়িতে আর কেউ নেই, সাধারণত আমি-ই তার ঘর দেখাশোনা করি।”
দরজা খোলার আগে লু ঝিজুয়ান স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথাগুলো বলল।
ক্বিন জিঞ্জিয়ানের মনে তখন এক অদ্ভুত প্রশান্তি নেমে এলো। সে জানত, লু ঝিজুয়ান ইচ্ছা করেই ওকে আশ্বস্ত করছে। এমন ঘটনা ঘটার পর, তারা নিজেরা সত্যটা জানলেও, বাইরের লোকেরা কী কী কথা রটিয়েছে তা আন্দাজ করা কঠিন নয়; নানান কৌতূহলী লোক তো থাকেই।
“তুমি নিয়োগকর্তার বাড়িতে কাউকে নিয়ে এলে, তোমার চাকরিতে কোনো সমস্যা হবে না তো?”
ক্বিন জিঞ্জিয়ান কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল। সে চাইছিল না লু ঝিজুয়ানের কাজে অযথা বিঘ্ন ঘটুক। স্কুলে পড়ার সময় থেকেই সে শুনেছিল লু ঝিজুয়ান পড়াশোনার পাশাপাশি পার্টটাইম কাজ করে। এমনকি কিছু মেয়েরা ইচ্ছাকৃতভাবে তার কর্মস্থলে গিয়ে তাকে দেখতে বসে থাকত, কিছুই কিনত না; শেষমেশ এতে লু ঝিজুয়ান চাকরি হারিয়েছিল।
“কিছুই হবে না, বরং ও-ই আমার কাছে ঋণী।”
“আর এ বাড়িতে তেমন দামী কিছু নেইও।”
দরজা খোলার পর ক্বিন জিঞ্জিয়ান বুঝল লু ঝিজুয়ান মিথ্যে বলেনি। বাড়ি বড় হলেও কোনো উষ্ণতার ছাপ নেই; যেন একেবারে শীতল। ঘরের সাজসজ্জাও ঠিক লু ঝিজুয়ানের মতো—কালো আর সাদার মিশেলে, সরল ও সংযত।
“তুমি বসো, আমি তোমার জন্য হালকা গরম পানি নিয়ে আসছি।”
লু ঝিজুয়ান গ্লাস হাতে ভেতরে যাচ্ছিল, হঠাৎ ক্বিন জিঞ্জিয়ান ওর জামার বাহু ধরে আটকে দিল।
“ওটা... সাবান বা ডিটারজেন্ট কোথায় পাব?”
ক্বিন জিঞ্জিয়ান ইঙ্গিত করল লু ঝিজুয়ানের সেই রক্তমাখা সাদা কোটের দিকে।
“আগে ঠান্ডা পানিতে ভিজিয়ে রাখতে হবে, তারপর যত তাড়াতাড়ি পারো ঘষতে হবে।”
“বেশিক্ষণ পড়ে থাকলে দাগ উঠবে না আর।”
ক্বিন জিঞ্জিয়ান দক্ষতায় ও দ্রুততায় হাত গুটিয়ে কাজে লেগে পড়ল। এত বছর বাড়ির সবাইকে রান্না-বান্না ও কাপড় কাচা করে সে এমন অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে।
লু ঝিজুয়ানের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, গ্লাসটা হাতে নিয়ে ওর আঙুল সজোরে চেপে বসল।
প্রথমবার।
প্রথমবার ক্বিন জিঞ্জিয়ান তার মুখে এত স্পষ্ট রাগের ছাপ দেখল।
লু ঝিজুয়ান গ্লাসটা রেখে দিল, আর ক্বিন জিঞ্জিয়ানের কোলে থাকা কোটটা সোজা টেনে নিয়ে একরকম বর্জ্যর মতো মাটিতে ছুড়ে দিল।
ক্বিন জিঞ্জিয়ান বুঝল না লু ঝিজুয়ান কেন এতটা রেগে গেল, কেবল হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তার তো কোনো ভুল হয়নি।
“ক্বিন জিঞ্জিয়ান, তুমি বুঝতে পারছ তো? অন্য কেউ তোমায় আঘাত করলে আমি তোমার জন্য পরিকল্পনা করতে পারি, এমনকি প্রতিশোধও নিতে পারি।”
“কিন্তু যদি তোমাকে আঘাত দেয়ার কারণ তুমি নিজেই হও? তখন আমি কী করব? তোমার সঙ্গে মরতে যাব?”
লু ঝিজুয়ান ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, চোখে চোখ রেখে। যত সংযতই হোক, তবুও সে এই মুহূর্তে নিয়ন্ত্রণ হারাল। বুকের ভেতর জমা হয়ে থাকা আবেগ—হতাশা, দুঃখ, আর নিজের প্রতি রাগ—সব একসঙ্গে উপচে পড়ল।
“তোমার একখানা জামার দাগ নিয়ে এত চিন্তার কিছু নেই।”
“যদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার বাতিক থেকেও খারাপ লাগে, তাহলে ফেলে দাও, কিংবা আমাকে ধুতে বলো।”
“ক্বিন বাড়ির মেয়ে, ভেবে দেখো তো—তোমার কি এভাবে এত দক্ষতায় এসব কাজ করা উচিত?”
লু ঝিজুয়ানের প্রশ্নে ক্বিন জিঞ্জিয়ান জমে গেল। চেন হানঝৌ-এর মুখোমুখি সে নির্ভীক ছিল, কারণ সে নিজের ভাগ্য বদলাতে মরিয়া ছিল, জানত এক পা ভুল দিলে পেছনে পড়ে যাবে।
কিন্তু জীবনে ফিরে এলেই... ষাট বছরের অভ্যেস, শরীরের মজ্জায় গেঁথে গেছে। আরেকবার জন্ম নিয়েও, চট করে সব বদলানো যায় না।
তাই, বড় কোনো ব্যাপারে সে যতটা স্পষ্ট ও দৃঢ়, সাধারণ জীবনের ছোটখাটো কাজে সেই পুরনো চিহ্নগুলো ধরা পড়ে যায়।
ঠিকই তো, ওর এমনটা হওয়া উচিত ছিল না...
সে ক্বিন জিঞ্জিয়ান, ক্বিন পরিবারের উত্তরাধিকারী, বাইরের দুনিয়ার চোখে বিলাসী পরিবারের অজানা দুঃখ-কষ্টহীন কন্যা।
তবুও...
“আমরা কী ধরনের পরিবার? জামা কাপড় কি একবার পড়েই ফেলে দিই?”
“ওহো, নিজেকে ধনী পরিবারের মেয়ে ভাবছো নাকি?”
একটা জামা তো দূরে থাক, ক্বিন জিঞ্জিয়ান আজও মনে আছে, সে একদিন সুপারমার্কেটে গিয়ে ব্যাগ নিতে ভুলে গিয়েছিল, শেষে পঞ্চাশ পয়সা দিয়ে ব্যাগ কিনেছিল; তখন চেন হানঝৌ ওকে গোটা রাস্তা বকা দিয়েছিল—তাকে ‘শূকর-মাথা’ বলে, এত সামান্য জিনিসও মনে থাকে না।
আর জামা কাপড় কে ধুবে—তা তো স্বাভাবিকভাবেই মেয়েদের কাজ বলে ধরে নেয়া হতো।
সবচেয়ে ভয়াবহ বিষয়, এসব ধারণা চেন হানঝৌ-র সঙ্গে বিয়ের পর তার মাথায় ঢোকেনি, বরং তারও আগে থেকেই...
ক্বিন জিঞ্জিয়ান হাত তুলে ময়লা জামাটা ডাস্টবিনে ছুঁড়ে ফেলল, আস্তে বলল,
“ছোটবেলা থেকে শা ইয়ান আমাকে শেখাত, মেয়েদের সবচেয়ে বড় গুণ নম্রতা, মাধুর্য, বিনয়, মিতব্যয়িতা আর সহিষ্ণুতা।”
“মা মারা যাওয়ার পর প্রতিটি ছুটিতে শা ইয়ান আমাকে মেয়েদের আচরণ শেখানোর ক্লাসে পাঠাত, বলত, সাধনার জন্য।”
“ও আমার ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামাত না, যদিও আমার নম্বর তোমার মতো নয়, তবু খারাপও না, তবু আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে দেয়নি। বরং যখন জানল আমি চেন হানঝৌ-কে পছন্দ করি, খুব উৎসাহ দিত, বলত, মেয়েদের তো অবশেষে বিয়ে করতেই হয়, যত তাড়াতাড়ি স্বামীর বাড়িতে যাওয়া উচিত…”
ক্বিন জিঞ্জিয়ান তিক্ত হেসে উঠল।
এবার আর সে শা ইয়ানকে ‘বাবা’ বলে ডাকল না।
“মেয়েদের গৌরব তাদের গৃহস্থালি দক্ষতায়, তুমি এখনই যদি কিছু না করো, বিয়ে হলে কী করবে? তখন তোমার স্বামী তোমাকে মারলেও, বাবা তোমার পক্ষে দাঁড়াতে পারবে না, বরং অন্যদের কাছে অপমানিত হবে, সবাই বলবে মেয়ে শেখাতে জানেনি... আহ...”
ক্বিন পরিবারে এত সম্পদ থাকা সত্ত্বেও, শুধু গৃহকর্মী নয়, গোটা গৃহপরিচারিকা দল রাখার সামর্থ্য ছিল, তবু শা ইয়ান চাইত ক্বিন জিঞ্জিয়ান সব নিজে করুক। বিশাল ভিলাতে প্রতি সপ্তাহে অন্তত একবার বড় পরিষ্কার করতে হতো তাকে, সপ্তাহান্তে পড়ার জন্যও ঘুম ত্যাগ করতে হতো।
অবশ্য, শা ইয়ান বারবার বলত, পড়াশোনা জরুরি নয়, মেয়েদের শিক্ষার চেয়ে গুণই বড়।
ছয় বছর বয়স থেকেই এই মগজধোলাই, জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র গঠনের সময়... শা ইয়ানের চালটা ছিল অতি দূরদর্শী।
এই কারণেই আগের জন্মে ক্বিন জিঞ্জিয়ান এতটা কষ্ট সহ্য করার পরও দেরিতে বোধোদয় হয়েছিল, দুঃখজনকভাবে তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল।
“ক্বিন জিঞ্জিয়ান, তোমার কী মনে হয়? এসব ঠিক?”
কতবার যে লু ঝিজুয়ান তার নাম ধরে ডেকেছে, ক্বিন জিঞ্জিয়ান গুনতে পারে না।
তার কণ্ঠস্বর মধুর, কিশোর সুলভ অথচ স্থির এবং মুগ্ধকর। যেন পাহাড়ের উপরে মৃদু বাতাস, উজ্জ্বল জোৎস্না।
ক্বিন জিঞ্জিয়ান ডাস্টবিনে পড়া ময়লা জামার দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটাল।
সে ইতিমধ্যে কাজের মাধ্যমে সেরা উত্তরটা দিয়েছে।
লু ঝিজুয়ান দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে একটা চাবি ক্বিন জিঞ্জিয়ানের হাতে দিল, তারপর দরজার কাছে ঝুলে থাকা আরেকটা কোট নিয়ে বাইরে চলে গেল।
“এই ক’দিন তুমি এখানে থাকো, আমি গিয়ে কিছু দরকারি জিনিস কিনে আনি।”
“দ্বিতীয় তলায় আলাদা বাথরুম আর ঘর আছে, চাইলে আগে চান সেরে নিতে পারো, গুছিয়ে নাও।”
লু ঝিজুয়ান থেমে একটু ভেবে আবার বলল,
“ঘরের দরজায় চাবি আছে, ঘুমোতে চাইলে চাবিটা খুলে নিজের কাছে রেখে ভেতর থেকে বন্ধ করে দিও।”
ক্বিন জিঞ্জিয়ান জানত, এই পুরো পথে লু ঝিজুয়ান সচেতনভাবে তার সঙ্গে দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে।
গাড়িতে সামনের- পেছনের আসন হোক, বা এই আলাদা দরজার চাবিসহ ঘর—সবটাই তার সম্মানের প্রতীক। ধাপে ধাপে সে শেখাচ্ছে, কিভাবে নিজেকে রক্ষা করতে হয়, ভালবাসতে হয়।
শুধু ঐ এক মুহূর্তের আবেগের বিস্ফোরণ ছাড়া।
লু ঝিজুয়ান যা যা এনেছে হাতে নিয়ে ক্বিন জিঞ্জিয়ান দ্বিতীয় তলার দিকে এগিয়ে গেল।
সে গভীর শ্বাস নিল।
লু ঝিজুয়ানের পাশে সাময়িক শান্তি পেলেও, সে জানে সামনে কঠিন লড়াই অপেক্ষা করছে।
এবার, সে নিজেই সব সমস্যার সমাধান করবে!
নল খুলে, পানি গরম করে।
ক্বিন জিঞ্জিয়ান ধীরে ধীরে পোশাক খুলে, উষ্ণ জলে শরীর ডুবিয়ে দিল।
শরীর শিথিল হতেই সে ধাপে ধাপে চিন্তা সাজিয়ে নিতে লাগল।
এ শরীরের বয়স ১৮ হলেও, প্রকৃতপক্ষে সে ষাট বছর বেঁচেছে, যুগের পরিবর্তন দেখেছে, এক অসহনীয় জীবন পার করেছে।
যুগ এগিয়ে গেছে, কিন্তু ক্বিন জিঞ্জিয়ানের দৃষ্টিতে জীবনটা ছিল কাদা-পাঁকের সংগ্রাম।
সে ছিল বন্দি, সৎনারী হওয়ার ছলে হাস্যকর জীবন পার করেছে।
আগে অনেকেই তাকে বলত—
“সব মেয়েই তো এভাবে কাটায়, সময় গেলে ঠিক হয়ে যাবে।”
“তোমার স্বামী চেন তো কম কিসে? অন্তত মারে না তো।”
“বয়স হয়েছে, এসব নিয়ে আর টানাটানি কোরো না...”
কিন্তু জীবনের শেষপ্রান্তে এসে ক্বিন জিঞ্জিয়ান কেবল গা গুলিয়ে উঠত!
সে আর ফিরবে না, সে এই কাদা থেকে উঠে দাঁড়াবে, এক পা এক পা করে এগিয়ে যাবে।
সব স্পষ্ট বুঝে নিয়ে সে সময়ের হিসেব কষল।
এখন ২০০৯ সালের জানুয়ারি, যদি ভুল না হয়, মার্চ থেকে বহু দেশে এ-টাইপ ফ্লু ছড়িয়ে পড়বে, সেখান থেকে দ্রুত বিশ্বব্যাপী বিস্তার ঘটবে।
১৯১৮ ও ১৯৭৬ সালের পর এটিই সবচেয়ে বড় মহামারী হবে।
নতুন রোগ নয়, কিন্তু সংক্রমণ ক্ষমতা প্রবল, বিস্তার ব্যাপক, বহু প্রাণহানি ঘটাবে...
দেশে ছড়াতে মে মাসের দিকে শুরু হবে।
ক্বিন জিঞ্জিয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল—সবকিছু এখনো হাতে সময় আছে।
পানির ধারা গড়িয়ে পড়ে, সে উঠে দাঁড়াল।
বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে ক্বিন জিঞ্জিয়ানের মধ্যে আর কোনো দ্বিধা বা সংকোচ রইল না।
এবার সে নিজের সমস্যার সমাধান করবে, এবং যতটা সম্ভব অর্থবহ কিছু করবে।
মোবাইল ফোনটা বাইরে ছিল, বেরোতেই আবার রিং বাজল।
ডিসপ্লেতে “বাবা” লেখা, এবার সে নিজে থেকেই কেটে দিল ও নম্বরটি ব্লক করে দিল।
লু ঝিজুয়ান ঠিক বলেছে—সব ফোন ধরতেই হবে না, নিজের জন্য অস্বস্তি ডেকে আনার দরকার নেই।
ঘরের দরজা খুলে দেখে লু ঝিজুয়ান কেনা সব জিনিস বাইরে রেখে গেছে।
“লু ঝিজুয়ান নিজেও সচ্ছল নয়, তবু যত্ন নিয়ে জিনিস কিনেছে...”
ক্বিন জিঞ্জিয়ান আবার ভাবল, লু ঝিজুয়ানকে কিভাবে শোধ করা যায়।
অন্যদিকে, লু ঝিজুয়ানের ঘরে।
ছি ওয়াং বলল, “বন্ধু, কী করছো? এতক্ষণ ফোন ধরছো না।”
লু ঝিজুয়ান: “ভাল লাগা একটা মেয়েকে খুঁজছি।”
ছি ওয়াং: “আহা?”
দূরে রাজধানীতে ছি ওয়াং নিজের কান নিয়ে সন্দেহ করল, তারপর একেবারে বোকা একটা প্রশ্ন করল।
ছি ওয়াং: “কী মেয়ে, যাকে তোমার নিজে খুঁজতে হয়?”
লু ঝিজুয়ান চুপ করে গেল।
তিন সেকেন্ড পরে—
লু ঝিজুয়ান ফোন কেটে দিল।
“বাড়িতে বলে দিয়েছে, বোকাদের সঙ্গে মিশতে মানা, সময় পেলে মাথা দেখিয়ে নিস।”
এদিকে, ছি ওয়াং-কে এই টেক্সট পাঠানো মাত্রই, ক্বিন জিঞ্জিয়ানের কড়া নাড়ার শব্দ পেল।
“একটু কথা বলব, অর্থাৎ, তোমাকে পোষ্য রাখার ব্যাপারে আলোচনা করতে চাই।”
লু ঝিজুয়ান: “...”
সে কি ভুল শুনল? পোষ্য রাখা?