পঞ্চান্নতম অধ্যায়: শুটিং সমাপ্তির ভোজের কথা

‘সুরকার’ সিনেমার শুটিং শুরুতেই আশানুরূপ হয়নি। এর পেছনে নিঙ ইউয়ানের কিছু সমস্যা ছিল, আবার স্বল্পদৈর্ঘ্য ছবিটির কঠিন চাহিদাও ছিল। কিন্তু মূলত, একদল নতুনদের নিয়ে কাজ হওয়ায়, মনোভাব ও আত্মজ্ঞান—কোনোটাই মাইক্রো-ফিল্ম নির্মাণের মানদণ্ডে পৌঁছাতে পারেনি।
যেহেতু সবাই বন্ধুত্বের টানে সাহায্য করতে এসেছে, তাই তাদের অভিনয় দক্ষতা বাড়াতে গালাগাল দিয়ে চাপ দেওয়া যুক্তিযুক্ত নয়, নিঙ ইউয়ানও কারও সদিচ্ছাকে স্বাভাবিক বলে ধরে নেয় না। ভয় দেখানো বা লোভ দেখানো—এই পথ সে বেছে নেননি, বরং নিজেই নতুন কৌশল ভাবলো, যাতে সবাই একটু অভিনেতার মতো মনোভাব পায়।
এ অবস্থায়, প্রথমে মজার কিছু শুট করার সিদ্ধান্ত হয়ে উঠলো চমৎকার বিকল্প।
‘ড্রাগন রাজা কাহিনি’ মজার ছলে শুট করতে গিয়ে, হাসিখুশি পরিবেশে বন্ধুদের দর্শকের মনোভাব বদলাতে পারলো, আবার অভিনয়েও হাত পাকানো হলো—কেউ ভাবলে ভুল করবে, ড্রাগন রাজা কাহিনি তে অভিনয়ের দরকার নেই; বরং অদ্ভুত, অস্বস্তিকর, অথচ একদম মন দিয়ে অভিনয়ের ভঙ্গিই তো মজার মূল সুর।
শুরুর দিকে, ড্রাগন রাজার চরিত্রে সবাই একবার করে চেষ্টা করলো, এমনকি গু শি হুয়া পর্যন্ত উৎসাহ নিয়ে নারী ড্রাগন রাজা হওয়ার চেষ্টা করলো... শেষ পর্যন্ত, একমত হলো সবাই: কেবল নিঙ মাস্টারের বাঁকা ঠোঁটেই সেই আসল স্বাদ আছে, অন্যরা যথেষ্ট দামি, জাঁকজমকপূর্ণ, বা রহস্যময় নয়।
নিং মাস্টার এ কথা শুনে প্রশ্নবোধক চিহ্ন আঁকলেন, মনে হলো তিনি অপমানিত।
এভাবেই, বাঁকানো মুখের ড্রাগন রাজা নিঙ ইউয়ান পর্দায় হাজির হলো, সাহায্যকারী ভাইয়েরা কেউ কেউ ক্যামেরায় মুখ দেখালো, সবাই মিলে দারুণ মজা করলো। এমনকি লু জিউ জিউও নিঙ ইউয়ানের বাঁকা হাসিতে যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেল; পরে শোনা গেল, ওই সপ্তাহে তার জমা দেওয়া প্রতিকৃতি চিত্র শিক্ষক সামান্য গড়নগত সমস্যা বলে মন্তব্য করেছিলেন।
নিং ই লিং সে সময় শুটিংয়ে অংশ নেননি, কী নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন জানা যায়নি। আগে বলেছিলেন, তাঁকে নজর রাখতে হবে যাতে বড় ভুল না হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি অনুপস্থিতই ছিলেন।
অভিনেতাদের মনোভাব যখন ধীরে ধীরে উন্মাদনায় পরিণত হচ্ছিল, নিঙ মাস্টার সুযোগ নিয়ে ‘সুরকার’-এর মূল শুটিং শুরু করেন, যাতে পুরো দলই ড্রাগন রাজায় পরিণত না হয়ে যায়।
জানিনা, ভাগ্যক্রমে না সত্যিই সবাই অভিনয়ে মন বসাতে পেরেছিল, ‘সুরকার’-এর শুটিং আগের চেয়ে অনেক সহজ হলো; দুই সপ্তাহও লাগেনি, সফলভাবে শেষ হয়ে গেল গভীর অর্থবহ এই মাইক্রো-ফিল্ম।
নিং মাস্টার: দারুণ!
তবে নিঙ ইউয়ান ছাড়া, বাকি সবাই শুটিং শেষ হয়ে যাওয়ায় মন খারাপ করলো, সবাই খুব মনে করলো ড্রাগন রাজা কাহিনির শুটিংয়ের দিনগুলো... এর মধ্যে গু শি হুয়া সবচেয়ে উৎসাহী, শেষ ফটোশুটে প্রস্তাব দিলো—সবাই যেন চিরাচরিত ‘তরমুজ’, ‘বেগুন’ বলার বদলে বাঁকা মুখ করে ছবি তোলে, যেন অদ্ভুত এক বিদায়ী স্মৃতি তৈরি হয়।
নিং ইউয়ান অবশ্যই রাজি হয়নি, কিন্তু সাড়া দেওয়া এত বেশি ছিল, শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে সবাইকে খুশি করতেই ছবি তুলতে হলো—একটা বিদায়ী ছবি, যার খুঁটিনাটি নিয়ে হাসাহাসির শেষ নেই।
সবাই: ঠিক আছে!
[‘সুরকার’ মাইক্রো-ফিল্মের শুটিংয়ের স্মৃতি, xx সালের ২৩ এপ্রিল]

ছবিতে প্রত্যেকের ঠোঁট বাঁকা, উপরোক্ত লাল লেখার অংশ বাদ দিলে কেউ দেখে ভাববে, এ বুঝি কোনো রোগীর মিলন উৎসবের ছবি।
জিয়াং শি হুয়া শেষ পর্যন্ত ক্যামেরায় আসে নি; আসলে পুরো শুটিংয়ে তার মুখ তেমন দেখা যায়নি, আর প্রতিবারই সে এসেছিল যখন গু গুয়ান শুয়ে অনুপস্থিত ছিল—অদ্ভুতভাবে যেন তারা দু’জন দাবা খেলছে, রাজা আর সেনাপতি কখনো মুখোমুখি হয় না।
বেশিরভাগই জানে না, সে এই সিনেমায় কী ভূমিকা রেখেছে, মনে করে সে বুঝি শুধু প্রগতি দেখতে এসেছে। কিন্তু এই মেয়েটি যতটা বাইরে দেখে মনে হয়, ততটা ফাঁকা নয়; পুরো মাইক্রো-ফিল্মে তার অনুপস্থিতি অচল।
হুঁ? ভাবলে মনে হয়, জিয়াং মান ইউয়ের মুখ বাঁকা করা দেখে মজা লাগত...
“মনে হচ্ছে তুমি কোনো অদ্ভুত কিছু ভাবছ।” জিয়াং শি হুয়া বিফ স্টেক ছোট ছোট টুকরো করে কাটতে কাটতে জিজ্ঞেস করলো, চোখও তুললো না: “কিছু কি আমার সঙ্গে সম্পর্কিত?”
“না... আমি আসলে হারিয়ে যাওয়া হাসিটা মনে করছি।” নিঙ মাস্টার দুঃখে বললেন, “ড্রাগন রাজা কাহিনি শুটিংয়ের পর আমার হাসি প্রায় হারিয়ে গেছে।”
জিয়াং মান ইউ ঠোঁট চেপে ধরলো, চোখ একটু তুলে তাকালো, যেন কিছু মনে পড়ে গেল, মুখে হাসি: “আসলে তাই... ওই ভিডিওগুলো দেখার পর, আমি প্রায় ভুলে গেছি, তুমি স্বাভাবিকভাবে কীভাবে হাসো।”
“আমি তো চেয়েছিলাম ‘সুরকার’-এর মতো সিরিয়াস ছবি বানাতে, অথচ সবাই শুধু মনে রাখলো আমি ড্রাগন রাজা কাহিনি বানিয়েছি... হয়তো এটাই শিল্পীর দুঃখ।”
“কমপক্ষে গু গুয়ান শুয়ে তো খুব পছন্দ করে, তাই না?” জিয়াং মান ইউ বলল, “তুমি ঠিক পথে এগোচ্ছো, অভিনন্দন।”
“এভাবে বললে, মেনে নেওয়া যায়।”
নিং ইউয়ান ঠোঁট বাঁকিয়ে, কিছু না বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেললো, জিয়াং মান ইউয়ের গরম করা মাংস একটা তাজা লেটুস পাতায় রেখে নিজের মতো করে মসলায় মিশিয়ে নিল।
“আচ্ছা, ‘সুরকার’ নিয়ে বলি।”
জিয়াং মান ইউ আঙুল মুছে, নিজের ক্যানভাস ব্যাগ থেকে একটা ইউএসবি বের করলো।
“সব কাজ হয়ে গেছে।”
“এত দ্রুত!” নিঙ ইউয়ানের চোখ উজ্জ্বল হলো, অর্ধেক খাওয়া লেটুস-মাংস মুখে দিয়ে, হাতে ঝটপট কাগজ মুছে সেই কালো ইউএসবি নিয়ে নিল।

“সব ডাবিং শেষ?”
“তুমি বাড়ি গিয়ে দেখে নাও, কোথাও ভুল থাকলে আমাকে বলো।”
“জিয়াং সহপাঠী, তোমার গতি সত্যিই অসাধারণ।” নিঙ ইউয়ান প্রশংসা করলো, ইউএসবি হাতে নিয়ে মুখে সন্তুষ্টির হাসি—‘সুরকার’ শুটিং শেষ হলেও, সংগীত নিয়ে ঝামেলা ছিল, কেউ বলেন, সংগীত একটা ভালো ছবির প্রাণ।
ভালো সংগীত ছবি বাঁচাতে পারে, আবার ভুল সংগীত ছবির বারোটা বাজাতে পারে।
ভাবো তো, ‘জুয়ান’, ‘মিডনাইট রিং’-এর ভয়াবহ দৃশ্যগুলোতে যদি ‘ভাগ্য আসুক’ বাজে, ভূতই তো বিভ্রান্ত হবে, মানুষকে আর ভয় দেখাবে কেমন করে?
‘সুরকার’-এর মূল সুর পিয়ানো, তাই পিয়ানো সংগীত চাই... শুরু আর শেষের সুর আলাদা, বিশেষত চূড়ান্ত ক্লাইম্যাক্সে, দর্শকের শ্রবণ ও দৃষ্টির অনুভূতি ধরতে হবে, যাতে প্রতিটি তথ্য মন দিয়ে বুঝে নেওয়া যায়।
জিয়াং শি হুয়া যেহেতু এই ক্ষেত্রে পারদর্শী, নিঙ ইউয়ান সুযোগটা ছাড়েননি।
এখন সব প্রস্তুত, শুধু কাজ জমা দিয়ে, আগামী মাসের মাইক্রো-ফিল্ম উৎসবের অপেক্ষা।
“শ্রমের জন্য ধন্যবাদ... তাই আজ হঠাৎ বারবিকিউ খেতে ডাকলে, আসলে ইউএসবি দিতে চেয়েছিলে।”
“তা নয়, আসলে বারবিকিউ খেতে ইচ্ছে করেছিল।” জিয়াং মান ইউ মাংসের প্যাকেট মুখে নিয়ে নিরপরাধ চোখে তাকালো, “নিং পরিচালক টাকা নিয়ে ভাবছে?”
“……”
যে অন্যের থেকে সুবিধা নেয়, তারও সুবিধা নেওয়া হয়... জিয়াং শি হুয়া নিজেও কম হিসেবি নয়... এই মেয়েটা বেশ কিপটে, গু গুয়ান শুয়ের মতো কেন হতে পারে না, কিছু চায় না, শুধু আনন্দ চায়?
নিং ইউয়ান হাত নেড়ে বলল, আমি তো নিজের ইমেজ নষ্ট করে বড় মূল্য দিয়েছি, অন্তত একটু বাড়তি আয় তো চাই... এখন ওয়েবসাইটের তথ্য কেমন আছে, সৃজনশীল অনুপ্রেরণা কত পেলাম...
“তেমন কিছু নয়।”
“আমাদের দল ঠিক করেছে এই সপ্তাহান্তে শেষ দিনের খাওয়া হবে... মনে হয় মান ইউ আসবে না, তাই আজকের খাওয়া তোমার জন্যই বিশেষ শেষ দিনের উৎসব।”